那天，出去散步是不可能了。實際上，早晨我們還在光禿禿的灌木林中逛了一個小時，但從午飯時起（沒有客人的時候，里德太太總是很早就吃飯）便刮起了冬日凜冽的寒風，之后陰云密布，大雨滂沱，戶外活動只好作罷。

我倒是很高興。我一直不喜歡長途旅行，尤其是在寒冷的午后。試著想一下，在陰冷的薄暮時分回家，手腳都凍僵了，還要受到保姆貝茜的責備，況且自己的體格又不如伊麗莎、約翰和喬治亞娜，心里既難過又慚愧，那情形真是可怕。

此時，剛才提到的伊麗莎、約翰和喬治亞娜都在客廳里，坐在他們的媽媽周圍。她則斜靠在爐邊的沙發(fā)上，身旁坐著自己的小寶貝們（眼下既沒有爭吵也沒有哭鬧），一副安享天倫之樂的神態(tài)。而我，被允許不必同他們坐在一起，她說很遺憾，不得不讓我一個人在一旁呆著。要是沒有親耳從貝茜那兒聽到，并且親眼看到，我正在努力養(yǎng)成一種比較單純隨和的習性，活潑可愛的舉止，也就是更開朗、更率直、更自然些，她就真得不讓我享受那些只給快樂和知足的孩子們準備的特權了。

“貝茜說我都干了些什么？”我問。

“簡，我不喜歡吹毛求疵或者刨根問底的人，況且小孩子這么跟大人講話著實令人討厭。找個地方坐著，直到你能夠和氣地講話，不然就永遠別張嘴。”

與客廳相連的是一間小小的早餐室，我溜了進去。里面有一個書架。一會兒的功夫，我已從上面拿下一本書來，特意挑插圖多的，我爬上窗臺，盤起雙腿，就像土耳其人那樣，將紅色的帶波紋窗簾幾乎完全拉攏，把自己加倍隱藏了起來。

右側，緋紅色窗幔的皺褶擋住了我的視線；左側，明亮的玻璃窗給我提供了保護，使我既免受十一月陰沉天氣的侵害，又不與外面的世界隔絕，翻書的間隙，我抬起頭看著冬日午后的景色。遠方白茫茫一片，近處有一塊濕漉漉的草地和一叢受暴風雨欺凌的灌木。一陣持久而凄厲的狂風吹過，驅趕著無休無止的雨。

我低頭重新看書，那是本比威克的《英國鳥類史》。通常情況下，我對文字部分不感興趣，但有幾頁前言，雖然我是個孩子，卻不愿把它們當做空白頁隨手翻過。上面寫到了海鳥棲息之地；寫到了只有海鳥居住的“孤零零的巖石和海角”；寫到了從最南端的林德尼斯，或納斯，一直到北角都遍布小島的挪威海岸：

在那里，北冰洋掀起的巨大漩渦，

咆哮在光禿禿的、陰郁的小島四周。

大西洋的洶涌波濤，

灌入了暴風雨之中的赫布里底群島。

對于書中提到的拉普蘭、西伯利亞、斯匹次卑爾根群島、新地島、冰島和格陵蘭荒涼的海岸這些地方，我也不能連看都不看，隨手翻過，“廣袤無垠的北極圈和那些陰郁的荒蠻地帶，還有像冰雪一般的儲存庫。冰凍的地面，無數(shù)個世紀的寒冬積聚成的堅冰，像阿爾卑斯山的一座座高峰，閃著亮光，包裹著極地，把與日俱增的嚴寒匯集到一塊?！蔽覍@些死寂的白色地帶，已經有了自己的看法，不過它就像孩子們的某些一知半解的念頭，雖然一時難以捉摸，朦朦朧朧浮現(xiàn)在腦際，但卻出奇地生動。前言中的這些文字，和后面的插圖搭配在一起，讓站在大海波濤中的孤零零的巖石，擱淺在荒涼海岸上的破船，以及透過云層窺視著沉船的凄涼的月光，顯得更加含義雋永了。

我說不清是一種什么樣的情調糾纏著孤寂的教堂墓地：刻有銘文的墓碑、門、兩棵樹、低低的地平線、破敗的圍墻。一彎新月，表明時候正是黃昏。

兩艘船停泊在平靜的海面上，我確信它們是海怪。

魔鬼從身后抓住了竊賊的背包，這幅圖實在可怕，我趕緊翻了過去。

同樣可怕的是，那個頭上長角的黑色怪物，蹲在一塊巖石之上，注視著圍著絞刑架的一群人。

每幅插圖都是一個故事，因為我的理解能力不足，欣賞水平有限，它們往往顯得神秘莫測，不過還是很有趣，就像冬夜里，貝茜心情好的時候講述的故事一樣。每逢這時，貝茜都會把熨衣服的桌子搬到保育室的壁爐旁邊，讓我們圍著它坐好。她一邊熨里德太太的蕾絲飾邊，把睡帽的邊沿燙出褶皺來，一邊向我們講述一段段的愛情和冒險故事，這些片段選自于古老的神話傳說和歌謠，這是我后來在《帕美拉》[9]和《莫蘭伯爵亨利》[10]中發(fā)現(xiàn)的。

當時，我膝蓋上攤著比威克的書，心里樂滋滋的，至少是自得其樂，只怕別人來打擾。但打擾來得很快，早餐室的門開了。

“噓！苦惱小姐！”約翰·里德喊了一句，隨后就打住了，顯然發(fā)覺房間里空無一人。

“見鬼，上哪兒去了呀？”他接著說。“麗茜[11]！喬琪[12]！”（喊著他的姐妹）“瓊沒在這兒，告訴媽媽她跑到雨地里去了，這個壞東西！”

“幸虧我拉好了窗簾，”我想。千萬別讓他發(fā)現(xiàn)了我的藏身之地。約翰·里德自己是發(fā)現(xiàn)不了的，他眼睛不好，腦子不好使?？上б聋惿瘡拈T外一探進頭來，就說：“她在窗臺上，準沒錯，杰克[13]?！?

我趕緊走了出來，因為一想到要被這個杰克硬拖出去，身子便直打哆嗦。

“什么事？”我尷尬而不安地問。

“快說，什么事呀，里德‘少爺？’”我繼續(xù)問?！拔乙愕竭@兒來，”他在扶手椅上坐下，打了個手勢，示意我走過去站到他面前。

約翰·里德是個十四歲的小學生，比我大四歲，我才十歲。論年齡，他長得又高又大，但膚色灰暗，一副病態(tài)。里德的臉又胖又圓，四肢很粗，還長著一雙大手。他總是坐在餐桌旁貪婪地吃著，搞得他肝火很旺，目光呆滯，臉蛋兒松松垮垮的。這段時間，他本該呆在學校里，可是他媽媽把他領了回來，要在家里住上一、兩個月，說是因為“身體虛弱”。但他的老師邁爾斯先生卻斷言，如果家里少送些糕點糖果去學校的話，他就會很快好起來的，不過做母親的心里卻很討厭這么刻薄的話，而傾向于一種更講究的想法，認為約翰是過于用功，還有可能是想家，才導致臉色那么蠟黃的。

約翰對他的媽媽和姐妹們并沒有多少感情，他一直都很討厭我。他欺侮我，虐待我，不是一周三兩次，也不是一天一兩回，而是經常如此。弄得我每根神經都怕他，每次在他靠近的時候，我身上的每塊肌肉都會收縮起來。有時我會被他嚇得不知所措，因為面對他的恐嚇和欺侮，我無處哭訴。傭人們不愿站在我這邊去得罪他們的少爺，而里德太太則裝作沒看見，他的兒子打我罵我，她卻熟視無睹，當著她的面，約翰動不動就這樣做，背著她的時候不用說就更多了。

對約翰，我已慣于逆來順受，因此便走到他椅子跟前。他用了大約三分鐘，拼命向我吐舌頭，就差沒有繃斷舌根，我知道他會馬上打我。我一面擔心挨打，一面上下打量著他那副讓我感到惡心的丑態(tài)。我不知道他是否看出了我的心思，反正他二話沒說，猛地狠命揍我。我一個踉蹌，從他椅子前倒退了一兩步才站穩(wěn)身子。

“這是給你的教訓，讓你剛才那么無禮地跟媽媽講話！”他說，“讓你鬼鬼祟祟躲到窗簾后面！讓你兩分鐘之前眼光里露出那副鬼樣子，你這個小耗子！”

我已經習慣于約翰·里德的辱罵，從來沒想過去回應，我只想著怎樣去忍受那場辱罵之后的必然的毆打。

“你躲在窗簾后面干什么？”他問。

“在看書?！?

“把書拿來?！?

我走回窗前把書取來。

“你沒有資格動我們的書。媽媽說的，你靠別人養(yǎng)活你，你沒有錢，你爸爸什么也沒留給你，你應該去要飯，而不該跟我們這些體面人家的孩子住在一起，不該跟我們吃一樣的飯，不該讓我媽媽掏錢給你買衣服。現(xiàn)在我要教訓你，讓你知道翻我們書架的后果。這些書都是我的，連整座房子都是，要不過幾年就歸我了。滾，站到門邊去，離鏡子和窗戶遠些。”

我照他的話做了，起初并不知道他的用意。只見他把書舉起，拿穩(wěn)當了，站起身擺出一副要扔過來的架勢，我一聲驚叫，本能地閃向一旁，可是晚了，那本書己經扔過來，正好打中了我，倒在地上時，我的頭撞在了門上，碰出了血，疼痛難忍。我的恐懼已越過極限，其他的情感代替了它。

“你是個邪惡殘忍的孩子！”我說。“你像個殺人犯——你是個奴隸監(jiān)工——你像羅馬皇帝！”

我讀過戈德史密斯[14]的《羅馬史》，對尼祿[15]、卡利古拉[16]等人物已有了自己的看法，并且我曾偷偷作過對比，但卻沒有想到會如此大聲地說出口來。

“什么！什么！”他喊道。“她是在說我嗎？伊麗莎、喬治亞娜，你們聽見她說的話了嗎？我會不去告訴媽媽嗎？不過我得先——”

他徑直向我沖過來，我感覺他抓住了我的頭發(fā)和肩膀，他跟一個不要命的家伙扭打在一起了。我發(fā)現(xiàn)他真是個暴君，是個殺人犯。我覺得一兩滴血從自己的頭上順著脖子流下來，感到一陣劇痛。此時，這些感覺戰(zhàn)勝了恐懼，我發(fā)瘋似地跟他對打起來。我不太清楚自己的雙手到底干了什么，只聽見他不停罵我“耗子！耗子！”一面哀嚎著。他的幫手就在跟前，伊麗莎和喬治亞娜早已跑去叫里德太太了。里德太太上了樓梯，來到現(xiàn)場，身后跟隨著貝茜和女傭艾博特。我們被拉開了，只聽她們說：

“哎呀！哎呀！這么大的氣出在約翰少爺身上！”

“有人見過這么火冒三丈的嗎？！”

隨后里德太太補充說：

“把她帶到紅房子里去，關起來?！绷⒖叹陀袃呻p手按住了我，把我推上樓去。