遵照醫囑，那天晚上羅切斯特先生很早就上床了，第二天早晨也沒有早起。后來他下樓來處理事務，因為他的代理人和一些佃戶到了，等著要跟他說話。

阿黛勒和我現在得騰出書房，用作每日來訪者的接待室。樓上的一個房間生起了火，我把書搬到那里，把它作為未來的教室。早上我覺察到桑菲爾德變了樣，不再像教堂那么沉寂，每隔一兩個小時便回響起敲門聲或拉鈴聲，常有腳步聲在大廳中經過，各種語調的陌生口音也在樓下響起，一條潺潺溪流從外面世界流進了府里，因為府上有了個主人，就我來說，我更喜歡這樣。

那天阿黛勒不大好教，她靜不下心來，總是朝門邊跑，從欄桿上往下張望，看看能不能瞧一眼羅切斯特先生，然后她編出一些借口，要到樓下去，我馬上就猜到是為了到書房去走走，我知道那兒并不需要她。后來，她我有點兒生氣了，讓她好好兒坐著，看到我這個樣子，她就不停地嘮叨起她的“Ami, Monsieur Edouard Fairfax deRochester”[54]了，她就這么稱呼他（而我以前從未聽到過他的教名），還想象著他給她帶來了什么禮物，因為他似乎在前天晚上提起過，他的行李從米爾科特運到后，里頭會有一個小盒子，她對盒子里的東西很感興趣。

“Et cela doit signifier，”她說“qu'il y aura la dedans un cadeaupour moi, et peut etre pour vous aussi Mademoiselle.Monsienr a parle devous：il m'a demande le nom de ma gouvernante, et si elle n'etait pasune petite personne, assez mince et un peu pale.J'ai dit qu'oui：carc'est vrai, n'est ce pas, mademoiselle？”[55]

像往常一樣，我和我的學生在費爾法克斯太太的客廳里用餐，下午風雪交加，我們呆在讀書室里。天黑時，我允許阿黛勒放下書和作業，到樓下去，因為下面安靜了許多，門鈴聲也不響了，我想羅切斯特先生此刻有空了。房間里只剩下了我一個人，我便走到窗前，但那兒什么也看不見。黃昏和雪花讓空氣變得陰沉混沌，連草坪上的灌木也看不清楚了。我放下窗簾，回到了火爐邊。

在明亮的余燼中，我隱約看到了一幅畫面，有點像我曾經見過的萊茵河上的海德堡城堡的風景畫。正在這時費爾法克斯太太走了進來，打碎了我還在拼湊的火紅鑲嵌畫，也驅散了我在孤寂中開始涌現的沉悶而不受歡迎的念頭。

“羅切斯特先生請你和你的學生，今晚一起同他在休息室里用茶點，”她說，“他忙了一天，沒能早點見你。”

“他什么時候用茶點？”我問。

“噢，六點鐘，在鄉下他總是早起早睡，現在你最好把外衣換掉，我陪你去，幫你扣上扣子，拿著這支蠟燭。”

“有必要換外衣嗎？”

“是的，最好還是換一下，羅切斯特先生在這里的時候，我總是穿上晚禮服的。”

這額外的禮節似乎有些莊重，不過我還是回到了自己的房間，在費爾法克斯太太的幫助下，把黑色呢子大衣換成了一件黑絲綢衣服，除了一套淡灰色的衣服外，這是我最好的，也是唯一一套額外的衣裝。以我的羅伍德服飾觀念而言，我想除了頭等重要的場合，這套服裝是過于講究而不宜穿的。

“你需要一枚飾針，”費爾法克斯太太說。我只有一件珍珠小飾品，是坦普爾小姐作為臨別禮物送給我的，把它戴上之后，我們下了樓梯。因為不習慣見生人，我覺得這么一本正經被羅切斯特先生召見，實在是活受罪。去餐室時，我讓費爾法克斯太太走在我前面，自己躲在她的影子里，我們穿過房間，路過此刻放下了窗簾的拱門，走進另一頭的高雅精致的內室。

桌子上點著兩支蠟燭，還有兩支點在壁爐臺上。派洛特在一堆旺火的光和熱之中躺著，阿黛勒跪在它旁邊。羅切斯特先生半躺在沙發上，腳下墊著坐墊。他正看著阿黛勒和狗，爐火映出了他的臉。我知道我見過的這位趕路人有著濃密的眉毛，方正的額頭，他的一綹黑發讓額頭顯得更加方正。我認得他那堅毅的鼻子，它與其說是因為英俊，倒還不如說是因為顯現了個性而引人注目。我想，他那膨大的鼻孔表明他容易發怒；他那嚴厲的嘴巴、下額和顱骨，是的，一點沒錯，三者都很嚴厲。我發現，他此刻脫去斗篷以后的身材，同他容貌的方正很相配。我想從運動員的角度看，他寬寬的胸脯，細細的腰身算得上是身材很好了，雖然既不高大，也不優美。

羅切斯特先生肯定已感覺到，費爾法克斯太太和我進了門，但看上去，他似乎沒有興致來注意我們，我們走近時，他連頭都沒有抬。

“愛小姐來了，先生，”費爾法克斯太太輕聲說。他點點頭，目光依舊沒有離開狗和孩子。

“讓愛小姐坐下吧，”他說。他僵硬勉強的點頭樣子，不耐煩而又一本正經的語氣中，另有一番意思，似乎進一步表示，“活’見鬼，愛小姐在不在跟我有什么關系？我現在不想跟她打招呼。”

我坐下來，一點也沒有感到窘迫。禮儀十足地接待我，倒反會使我手足無措，因為在我來說，無法報之以溫良恭謙。而粗魯任性可以使我不必拘禮，相反，行為古怪又合乎禮儀的沉默，卻給我帶來了方便。此外，這中奇怪的接待方式也是很有意思的，我倒想看看他如何繼續下去。

他像一尊雕像般繼續呆著，既不說話，也不動。費爾法克斯太太好像認為總需要有人隨和些，于是便開口說話了。同往常一樣，她說話的語氣溫和而陳腐，她對羅切斯特先生一整天都在緊張處理事務而表示了同情；對扭傷的痛苦所帶來的煩惱表示了慰問；然后贊揚了他承受這一切的耐心與毅力。

“太太，我想喝杯茶，”這是她所得到的唯一的回答，她趕緊去按鈴，托盤端上來時，又不厭其煩地去張羅杯子，茶匙等。我和阿黛勒走近桌子，而這位主人并沒離開他的沙發。

“請你把羅切斯特先生的杯子端過去，”費爾法克斯太太對我說，“阿黛勒也許會把水灑掉的。”

我按她的要求做了。他從我手里接過杯子時，阿黛勒也許認為可以乘機為我提出個請求來，她叫道：“N'est ce pas, Monsieur, qu'il y a un cadeau pour Mademoiselle Eyre, dans votre petit coffre？”[56]

“誰說起過cadeaux [57]？”他生硬地說。“你希望得到一份禮物嗎，愛小姐？你喜歡禮物嗎？”他用一雙在我看來陰沉惱怒而富有穿透力的眼睛，盯著我的臉。

“我說不上來，先生，我對這些東西沒有什么經驗，一般被認為是讓人喜歡的東西。”

“一般認為：可是你認為呢？”

“我得需要一點時間，先生，才能做出值得你接受的回答。一件禮物可以從多方面去看它，是不是？而人們需要全面考慮，才能發表關于禮物性質的意見。”

“愛小姐，你不像阿黛勒那么單純，她一見到我就嚷著要‘cadeau’，而你卻拐彎抹角。”

“因為在獲得禮物這方面，我不像阿黛勒那么有信心，她可憑老關系老習慣提出要求，因為她說你經常會送她玩具，但如果要我發表看法的話，我就不知道該怎么說了，因為我是個外人，沒有做過什么值得感謝的事。”

“啊，別以過分謙虛來搪塞！我已檢查過阿黛勒的功課，發現你在她身上下了很大功夫，她并不聰明，也沒有什么天分，然而卻在短期內取得了很大的進步。”

“先生，你已經給了我‘cadeau’，我很感謝你，贊揚學生的進步，是老師們最向往的酬勞。”

“哼！”羅切斯特先生哼了一聲，默默地喝起茶來。

“坐到火爐邊來，”主人說。這時托盤已經端走，費爾法克斯太太躲進角落忙著織衣物，阿黛勒拉著我的手在房間里轉了一圈，把她放在架子和柜子上的漂亮的書籍和飾品拿給我看，我們義不容辭地服從了。阿黛勒想坐在我膝蓋上，卻被吩咐去逗派洛特玩了。

“你在我這里住了三個月了吧？”

“是的，先生。”

“你來自——”

“××郡的羅伍德學校。”

“噢！一個慈善機構。你在那里呆了幾年？”

“八年。”

“八年！你的生命力一定夠頑強的。我認為在那種地方就是呆上一半時間，也會把身體搞垮的！怪不得你那種樣子像是從另外一個世界來的。我很奇怪，你那張臉是從哪里得來的，昨晚我在海路上碰到你的時候，不由得想到了童話故事，而且我還真有點想問問你，是不是你用巫術迷住了我的馬，不過我現在仍不敢肯定，你父母是誰？”

“我沒有父母。”

“從來沒有過，我猜想，你還記得他們嗎？”

“不記得。”

“我想也記不得了，所以你坐在臺階上等你自己的人來？”

“等誰，先生？”

“等綠衣仙人唄，那晚的月亮很好，正是他們出沒的好時候。是不是我沖破了你們的圈子，你就在路面上撒下了那該死的冰？”

我搖了搖頭，然后像他那樣一本正經地說，“綠衣仙人幾百年前就離開了英格蘭，就是在海路上或者附近的田野，你也見不到他們的一絲蹤跡。我想夏天、秋天或者冬天的月亮再也不會照耀他們的狂歡了。”

費爾法克斯太太放下手中的活兒，豎起眉毛，似乎對這類談話感到吃驚。

“好吧，羅切斯特先生繼續說，要是你沒有父母，總應該有些親人，比如叔伯姑嫂什么的？”

“沒有，據我所知，一個也沒有。”

“那么你家在哪兒？”

“我沒有家。”

“你兄弟姐妹住在哪兒？”

“我沒有兄弟姐妹。”

“是誰推薦你到這里來的？”

“我自己登廣告，費爾法克斯太太答復了我。”

“是的，”這位好心的太太說（現在她明白我們談話的立足點）。“我每天感謝主引導我做出了這個選擇，對我來說，愛小姐是個珍貴的伙伴，對阿黛勒來說，是位細心的好老師。”

“別忙著給她作鑒定了，”羅切斯特先生回答說，“歌功頌德并不能使我偏聽偏信，我會自己作出判斷，她一開始就讓我的馬摔了跤。”

“先生？”費爾法克斯太太說。

“我得感謝她使我扭傷了腳。”

這位寡婦一時莫名其妙。

“愛小姐，你在城里住過嗎？”

“沒有，先生。”

“見過很多人嗎？”

“除了羅伍德的學生和教師，什么也沒有，現在還有桑菲爾德府里的人。”

“你讀過很多書嗎？”

“碰到什么就讀什么，數量不多，也不高深。”

“你過的是修女式的的生活，毫無疑問，在宗教禮儀方面你是訓練有素的。布羅克赫斯特，我知道他是羅伍德的主管，還是位牧師，是嗎？”

“是的，先生，”

“你們女孩子也許都很崇拜他，就像住滿修女的修道院，崇拜她們的院長一樣。”

“啊，沒有。”

“你倒很冷靜！不！一位見習修女不崇拜她的牧師？那聽起來有些褻瀆神靈。”

“我不喜歡布羅克赫斯特先生，有這種感覺的不只我一個。他是個很嚴酷的人，既自負而又愛管閑事，他剪去了我們的頭發，為了節省，又給我們買了很差的針線，搞得我們幾乎無法縫制衣物。”

“那是種很虛假的節省，”費爾法克斯太太議論道，此刻她又聽到了我們的一些談話內容。

“這就是他最大的罪證嗎？”羅切斯特先生問。

“他還讓我們挨餓，那時他單獨掌管供應部，而委員會還沒有成立。還有，每周一次的冗長演講，弄得我們都很厭煩，每晚要我們讀他自己編的書，寫的是關于暴死呀，報應呀，嚇得我們都不敢去睡覺。”

“你去羅伍德的時候幾歲？”

“十歲左右。”

“你在那里待了八年，那你現在是十八歲了？”

我表示同意。

“你看，數學還是有用的，沒有它的幫助，我很難猜出你的年紀。像你這樣五官與表情相差那么大，要猜出你的年紀可不是件容易的事。好吧，你在羅伍德學了些什么？會彈鋼琴嗎？”

“會一點。”

“當然，都會這么回答的，到書房去——我的意思是請你到書房去——（請原諒我命令的口氣，我已說慣了‘你作這事’，于是他就去作了。我無法為一個新來府上的人改變我的老習慣）——那么，到書房去，帶著你的蠟燭，讓門開著，坐在鋼琴面前，彈一個曲子。”

我聽從他的吩咐走開了。

“行啦！”幾分鐘后他大聲說道，“我看出來了，你會一點兒，像其他任何一個英國女學生一樣，也許比有些人要強些，但并不算好。”

我放下琴蓋，回來了。羅切斯特先生繼續說：“今天早上阿黛勒把一些速寫給我看了，她說是你畫的，我不知道這些畫是否全部出自你手，也許某個畫師從中幫了忙？”

“沒有，說真的！”我突然插話。

“噢，那傷了你的自尊。好吧，既然你能擔保里面的畫是自己創作的，那么就把你的畫夾拿來吧。不過，要是你沒有把握就別吭聲，我認得出拼拼湊湊的東西。”

“那我什么也不說，你盡可以自己去判斷，先生。”

我從書房取來了畫夾。

“把桌子移過來，”他說，我把桌子推向他的沙發，阿黛勒和費爾法克斯太太也都湊過來看畫。

“別擠了，”羅切斯特先生說，“等我看好了，可以從我手里把畫拿走，但不要把臉都湊上來。”

他仔細地看了每幅速寫和畫作，把其中的三幅放在一旁，其余的看完以后便推開了。

“把它們放到別的桌子上去，費爾法克斯太太，”他說，“同阿黛勒一起看看這些畫。你呢，”（目光掃視了我一下）“仍坐在你的座位上，回答我的問題。我想這些畫出自一人之手，是你畫的嗎？”

“是的。”

“你什么時候畫的？這些畫很費時間和心思。”

“我在羅伍德度的最后兩個假期畫的，那時我沒有別的事情。”

“你什么地方弄來的摹本？”

“從我腦袋里。”

“就是現在我看到的你肩膀上的腦袋嗎？”

“是的，先生。”

“那里面沒有類似的東西嗎？”

“我想也許有，我希望——更好。”

他把這些畫攤在面前，再次一張張細看著。

趁他看畫的時候，讀者，我要告訴你，那是些什么畫。首先我得聲明，它們并沒有什么特別的地方，不過題材卻生動地浮現在了我腦海里。在我還沒有想著用畫來表現時，我的靈魂的眼睛就已經看到它們了。然而在落筆時，我的手卻不聽我想象的使喚，每次都只能給想象中的東西勾勒出一個蒼白無力的圖像來。

這些都是水彩畫。第一幅畫的是在波濤洶涌的海面上翻滾的低垂的鉛色云塊，遠處的一切黯然無光，畫面的前景也是如此，或者不如說，靠得最近的波濤是這樣，因為畫中沒高陸地。一束微光把半沉的桅桿映照得輪廓分明，桅桿上棲息著一只又黑又大的鸕鶿，翅膀上沾著斑駁的泡沫，嘴里銜著一只鑲嵌著寶石的金手鐲，我給手鐲抹上了調色板所能調出的最明亮的色彩，以及我的鉛筆所能勾畫出的閃閃金光。在鳥和桅桿下面的碧波里，隱約可見一具沉溺的尸體，它身上唯一看得清的肢體是一只美麗的胳膊，那手鐲就是從這只胳膊上被水沖走或是被鳥兒啄下來的。

第二張畫的前景只有一座朦朧的峰頂，草和一些樹葉似乎被微風吹歪了。遠處和上方是一片黃昏時分深藍色的廣闊天空。一個女人的半個身體升入空中，色調被我渲染得盡量柔和、暗淡，女人模糊的額頭上有一顆星星，她的臉仿佛在霧氣蒸騰之中時隱時現。她的雙眼閃著光，烏黑而狂野，頭發如陰影一般飄灑，仿佛是被暴風雨和閃電撕裂的暗淡無光的云塊。她的脖子上有一片月光似的淡淡反光，薄薄的云層也有著類似的光澤，就是在這些云層中升起了這個低著頭的金星的幻象。

第三幅畫的是一座冰山的尖頂，刺破了北極冬季的天空，一束束北極光舉起了它們毫無光澤、密布在地平線上的長矛。在畫的前景上，出現了一個頭顱，冰山隱退到遠處，這個巨大無比的頭顱側枕在上面。頭顱底下伸出一雙干枯的手，支撐著它，同時雙手拉起的一塊黑色面紗，罩著下半個臉，額頭毫無血色，蒼白如骨。它的一雙深陷的眼睛凝視著，除了露出的絕望的木然神色外，再沒有其他表情。在兩鬢之上，黑色纏頭布的褶皺中，射出了一圈如云霧般變幻莫測的白熾火焰，鑲嵌著紅艷艷的火星，這蒼白的新月是“王冠的寫真”，為“無形之形”[58]加冕。

“你在畫這些畫的時候愉快嗎？”羅切斯特先生立刻問。

“我全神貫注，先生，是的，我很愉快。總之，畫這些畫無異于享受我從來沒有過的最大樂趣。”

“那并不能說明什么問題，你剛才說你的樂趣不多，但我敢說，你在調拌涂抹這些奇怪的顏色時，肯定生活在一種藝術家的夢境之中，你每天費很長時間坐著畫這些畫嗎？”

“因為放假，我無事可做，每天我從早上畫到中午，從中午畫到晚上。盛夏白天的時間很長，有利于我專心致志。”

“你對自己飽含熱情的勞動成果表示滿意嗎？”

“很不滿意，我為自己的思想和手藝之間存在的差距而感到煩惱。每次我都想到了一些東西，但卻沒有能力去實現它。”

“不完全如此，你已經捕捉到了你思想的影子，但也許僅限于此。你缺乏足夠的藝術技巧和專門知識，所以無法把它們淋漓盡致地表達出來，不過對一個女學生來說，這些畫已經非同一般了。至于那些思想，倒是有些妖氣。金星中的眼睛你一定是在夢中看見的，你怎么能夠使它既那么明亮，而又不耀眼呢？因為眼睛上面的行星把它們的光淹沒了。而那莊嚴的眼窩里又蘊含著什么意思呢？是誰教你畫風的，天空中和山頂上都刮著大風。你在什么地方見到拉特莫斯山的？——因為那確實是拉特莫斯山[59]。嗨，把這些畫拿走！”

我還沒有把畫夾上的繩子扎好，他就看了看表，唐突地說：“己經九點了，愛小姐，你在磨蹭什么呢，讓阿黛勒這么一直坐著？帶她去睡覺吧。”

阿黛勒走出房間之前過去吻了吻他，他忍受了這種親熱，但似乎并沒比派洛特更欣賞它，甚至還不如派洛特。

“現在，我祝你們大家晚安，”他說，朝門方向做了個手勢，表示他已厭倦了我們，希望我們趕快離開。費爾法克斯太太收起手中的活兒，我拿了畫夾，我們向他行了屈膝禮，他生硬地點了點頭，算是回答，這樣我們就退了出去。

“你說過羅切斯特先生并不特別古怪，費爾法克斯太太。”安頓好阿黛勒上床后，我再次到了費爾法克斯太太的房間里時說。

“嗯，他是這樣？”

“我想是這樣，他喜怒無常，粗暴無禮。”

“不錯。毫無疑問，在一個陌生人看來，她似乎就是這樣，但我已非常習慣于他的言談舉止，因此從來不去想它，更何況要是他真的脾氣古怪的話，那也是應當寬容的。”

“為什么？”

“一方面是因為他生性如此，——而我們都對自己的天性無能為力；一方面是因為他肯定有痛苦的念頭在折磨著他，使他的心里不平衡。”

“什么事情？”

“一方面是家庭糾葛。”

“可是他沒有家庭。”

“不是說現在，但曾有過——至少是親戚，幾年前他失去了哥哥。”

“他的哥哥？”

“是的，現在這位羅切斯特先生擁有這份財產的時間并不長，只有九年左右。”

“九年時間也不算短了，他那么愛他的哥哥，直到現在還為他的去世而悲傷不已嗎？”

“唉，不——也許不是，我想他們之間有些誤解。羅蘭特·羅切斯特先生對愛德華先生不太公平，也許就是他弄得他父親對愛德華先生懷有偏見。這位老先生愛錢，急于使家產合在一起，不希望因為分家而讓整個家產變少，同時又很想讓愛德華先生有自己的一份財產，以保持這名字的榮耀。他成年后不久，他們采取了一些不太公平的辦法，造成了很大麻煩。為了使愛德華先生獲得那份財產，老羅切斯特先生和羅蘭特先生一起，使愛德華先生陷入了他自認為痛苦的境地，這種境遇的確切性質，我從來都不十分清楚，但在精神上他卻無法忍受必須承受的痛苦。后來，他不愿忍讓，便與家庭決裂了。多年來，他一直過著一種漂泊不定的生活。他哥哥去世后，因為沒有留下遺囑，所以他就成了房產的主人，從此以后，我想他從未在桑菲爾德一連住上二周過，說實在的，也難怪他要躲避這個老地方。”

“他為什么要躲避呢？”

“也許他認為這地方太陰暗。”

她的回答閃爍其詞，我本想了解得更清楚些，但費爾法克斯太太也許不能，或者不愿，向我進一步提供關于羅切斯特先生痛苦的始末和性質。她一口咬定，這些事情對她本人來說也是個謎，她知道的多半是自己的猜測，很顯然，她是希望我擱下這個話題，于是我也就不再多問了。