我初到桑菲爾德府的時候，一切都顯得平平靜靜，似乎預示著我未來的經歷會一帆風順。在我進一步熟悉了這個地方及其居住者以后，發現這預期沒有落空。費爾法克斯太太果然與她當初給人的印象相符，性格溫和，心地善良，受過足夠的教育，具有中等的智力。我的學生是個活潑的小孩子，但由于過份溺愛已被寵壞，因此有時會顯得倔強任性，好在完全由我照管，任何方面都沒有進行不明智的干預，破壞我的培養計劃，她也很快改掉了任性的舉動，變得馴服可教了。她沒有非凡的才華，沒有個性，沒有那種使她稍稍超出一般兒童水平的特殊情趣，不過也沒有使她居于常人之下的缺陷和惡習。她取得了合情合理的進步，對我懷有一種也許并不很深卻十分熱烈的感情。她的單純、她愉快的喁語、她想討人喜歡的努力，反過來也多少激起了我對她的愛戀，使我們兩人之間維系著一種彼此都感到滿意的關系。
這些話會被某些持有莊嚴的信條的人視為過于冷淡，他們認為孩子要有天使般的本性，那些教育工作者們，應當對他們懷有偶像崇拜般的虔誠。不過這樣寫并不是迎合父母的利己主義，不是附和時髦的高論，不是支持騙人的空談。我只是在講真話。我覺得我真誠地關心阿黛勒的幸福和進步，默默地喜歡這個小家伙，正像我對費爾法克斯太太的好心懷著感激之情一樣，同時也因為她對我的默默敬意以及她本人溫和的心靈與性情，而覺得同她相處是一種樂趣了。
我想再說幾句，任何人只要愿意都可以責備我，因為當我獨自在院子里散步時，當我走到門口并朝大路上望去時，或者當阿黛勒同保姆做著游戲，費爾法克斯太太在儲藏室制作果子凍時，我爬上了三道樓梯，推開頂樓的活動天窗，來到鉛皮屋頂上，遠望與世隔絕的田野和小山，以及暗淡的地平線。隨后，我渴望自己具有一種超越那極限的視力，以便使我的目光抵達繁華的世界，抵達那些我曾經聽過卻從未見過的充滿生氣的城鎮和地區。隨后我渴望掌握比現在更多的實際經驗，接觸比現在范圍內更多與我意氣相投的人，熟悉更多類型的個性。我珍重費爾法克斯太太和阿黛勒身上的德性，但我相信還存在著其他更顯著的德性，凡是我相信的東西，我都想去看一看。
誰會責備我呢？無疑會有很多人，我會被說成貪得無厭。沒有辦法，我的個性中有一種騷動不安的東西，有時它會讓我很痛苦，而我唯一的解脫辦法是，在三層樓走廊里來回踱步。這里安靜、孤寂、安全，可以任心靈的眼睛觀察浮現在眼前的任何閃亮的景色——當然這里的景色美不勝收，而且光輝燦爛；可以讓心臟隨著歡快的跳動而起伏，這種跳動在煩惱中使心臟膨脹，同時又以生命來使它擴展。最理想的是，敞開我心靈的耳朵，來傾聽一個永遠不會結束的故事。這個故事由我的想象力來創造，并被繼續不斷地講下去。這個故事因為那些我渴望，卻在實際生活中沒有的事件、生活、激情和感覺，而顯得更加生動。
說人類應當安于平靜的生活，是徒勞無益的。他們應當有行動，如果他們找不到，就應該自己來創造。成千上萬的人命里注定要承受比我更無聲的滅亡；而成千上萬的人在默默地反抗他們的命運。沒有人知道除了政治反抗之外，有多少反抗在人世間蕓蕓眾生中醞釀著。通常情況下，女人都應該平平靜靜，但女人跟男人一樣有感覺，她們需要發揮自己的才能，而且也像自己的兄弟們一樣需要有用武之地。她們對嚴厲的束縛，絕對的停滯，都跟男人一樣感到痛苦，比她們更享有特權的同類們，只有心胸狹窄者才會說，女人們只應該做布丁，織長襪，彈鋼琴，繡布包，要是她們試圖超越世俗所認定的女性應該遵守的規范，做更多的事情，學更多的東西，那么為此去譴責或譏笑她們就是輕率的。
獨自一人時，我經常聽到格雷斯·普爾的笑聲，同樣的一陣大笑，同樣低沉、緩緩的哈哈聲，第一次聽到時，我被嚇壞了。我也曾聽到過她怪異的低語聲，比她的笑聲還古怪。有些日子她十分安靜，但另一些日子她會發出令人費解的聲音。有時我看到她從房子里出來，手里拿著一個臉盆，或者一個盤子，或者一個托盤，下樓到廚房去，很快就回來了，一般說來（唉，浪漫的讀者，請恕我直言！）她的手里總拿著一罐黑啤酒。她的外表常常會消除她口頭的怪癖所引起的好奇。她一臉兇相，表情嚴肅，沒有一點讓人感興趣的地方。我曾幾次試著讓她開口，但她似乎是個少言寡語的人，回答往往只有一兩個字，終于使我意興全無了。
府上的其他成員，如約翰夫婦，女傭莉婭和法國保姆索菲婭都是正派人，但決不出色。我經常和索菲婭說法語，有時也問她些家鄉的問題，但她沒有描繪或敘述的才能，一般聽作的回答既乏味又混亂，仿佛有意阻止而不是鼓勵我繼續發問。
十月、十一月和十二月過去了。第二年一月的一個下午，因為阿黛勒得了感冒，費爾法克斯太太為她來向我告假。看著阿黛勒再次懇求的樣子，不由使我想起自己的童年時代，偶爾的假日顯得有多可貴，于是便同意了，還認為自己在這點上做得很有靈活性。那天的天氣很好，盡管有些冷。我討厭一直坐在書房里，消磨整個長長的下午。費爾法克斯太太剛寫好了一封信，等著去郵寄。于是我戴好帽子，披了斗篷，自告奮勇把信送到鎮上去。在一個冬天的下午步行兩英里路，不失為一件快事。我看到阿戴勒舒服地坐在費爾法克斯太太的客廳爐火邊的小椅子上，給了她最好的蠟制娃娃（平時我用錫紙包好放在抽屜里）玩，還給了一本故事書換換口味。聽她說了“Revenez bientot ma bonne amie, ma chere Mdlle, Jean nette”[51]后，我吻了她一下，算是對她的回答，隨后便出發了。
地面堅硬，空氣沉靜，我一個人走在路上。我走得很快，直到渾身暖和起來才放慢腳步，欣賞和品味此時此景中藏著的種種歡樂。在我經過鐘樓時，教堂的鐘正好敲響三點。這一時刻的魅力，在于天色漸暗和低垂慘淡的陽光。我走在離桑菲爾德一英里的一條小路上。夏天，這里野玫瑰盛開；秋天，堅果與黑草莓累累，就是現在，也還留著珊瑚色珍寶般的薔薇果和山楂果。但冬日最大的喜悅，卻在于極度的幽靜和光禿禿的樹木所透出的安寧。微風吹來，在這里聽不見聲息，因為沒有冬青樹和常綠樹可以發出婆娑之聲。片葉無存的山楂和榛灌木像小徑中間磨損了的白石那樣寂靜無聲。小路兩旁只有田野，卻不見吃草的牛群。偶爾撥弄著樹籬的黃褐色的小鳥，看上去像是忘記掉落的零星枯葉。
沿著這條小徑一直往山坡上走就可以到達海鎮，步到到半路，我在通向田野的臺階上坐了下來，我用斗篷把自己緊緊裹住，把手捂在皮手筒里，盡管天寒地凍，我卻并不覺得很冷。幾天前已經融化泛濫的小河，現在又凍結起來。堤壩上結了一層薄冰，這是寒冷的明證。從我坐的地方，能夠看到桑菲爾德府，建有城垛的灰色府第是低處溪谷中的主要景物，樹林和白嘴鴉黑乎乎的巢映襯著西邊的天際。我一直閑逛到太陽落入叢林，天邊變成一片火紅時，才轉身朝東走去。
在我頭頂的山尖上，懸掛著初升的月亮，起初像云一樣慘白，但立刻便明亮起來，俯瞰著海村。海村掩映在樹叢之中，很少的幾個煙囪里升起了藍色的煙柱。這里離海村一英里，因為萬籟俱寂，我能清晰地聽到村子里輕微的動靜，我的耳朵也感覺到了水流聲，但來自哪個溪谷和深淵，我卻說不清。海村那邊有很多小山，無疑會有許多山溪流過隘口。黃昏的寧靜，也同樣反襯出近處溪流的叮咚聲和最遙遠處的颯颯風聲。
一個粗重的聲音，打破了潺潺的水聲和沙沙的風聲，遙遠而又清晰，那是一種確確實實的腳步聲。刺耳的金屬撞擊的聲音，蓋過了柔和的波濤起伏似的聲響，猶如在一幅畫中。大塊峭巖或者一棵大橡樹的粗壯樹干，與遠處青翠的山巒、明亮的地平線和斑駁的云朵融在一起。
這聲音是從小路上傳來的，一匹馬過來了，它一直被彎曲的小路遮擋著，這時已漸漸靠近。我正要離開臺階，但因為小路很窄，便端坐不動，讓它過去。在那些日子里，我還年輕，腦子里有著種種光明和黑暗的幻想，記憶中的育兒室故事，和別的亂七八糟的東西交織在一起。當這一切重現腦際時，當成熟的青春給它們增添了一種童年時所沒有的活力和真實感時，當這匹馬越來越近時，當我看見它在薄暮中出現時，我突然想起了貝茜曾講過的一個故事，說的是一種英格蘭北部的精靈，名叫“蓋特拉西”，形狀像馬，也像騾子，或是像一條大狗，出沒在荒無人煙的小路上，有時會撲向遲歸的旅人，就像此刻這匹馬向我逼近一樣。
這匹馬已經很近了，但還看不見。除了噠噠的馬蹄聲，我還聽見從樹籬下傳來一陣騷動，緊靠地面的榛子樹枝下，溜出來一條大狗，黑白相間的毛色襯著樹木，使它成了一個顯著的目標。這正是貝茜故事中，“蓋特拉西”的面孔，一個獅子般的怪物，有著長長的頭發和一個巨大頭顱，它從我身旁悄悄經過，并沒有像我擔心的那樣，停下來用比狗更具智慧的奇怪目光，抬頭看我的臉。那匹馬跟在后面，是匹高頭大馬，馬背上坐著一位騎手，這個活生生的男人立刻驅散了魔氣。“蓋特拉西”總是獨來獨往，從來沒有被當作坐騎的。而據我所知，盡管妖怪們會藏在在不能講話的動物的身體之內，卻不大可能看中一般人的軀體，把它作為藏身之地。這可不是蓋特拉西，而只是一位抄近路到米爾科特去的旅人。他從我身邊走過，我繼續趕路。只走了幾步，我便回過頭來，一陣什么東西滑落的聲音，一聲“怎么辦，活見鬼？”的叫喊聲和咔啦啦啦翻滾落地的聲音，引起了我的注意。人仰馬翻，是在路中間的冰上滑倒的。那條狗跑回來，看見主人陷入困境之中，聽見馬在呻吟，便狂叫起來，連黃昏中的群山都響起了回聲，那深沉的吼叫聲，與它巨大的身軀很相稱。它先在倒地的兩位周圍聞聞，隨后跑到了我面前。它也只能如此，因為附近沒有別人可以求助。我跟著它，來到這位旅人身旁，這時他已掙扎著脫離了自己的馬，他的動作十分有力，因此我認為他傷得不重，但還是問了這個問題。
“你受傷了嗎，先生？”
我想他當時在罵罵咧咧的，不過我并不確定，然而他嘴里在說著什么，所以無法馬上回答我。
“我能做點什么嗎？”我又問。
“你得站到一邊來，”他邊回答邊站起來，先是跪著，然后才站起身來。我照他的話做了，于是出現了一個人喊馬叫、腳步踩踏和馬蹄蹬地的場面，還伴隨著狗的狂吠，結果把我趕到了幾碼遠的地方，但還不至于遠到看不見這件事情的結局。幸運的是，最后這匹馬站立起來了，那條狗也在一聲呵斥“躺下，派洛特！”之后不作聲了。此時，這旅人彎下身子摸了摸自己的腳和腿，似乎在檢驗它們是否安然無恙。很明顯，他的某個部位有些疼痛，因為他蹣跚著走向我剛才起身離開的臺階時，卻一屁股坐了下來。
我很想幫忙，或者至少是愛管閑事，我再次走近了他。
“要是你傷著了，需要幫忙，先生，我可以去叫人，到桑菲爾德，或者海村。”
“謝謝你，我能行，骨頭沒摔斷，只不過扭傷了腳，”他再次站起來，試了試腳，可是卻禁不住叫了聲“啊！”
天還沒有黑，月亮卻越來越大，越來越亮了，這時我能看清楚他了。他身上裹著騎手披風，戴著皮毛領，系著鋼扣子。他的臉部看不大清楚，但我能判斷出，他身材中等，胸膛很寬。他的臉龐黝黑，神情嚴肅，眉毛濃密；他的眼睛和緊鎖的雙眉看上去剛剛受過挫折，并且憤怒過。他青春已逝，但還沒到中年，大約三十五歲，我覺得自己并不怕他，只是有點害羞。要是他是位俊偉的年輕紳士，也許我就不會如此大膽地站著，違背他心愿提出問題，而且自愿幫忙，我幾乎從未見過英俊的小伙子，也從未跟這樣的人說過話，我在理論上尊崇美麗、高雅、勇敢和魅力，但如果我在某些男人的身上看到這些品質，那我就會本能地明白，這些東西沒有，也不可能與我的品質共鳴，那我也會像人們躲避火災、閃電，或者別的雖然閃亮卻令人厭惡的東西一樣，對它們避之不迭。
如果這位陌生人在我同他說話時微笑一下，并且態度溫和些；如果他愉快地謝絕我的幫助，并表示感謝，我肯定會繼續趕路，不會感到有任何職責去重新向他發問。但是這個男人的皺眉和粗獷，卻讓我放松下來，因此當他揮手叫我走的時候，我仍然堅守陣地，并且宣布：“先生，沒有看到你能夠騎上馬，我是不能讓你留在這條偏僻的小路上的，天已經這么晚了。”
我說這話的時候，他看著我，而在此之前，他幾乎從未看過我。
“我覺得你該回家了，”他說，“要是你的家在附近的話，你是從哪兒來的？”
“就是下面那個地方，只要有月光，在外面待晚了我也一點都不害怕。我很樂意為你去跑一趟海村，要是你想的話，說真的，我正要上那里去寄封信。”
“你說就住在下面，是不是指有城垛的那幢房子？”他指著桑菲爾德府。這時灰白色的月光灑在桑菲爾德府上，清晰地勾勒出了它以樹林為背景的蒼白輪廓。而那樹林，在西邊的天際襯托之下，似乎成了一大片陰影。
“是的，先生。”
“那是誰的房子？”
“羅切斯特先生的。”
“你知道羅切斯特先生嗎？”
“不知道，從來沒有見過他。”
“他不常住在那里嗎？”
“是的。”
“能告訴我他在哪里嗎？”
“我不知道。”
“當然了，你不是府上的傭人，你是——”他停住了，打量著我十分樸實的衣服，我披著黑色美利奴羊毛斗篷，戴著頂黑水獺皮帽，這兩件東西遠遠沒有太太的傭人衣服那么講究。他似乎難以判斷我的身份，我幫了他。
“我是家庭教師。”
“啊，家庭教師！”他重復了一下，“見鬼，我竟把這也忘了！家庭教師！”我的服飾再次成了他審視的對象。過了兩分鐘，他從臺階上站起來，剛試著挪動，臉上就露出了痛苦的表情。
“我不能托你找人幫忙，”他說，“不過要是你愿意，你本人倒可以幫我一點忙。”
“好的，先生。”
“你有沒有傘，可以讓我當拐杖用？”
“沒有。”
“想辦法抓住馬籠頭，把馬牽到我這里來，你不害怕嗎？”
我一個人是不敢去碰一匹馬的，但既然他吩咐我去干，我也就樂意服從了，我把皮手筒放在臺階上，向那匹高頭大馬走去。我竭力想抓住馬籠頭，但這匹馬性子很烈，不讓我靠近它的頭部。我試了又試，卻都勞而無功，我還很怕被它的前腿踩著。這位趕路人等待并觀察了片刻，最后終于笑了起來。
“我明白，”他說，“山是永遠搬不到穆罕默德這邊來的，因此你所能做到的，是幫助穆罕默德走到山那邊去[52]，我得請你到這兒來。”
我走了過去——“對不起，”他繼續說，“出于需要，我不得不請你幫忙了。”他把一只沉重的手搭在我肩上，吃力地倚著我，一瘸一拐地朝他的馬走去。他一抓住籠頭，就立刻使馬服服貼貼的，隨后跳上馬鞍，這么做的時候，他的臉上露出了痛苦的表情，因為馬碰了一下扭傷的部位。
“好啦，”他說，放松了緊咬著的下唇，“把馬鞭遞給我就可以了，在樹籬下面。”
我找了一下，把馬鞭找到了。
“謝謝你，現在你快去海村寄信吧，快去快回。”
他把帶馬刺的后跟一叩，那馬先是一驚，后腿躍起，隨后便疾馳而去，那條狗竄上去緊追不舍，轉眼間，三者就消失了，就像荒野中被狂風卷走的石楠一樣。
我拾起皮手筒繼續趕路，對我來說、這件事已經發生，并已成為過去。在某種意義上講，它既不重要，也不浪漫，也沒有什么趣味，但它卻標志著單調乏味的生活有了一個小時的變化。人家需要我的幫助，而且求了我，而我給予了幫助。我很高興總算做了些事情，這件事盡管微不足道，轉瞬即逝，但畢竟是積極的，而我對被動的生活方式已感到厭倦。這張新面孔猶如一幅新畫，被送進了記憶的畫廊，它同那里掛著的畫全然不同：第一，因為這是位男性；第二，他又黑、又壯、又嚴厲。我進了海村把信投入郵局的時候，這幅畫仍浮現在我眼前。在我快步下山趕回家時，我依然看到了它。路過臺階時，我停留了片刻，我朝四周圍看看，并靜聽著，想著馬蹄聲會再次在小路上回響，一位身披斗篷的騎手，一條蓋特拉西似的紐芬蘭狗會重新出現在眼前。但我只看到樹籬和面前一棵沒有枝梢的柳樹，靜靜地站在那里，等著迎接月光；我只聽到一陣微風，在一英里外，在桑菲爾德府周圍的樹林里時起時落；當我朝輕風低語的方向望時，我的目光掃過府樓正面，看到一個房間里正亮著燈光，它在提醒我時候已經不早，我匆匆朝前走去。
我不愿再次走進桑菲爾德府，踏進門檻就意味著回到了一潭死水之中，穿過寂靜的大廳，登上黑漆漆的樓梯，尋找我那孤寂的小房間，然后去同樣孤寂的費爾法克斯太太，跟她，只跟她度過漫長的冬夜，這一切將徹底澆滅我這回步行所激起的興奮，重新用那一成不變的靜止生活的無形鐐銬，鎖住我自己的感官。這種穩定安逸的生活的長處，我已變得不能欣賞。那時候要是我被拋擲到動蕩的、苦苦掙扎的生活風暴中去，要是艱難痛苦的經歷，能啟發我去向往我現在所深感不滿的寧靜生活，該對我會有多大的教益呀！是啊，它的好處就像是對一個在“超級安樂椅”[53]上坐累了想要進行一次長途跋涉的人一樣。在我現在這種情況下，希望走動走動，跟他在那種情況希望走動一樣，是很自然的事。
我在門口和草坪上徘徊，在人行道上來回踱步，玻璃門上的百葉窗已經被拉下來了，我看不見窗子里面的東西。我的目光與心靈似乎已從那座陰暗的房子里，從那個滿布暗室的灰色洞穴中，退縮出來，到達了在我面前展開的那片天空，那是一片云層沒有投下任何陰影的藍色海洋。月亮莊嚴地升上天空，它在離開原來作為藏身之所的山頂時，將山巒遠遠地拋在下面，仿佛還在翹首仰望，一心想要攀上黑如暗夜、深遠莫測的天頂。那些閃爍著的星星跟在它后面，它們讓我的心顫抖起來，我看著它們，血液開始涌動。這時，一些小事把我們拉回人間，大廳里的鐘已經敲響，這就夠了。我扭回頭，打開一扇側門，走了進去。
大廳里還沒有黑，高懸著的銅燈也沒有點亮。暖暖的火光，映照著大廳和橡樹樓梯的最低幾級臺階。這紅光是從大餐廳里射出來的，那里的兩扇門開著，溫暖的爐火照著大理石爐板和銅制的爐具，并把紫色的帳幔和拋過光的家具照得輝煌悅目。爐火也映出了壁爐邊的一群人，但因為門關著，我幾乎沒看清他們，也沒有聽清歡樂而嘈雜的人聲，不過阿黛勒的口音，似乎還能分辯得出來。
我趕到了費爾法克斯太太的房間，那里也生著火，卻沒有點蠟燭，也不見費爾法克斯太太。然而我卻看到了一只長著黑白相間長毛的、酷似小路上的“蓋特拉西”大狗獨自趴在地毯上，神情嚴肅地凝視著火焰。它長得和“蓋特拉西”這么像，我禁不住走上前說了聲——“派洛特”，那家伙一躍而起，走過來嗅嗅我。我剛一摸它，它就搖起了巨大的尾巴。不過獨自和它待在一起時，這家伙卻很是怪異恐怖，我不知道它是從什么地方來的。我拉了一下鈴，想要一支蠟燭，同時也想了解一下這位來客，莉婭走了進來。
“這條狗是怎么回事？”
“它跟老爺來的。”
“跟誰？”
“跟老爺，羅切斯特先生，他剛到。”
“真的！費爾法克斯太太跟他在一起嗎？”
“是的，還有阿黛勒小姐，他們都在餐室里，約翰已去叫醫生了，老爺出了點事，他的馬倒了，扭傷了他的腳踝。”
“那匹馬是在海路上倒下的嗎？”
“是呀，下山的時候，在冰上滑了一下。”
“啊！給我一支蠟燭好嗎，莉婭？”
莉婭拿著蠟燭進來了，身后跟著費爾法克斯太太，她把剛才的新聞重復了一遍，還說外科醫生卡特已經來了，這會兒正跟羅切斯特先生在一起。她說完后便匆勿走出去吩咐上茶點，我也上樓去換衣服了。