狂風在窗外怒吼著。那是一陣狂呼而疾卷的秋風，它大有掃凈枝頭枯葉直到把它們送到天邊的氣勢。

那些打獵的人，他們的身份都是諾曼底省的一些半貴族半鄉紳而又半務農的人。他們家境富裕，身體強壯，氣力大得可以擊斷那些集市里的牛的雙角。他們吃完了晚飯，仍舊穿著他們的長統皮靴，臉緋紅，興致勃勃的樣子。

在艾帕鄉的村長拜倫杜爾老板的農場里，他們一整天都在打獵。現在，他們正在那個別墅般的田莊里圍著桌子吃晚飯——那田莊的主人就是他們的房主。他們說話就像是在吼，像野獸嗥著一般大笑，像酒桶一般喝酒。他們把腿伸直了，肘拐撐在桌布上，眼睛在燈光下面顯得更大，身體被一座發出紅色微光的大火爐烘得似乎快要化掉了。平時他們在一起談的不是打獵就是獵狗，但是此時微醉的他們，開始動風流的腦子，所有的人都用眼光去追尋一個用發紅的指尖拿著盛滿食物的大盤子的健壯女人。

忽然，一個喜歡喧囂的叫瑟如爾的大漢高聲說：“了不得了，拜倫杜爾老板，您擁有一個無可非議的女用人。”于是，一陣哈哈大笑爆發了。他以前是神父，現在卻做了獸醫，專門給本地周圍各戶診治家畜。

這時，一個叫維倫多的貴族提起嗓子高聲說：“我從前和這樣的一個女孩子有過一段奇遇。哈，我應該給大家分享。”

“每次我一想到她，就叫我想起彌爾扎——我養的一條雌狗，我賣給赫桑奈子爵的；但是只要沒人看管它，它總要跑回來；它決不能離開我。”

“后來我膩煩了，便告訴那位子爵用鏈子拴住它。你們想知道它后來發生了什么嗎？那個畜生，它竟因為傷心而死掉了。”

“不過，現在我們先不說它，還是說回我那個女用人吧。”故事是這樣的：

“當時，我只有二十五歲，我一個人住在別墅里，還沒有結婚。你們知道，一個有錢的年輕人，酒足飯飽的時候，他就會去尋花問柳了。”

“不久，我發現了一個在退布托先生那里干活的年輕女人。拜倫杜爾，你本來認識退布托的。一句話，那個小家碧玉似的女人很叫我惦記。有一天，我跑去找她的主人，向他提出一件交易：如果他把那個女用人讓給我，我就把我家的那匹黑馬賣給他。那匹馬他已經惦記有兩年了。”

“他和我握手：‘好的，一言為定，不能反悔！維倫多先生。’就這樣我們達成了交易：那個小女人來到我的別墅里后，我把那匹馬親自牽了送過去，抵三百法郎把它給了退布托。”

“起初，這件事很順利，誰也沒有想到會有以后的事情。只是，她太愛我了。你們知道，那孩子不是那種隨隨便便的人，她天生具有與眾不同之處。”

“總之，她真的很崇拜我，她就像一只小狗一樣非常地迷戀我，對我十分忠誠。”

“我自己想：‘這件事最好不要拖太長時間，否則我要吃虧的！’但是，偏偏我又不是那么容易愛上一個人的，我不是那種因兩個吻便可以死心塌地愛這個人的人。最后，當她告訴我說她懷孕了的時候，其實我早已經知道了。”

“這簡直像是有人想對我開槍，卻噼里啪啦放了兩槍空槍。她呢，對我吻了又吻，笑著、舞著，好像發癡了。當時我沒有說一句話。”

“但是，到了夜晚，我便尋思起來。我想：‘事情既然發生了，總該想些辦法，把那根線割斷，不能再拖時間了。大家可知道，那時候，我父母和我的姐姐住的地方離我都不遠，最多不過十里路，根本沒法隱瞞。’”

“我在想，我怎么才能給自己解圍呢？如果她離開我那里，便會使人懷疑，就會有人來說閑話；如果我留下她，不久她的大肚子便會被人看見，而且我不能就這樣不管她。”

“我和我的舅舅可勒特侯爵談起這件事。他是一個有見識的人，我真誠地懇求他給我個意見。他坦然答復我：‘我的孩子，應當立刻把她嫁出去。’”

“我一下子站了起來：‘把她嫁了，舅舅，把她嫁給誰？’”

“他從容地聳著雙肩，撇撇嘴說：‘您愿意把她嫁給誰，那是你的事，跟我無關。你只要不是傻瓜，辦法總能想到的。’”

“我把他的建議想了有七八天之久。最后，我勸服自己說道：‘畢竟是我的舅舅，他說的肯定有理。’”

“后來，我開始費盡心思地想辦法。某天晚上，機緣巧合，我和一個在本地做推事的人一起吃晚飯，他對我說：‘那個叫布朗多的老婆子的兒子，最近鬧了一個笑話。這個孩子，一定沒什么好結局，遺傳的作用太大了。’”

“布朗多老婆子本是一個老寡婦，她年輕時很多人垂涎她，一個法郎便可以讓她賣掉自己的肉體和靈魂。可以想象，她兒子也好不到哪里去。”

“我過去找她，并且盡量從容地讓她明白那件事。”

“她竟突然問我：‘那個女孩子，你還能給她一些什么嗎？’我真無法答復。”

“她真是個風流狡猾的老婆子；但是我也不傻，我早就有了準備。”

“我剛好有三塊地，那些地本來屬于在我附近的三個莊子。因為那些莊稼人嫌它過遠，因此我早就收回了那三塊面積為六畝的田。后來由于那些莊稼人又來找事，我便在每個佃約里免了他們應當繳的雞鴨之類。”

“如此一來，我的地算是全丟了，所以，我便在周圍又買了一點兒地，并在上面造了一所小房屋，兩者共花了我一千五百法郎，就算組成了一樁沒多少錢的小產業。于是我就把它送給那女孩子。”

“那老婆子說這點兒產業太少，但是我也不愿妥協，結果我們就不歡而散了。”

“第二天一大早，她的兒子便來找我。我記不清他的長相了。看見了他的樣子，我就放心了。在鄉下人里，他的長相并不差，但看上去倒真像一個很勢力、滑頭的人。”

“不一會兒，他自然而然地就談起那個女孩，像是他最近買了一頭母牛一樣。等到我們談好了之后，他要看看那份產業，于是我便起身帶他去看。”

“令人氣憤的是，后來那窮鬼竟叫我在那里足足等了三個小時。他把地的寬窄量過之后，又拾了些土塊在手里打散，儼然像是擔心看錯了地。因為那房屋還沒有蓋好頂，他堅決不要茅草做頂，非要石板蓋的不可，因為那樣不用老是修理。”

“之后，他對我說：‘家具呢，這應該是你負責給買的呢。’”

“我反駁道：‘那不行，拿一座田莊給你，已經很好了。’”

“他冷笑著說：‘我相信是不錯的，一座田莊和一個孩子。’”

“我不由得犯窘起來。他說：‘好好想想吧，你完全可以給我們提供一張床、一個柜子、三把椅子和一套吃飯用的東西。否則就沒必要談了。’”

“我只好同意了。”

“于是，我們返回到回家的道路上了。那時，他關于那女孩子一個字都沒有談到。但是，他忽然用一種狡猾而又輕松的語氣問：‘如果她死了，這產業又該歸誰呢？’”

“我說：‘當然，那一切都將歸你。’”

“他好像很早就知道我會這么說了。立即，他帶著一種十分滿意的神情和我握手，說：‘好吧，我們成交。’”

“唉！說起那女孩子，真是個大麻煩。聽說了我的決定，她跪在我腳下哭得站不起來，并且反復說：‘您給我想個好辦法，我不想離開您！’過了七八天，她仍然反抗，完全不顧我的苦勸哀求。”

“女人一旦產生了愛情變得真是笨，她們會把愛情看得高于一切，她們的一切為的都是愛情！”

“最后，我終于被她惹生氣了，我恐嚇她要推她出去，她才算妥協，但要我同意她可以經常來看我。”

“到了那一天，我親自送她到教堂。我出了寡婦家娶她的各種費用。總之，我干凈利索地把這件事解決了。之后我就離開了，在我哥哥家里住了半年。”

“等我回來的時候，我才了解到她每星期都來我家打探我的消息。我到家不一會兒，就看見她抱著一個孩子走進來了。”

“看見那孩子我很難受，你們應該相信我說的是真的！我好像記得我還親了那個孩子。”

“而那個孩子的母親，她簡直就像只剩下一口氣的游魂了。她瘦得只剩下一副枯骨，像個影子似的站不穩，她突然變得很老了。婚姻對于她一點兒好處都沒有！”

“我木然地問她：‘你的日子過得還好吧？’”

“于是，她的眼淚如泉水一般涌滿了眼眶，泣不成聲地哭著。最后，她上氣不接下氣地說：‘我不能、我不能離開您。現在，我情愿去死，我再也活不下去了！’”

“她發瘋似的和我大鬧了一陣。我極力安慰她，一直把她送到柵欄門外。”

“事實上，我聽說她的丈夫經常打她，她的婆婆對她很兇狠，經常虐待她。”

“兩天之后，她又來了。她抱住了我，自己卻在地上打滾。”

“‘請您把我殺了吧，我真的不想回去。’”

“這完全是彌爾扎要說的話呀，假如它會說的話！”

“她那樣折騰慢慢地叫我無法應對了。我藏了起來，這次有半年那么長。等我回到家……等我回到了家，我聽人說，她在三星期前就已經死了。在這之前，她每逢星期日一定會來看我在不在……始終像彌爾扎一樣。她的孩子八天后也死掉了。”

“至于那個寡婦的壞兒子，她的所謂丈夫，那個又狡猾又猥褻的光棍，卻繼承了遺產，仿佛他從此過上了好日子。現在，他成了那個村里的頭兒。”

隨后，維倫多先生一邊笑一邊說：“沒關系，這算不了什么，他的一切幸運都是我給的。”

最后，獸醫瑟如爾先生把端著的那盅燒酒送到嘴邊，并且毫無感情地下了結論：“不管如何，這樣的女人是不能招惹的。”