01 偉大的旅程！

“盡快來中國。這里比印度更需要你！”

這份召喚來自畢海瀾^[1]醫生，此時，他在中國，為耶魯大學使團做一些調查工作。這讓以為自己命運與印度緊密相連的我感到震驚。

“你在孟買所能取得的成就絕對不能與你在長沙的機會等量齊觀，”畢海瀾醫生寫道，“我剛沿長江而上參觀了湖南。該省迄今為止被認為是排外的，但新簽訂的條約允許西方人在此居住、工作。這里的人們聰明、有教養、積極主動。他們肯定歡迎一位受過訓練的西方醫生前來開設一所現代醫院。不久，你將能開辦一所醫科大學。這正是你應該工作的地方。來吧，別猶豫！”

“你將能開設一所醫科大學”，多么具有吸引力的話語啊！這正是一直以來我給自己設定的目標，不過我是打算在印度實現夢想。

為什么離開印度呢？我的父親和祖父在這里工作了很多年。我是在孟買執業的唯一的美國醫師。我出生在阿莫德那格，在孟買長大。從我家后院可以看到前往加爾各答、馬德拉斯、阿格拉和德里，以及恒河和印度河流域村莊的火車。黎明時，我站在家門口，向前往棉紡廠上班的工人出售小冊子，獲得自己的第一份收入，以換取糖果。這些可口但被污染的糖果使我感染了傷寒，在康復過程中我決定成為一名醫生。印度是我家，我常常希望在那里工作。

從約翰斯·斯霍普金斯大學取得醫學學位后不久，我被美國公共衛生部派往印度，定期報告當時正肆虐的黑死病。我的職責之一就是檢查前往美國港口貨船的清潔，保證防鼠措施的到位，根據規則對貨船的每個角落進行消毒。此外，我接受了著名的俄國科學家哈夫金^[2]瘟疫實驗室方法的培訓，他發明的抗瘟疫的疫苗拯救了無數印度及其他各國人民的生命。為什么要離開有確定機會的印度，而前往處于危機中的中國去面對未知的境遇呢？為什么要帶著我們尚在襁褓中的兒子泰德前往日俄正激戰的中國海域呢？

在前往印度的前一年，我就聽說了耶魯大學使團關于中國的計劃。我知道了在紐黑文的安森·斯托克斯^[3]家召開的著名會議，當時該計劃已經在朋友間傳頌。他們被告知耶魯計劃的原型是牛津大學和劍橋大學在印度的使團。那時，我第一次收到前往中國的邀請。我被邀請與德士敦^[4]，他是1902年任命的人選，一同去往中國，成為最早派往那里的醫師。我的印度經歷使我當時拒絕了這份邀請。那為什么現在這個問題又被提及呢？

我再次想到畢海瀾醫生信中提到的“開設醫科大學”。而在印度，我并沒有這樣的機會，因為政府已經在主要省會城市開設了醫學院。此外，當時美國社團顯然不準備利用基督教贊助在印度建立醫學院。我在印度的工作前景開始黯淡。也許在中國會有更好的機會。猶豫幾周后，我決定前往中國。

乘船穿越印度洋時，我不停想起父親愛德華·薩科特·胡美。當年他帶著年輕的新娘前往孟買，擔任一所男女同校中學的校長，在那里度過了近三十年。他教我熱愛拉丁語和希臘語，這些古典語言伴隨了我一生。他的影響使我將東方的孩子們當作童年的朋友。

我還回想起自己的母親，她出生在馬都拉。六十年前，她的父親約翰·艾迪·錢德勒穿越印度洋，在印度南部以傳教士的身份度過了余生。

我想起祖母給我講述的，有關她我的與祖父羅伯特·維爾森·胡美1839年一起赴印度的旅程中的生動故事。他們乘坐堅固的雙桅船“維爾利號”離開塞倫前往孟買。我似乎可以看見“維爾利號”在印度洋與雨季作斗爭的情形。祖母曾告訴我，盡管她很樂于與丈夫共享使團經歷，但卻很難接受他堅持在婚禮上交換《圣經》而不是戒指。祖父說，戒指對一位傳教士夫人來講太世俗了，就像他要求她留下的那枚珍貴的胸針一樣，盡管胸針在當時是貴婦人著裝中必不可少的一部分。離開家和朋友的艱難如斯。

祖母故事中最吸引人的是她與桑給巴爾蘇丹的會面。當“維爾利號”在桑給巴爾補給水和其他物品時，好客的蘇丹邀請船長和乘客到王宮參加歡迎宴會。客人們坐在寬敞的客廳，蘇丹指著角落里的東西，問游客們是否知道它是什么。那是維多利亞女王送給他的禮物。一架老式的正方形鋼琴，被倒放著，四角朝天，好像某種巨大的蟲子。

當祖母告訴蘇丹那是什么后，他命令仆人把鋼琴擺放正確。祖母是位有造詣的音樂家，正為離開她的鋼琴而悲傷。她為蘇丹演奏了所有記得的歡快的曲子。他不停要求彈奏新的曲目。不一會兒，他派遣給總管一份差事。幾分鐘后，寬敞的中門打開了，總管帶著六個年輕的桑給巴爾女人返回。蘇丹帶著她們來到祖父面前，指著祖母說：“先生，請你帶走這些年輕的女人，將她留給我?！?/p>

這是祖母在東方的第一次冒險經歷?，F在我也要前往未知的土地。1905年，在即將駛入太平洋的途中，我想象著自己將面臨什么。

不久，在沿著中國海岸線，從香港到達上海的四天航程中，我得知我們不會被卷入戰事中去，這也算是個不小的安慰。那天下午，船長在布告板上貼出一則消息，宣布日俄剛剛簽署了停戰協議。日本獲勝了?，F在的中國海域不會再有戰事了。

6月19日下午，船體四周的水明顯地混濁起來。在甲板上，路過的大副停下來告訴我們，凌晨時分船已經到達了長江口。我們盡量睜大眼睛，可以辨認出類似于太平洋珊瑚礁邊緣的、僅僅高出海浪的海岸線。

不久，船身緊急左轉，我們發現已經身處擠滿各種船只的黃浦江中，從舢板到遠洋輪船，應有盡有。比岸上的東西更引人注目的是，船頭兩側各畫有一只巨大的眼睛的帆船。大副發現我們好奇地看著這些船時，就告訴我們說，中國沿海的所有舢板都有這樣的眼睛。人們認為，沒有它們，船只就看不見前面的路。后來，當我們在中國內河來來往往時，也發現這些警惕的眼睛會使水手和乘客們安心。

安全航行的眼睛

當我們的船在黃浦江中拐彎時，一艘揚起全帆的大船從我們的船頭邊擦過。被激怒的領航員用叮當的鈴聲命令船只立即轉向。大副看見我們的驚慌，告訴我們舢板船長經常這么做，他們認為，如果能直接在大船前面穿行，就能夠驅除任何可能追逐他們的厄運。看到領航員已經避免撞到冒犯者，大副松了口氣，說道：“當你在長江上航行時，將會發現很多水手在艦橋處都放有裝滿石頭的籃子，用來對付那些耍這種奸計的人。這比咒罵有效得多！”

五點過后，船?？吭谏虾８鄞a頭。上岸后，我們便乘坐人力車離開，度過了在中國的第一晚。上岸后的第一時間，我就提醒自己，我不僅僅是個游客，也不僅僅是個環游世界的觀光者。在這之前，我們從未在小旅館住宿過。一天，從香港帶來的照顧小兒子泰德的阿嬤走來告訴我：“主人，一號房的男孩病了。他請你去看病。”這位阿嬤是在這段旅途中臨時服務的保姆，只會講不太標準的英語。那時我并未意識到她所說的“看病”是一個日常用語，是一個所有中國人請大夫都會用到的古老詞匯。

一望無際的稻田

到達上海后的第三個晚上，我們又上路了。舒適的汽輪很早就出發了。我們醒來后，從特等艙窗戶往外望，發現汽輪正沿著河岸前行。大地沿著船舷向外延伸，直到肉眼看不見的地方。那是一種可愛的淺綠，是稻谷新芽的綠。在某些地方，新發芽的稻子正被從溫床移植到水澇地里，這樣很快就能成為真正的稻田。經過一塊水田時，我們看見一頭懶洋洋的大水牛，一個小男孩正舒適地騎在它的背上。剛好在前一天，我們看到這種強壯的動物在泥濘的地方耕犁。今天，它和背上的小男孩一起享受著清閑的生活。

強壯的水牛

河道里滿是舢板。在清晨陽光的照耀下，到處是剛用桐油刷過的船體，棕色的帆、白色的帆、藍色的帆、正方形的帆和長方形的帆！大多數時候，船上只剩下竹子做的架子，上面掛著些破破爛爛的粗布衣服，幾乎不能迎風行駛。所有的船，無論大小，好像式樣都不同。船長給我們轉述了中國水手告訴他的事情?！昂由系拿總€村莊和城鎮都有自己的舢板式樣，”他說，“那邊那種有點方的運貨舢板來自南通，就是我們剛剛經過的一個小地方。它前面的那種長船往返于杭州以北的大運河上，在鎮江進入長江。帆的樣式和舢板一樣，各地都不同?！比缓?，他補充道：“我在長江上做了二十年的水手，直到現在才能辨別它們。那艘正緩慢航行的有著高桅桿的大舢板，是前往湖南的鹽船。它在海港裝載鹽，然后運往長沙。”

長沙！船長在描述長江上的船只時，我們聽到了這個名字，熱切聽著，并希望能再次聽到。這本是我們唯一能理解的單詞。但現在，因為他提到了我們的目的地，所有的談話都好像有了意義。

船長轉述著水手所講到的有關這座內陸城市的情況。很多下游的人們并不了解長沙，有的也許只是知道它在太平天國被鎮壓時的故事，很少有人知道它是個重要的貿易中心，鹽從海邊運到這里，向更小的船只分發。

船長指著一隊貨船說，他們應該會對醫生有興趣。他們來自長江上游峽谷的萬縣，將毛地黃、附子及其他中草藥運往海外。他告訴我，四川供應了中國四分之三的植物類藥物，還有大量運往海外。所有這些都經由長江的貨船運輸。

船行三日后，江面仍有一英里寬。江水也足夠深，可以讓來自歐洲和美國的海輪自由來往。我們繼續前行，日復一日，長江好像已經控制了我們的一切?？拷娴氖橇鲃拥纳持藓臀ｋU的激流，深處有許多暗藏的礁石。在巨大水流的深處，有著古老中國生活和傳統的永恒與堅定。長江發源于遠方，它的洪水量不斷地因小河小溪而增加，每個支流都成為較大水流的一部分。沒有激浪，沒有泡沫，它們悄無聲息地匯入長江的洪流中。長江是中國數千年歷史的象征。

---

[1] 畢海瀾（Dr.Harlan Beach，1854—1933）：美國公理會在華傳教士，是最早創辦中國基督教青年會人士之一。

[2] 哈夫金（Haffkine，1860—1930）：出生于俄國敖德薩，1899年加入英國國籍，著名細菌學家。他研制成功了預防霍亂疫苗，并嘗試研制了鼠疫疫苗。

[3] 安森·斯托克斯（Anson P.Stokes，1874-1958）：時任耶魯大學校長秘書。

[4] 勞倫斯·德士敦（Rev.Lawrence Thurston，？—1904）：雅禮協會主要創始人之一，1902年赴中國傳教，1903年患肺結核，次年在加利福尼亞州去世。