總序

我是上海之子，身處承平時代，雖已人到中年，還從未遇到過戰(zhàn)亂。但是我的祖、父輩則沒有那么幸運(yùn)了。尤其是祖輩，他們曾經(jīng)長期在20世紀(jì)三四十年代的滬上生活，抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷烙在他們的記憶里。

外祖母是1936年從杭州來上海幫傭的，她曾反復(fù)向我嘮叨過三件事，其一是1937年8月淞滬戰(zhàn)爭時大世界游樂場落下了航空炸彈，當(dāng)場血流成河，死尸遍地，她當(dāng)時就在附近不遠(yuǎn)處，曾隨眾人逃進(jìn)了一座大建筑避難。其二是戰(zhàn)時她曾一度在鄉(xiāng)間居住，“日本軍人很壞，每見到有人家有炊煙，就前往搗亂，在灶上拉屎拉尿。為了防止受辱，中國女人常將煤灰涂在臉上，以防被當(dāng)作‘花姑娘’……”其三是1949年5月解放軍攻進(jìn)上海，許多國民黨軍人穿便裝逃跑，故而馬路邊的垃圾箱里留下了許多制服。

我的祖父則是1930年來上海的，有一次他曾頗有些自豪地告訴我：“八一三時，我們家住在‘大法國地界’（法租界）的順昌路……”言下之意是，當(dāng)大批難民從戰(zhàn)火紛飛的華界閘北和南市逃向市中心時，他和我奶奶卻因有租界的保護(hù)可以免于逃竄和勞頓之苦，從而在“孤島”茍延殘喘。當(dāng)我問起戰(zhàn)時日軍的暴行時，他這樣回答：“日本軍隊中的朝鮮人最壞了，比日本人還壞……”遺憾的是當(dāng)時他并沒有說明理由，而我也沒有追問。

外祖母和祖父對我最為撫愛，雖然故去20多年了，但我仍然經(jīng)常想念他們，也想起他們的話語。每當(dāng)我身處悲哀的心境時，總會夢見他們，先是仿若生前般的對話，然后我便哭醒過來。

我的父親生于1941年春，即太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)的前夕。父親常掛在嘴邊的是這樣一件事：他年幼時曾被寄養(yǎng)在某親戚家，某一天他哭叫不止，該親戚不得不將他送回家，當(dāng)路過南市十六鋪一帶，他曾親眼見到遠(yuǎn)處上空有飛機(jī)扔下一排排的炸彈……我算了一下，如果那是他3歲的事，應(yīng)該是1944年美軍飛機(jī)轟炸上海日軍的設(shè)施；如果是9歲的事，則是1950年國民黨飛機(jī)空襲上海。父親還曾說到，上海解放那一年他正好8歲，某一天晚上整整打了一夜的炮，第二天醒來他跑到街上去查看，只見到處都是解放軍。

大概在我七八歲的時候，父親常帶我到浦東塘橋的一個朋友家里去游玩，當(dāng)時浦東尚未開發(fā)，一派郊外的景象，所見的是一片接一片的農(nóng)田。他有好幾次指著途中的一處曠野說：“當(dāng)年解放軍曾打下過一架國民黨飛機(jī)，飛機(jī)殘骸就掉在了這里，我們小時候是特地從市區(qū)趕到這里來看熱鬧的。”

……

大致上，這就是我聽聞的祖、父輩的戰(zhàn)亂記憶。像我這樣的家庭，上海有幾十萬家、幾百萬家，集合起來，這是一份多么厚重而真實的精神存在，它記錄了六七十年前上海民眾曾經(jīng)蒙受的災(zāi)難、驚恐、悲傷和屈辱。

戰(zhàn)亂的記憶不僅存留在意識層面，還處處顯現(xiàn)在我們現(xiàn)實生活的周邊情景中：

當(dāng)我們在北部的閘北尋親訪故時，切不可忘記日本帝國主義者曾如何利用自己的軍事優(yōu)勢，狂轟濫炸，將這塊本來頗富希望的新興之地，毀成了一片廢墟，多少同胞因此喪命……

當(dāng)我們坐游船徜徉在黃浦江上，汽笛聲聲，萬舸爭流，飽覽東方巨港的盛景時，是否憶起了在那國族式微的歲月里，列強(qiáng)的軍艦是如何用大口徑的火炮肆意威嚇著我們先輩們的日常生活……

當(dāng)我們信步在蘇州河邊時，微風(fēng)吹拂、綠枝飄逸時，可曾尋思當(dāng)年女童子軍楊惠敏泅渡過河，將國旗送至北岸的四行倉庫，為謝晉元團(tuán)的八百壯士堅定了守土抗日的決心……

當(dāng)我們到南市的豫園游玩時，吃著美味的小籠包，走過人頭攢動的九曲橋，或許會想起不遠(yuǎn)處點春堂里曾經(jīng)有過的勇氣和決心，劉麗川、潘起亮在那里點燃了小刀會起義的烈火……

當(dāng)我們坐著公交車路過南浦大橋橋堍中山南路1551號三山會館時，可曾知道這座紅色清水磚圍墻、院落開闊的古建筑，曾是1927年3月21日上海工人第三次武裝起義時，南市方面起義工人的指揮總部……

這些故事，離我們可謂是既遠(yuǎn)又近，遠(yuǎn)是由于那都是七八十年前，乃至百多年前的事了；近是因為它就在我們的身邊，目力所及，手指可觸，是一座建筑，一片街區(qū)，一條馬路，或是一座橋梁。

對我們史學(xué)工作者，尤其是上海史研究者來說，這樣的記憶還多了一種載體，那就是我們常年接觸的檔案、報刊、書籍和各種文字資料，其中又以原始檔案對血與火的記載最為翔實。本叢書的各位作者都曾長年累月出入于上海市檔案館和上海圖書館等地，著力在千百卷檔案和舊報紙的字里行間，搜尋、重構(gòu)歷史的過程，經(jīng)日錄夜作，終告成書。正因如此，鴉片戰(zhàn)爭在上海、小刀會起義、辛亥革命在上海、齊盧戰(zhàn)爭、第三次武裝起義、兩次淞滬戰(zhàn)爭、上海解放之役，等等，才得以多角度、多側(cè)面、放大般地呈現(xiàn)在讀者面前，這不僅豐富了“上海學(xué)”這座文化大苑，滬上前輩們經(jīng)受的苦難和困擾，亦能更真切地被今人感知和體驗。由此，作者們除了盡到史學(xué)學(xué)者的應(yīng)盡責(zé)任外，也拉近了和先人們的距離，雖然身隔陰陽，卻常有近在咫尺的心靈溝通。

若是這樣的話，先人們就沒有走遠(yuǎn)，他們?nèi)耘f在我們中間……

馬軍

2017年4月16日夜寫于東京力行會館