這就是他回憶起來的往事。

五月的最后一天，一起從大學畢業的弗蘭克·阿瑟斯特和朋友羅伯特·加頓正在徒步旅行。那天，他們從布倫特出發，打算去查格福德。誰料，阿瑟斯特的膝蓋因為踢足球受過傷，撐不住了。從他們手里的地圖上看，還剩下大約七英里路。他們坐在路邊的斜坡上，一條小路在這里和公路交會，旁邊是一片樹林。他們一邊歇腳，一邊如年輕人特有的那樣天馬行空地聊天。兩人都又高又瘦，身長六英尺有余，身材細...