成年人的世界，從來沒有安全感

這個世界根本就沒有所謂的“安全感”，我們只能像個勇士，先摧毀這個偽概念在心里的幻影，然后憑借責任感去直面所有的不安全感，最終堅定前行、永遠步履不停。

二〇〇九年的QQ空間曾流行過一個詞——“安全感”，自打我聽到之后，便越來越沒有安全感。

那年，我從家鄉去了上海。

我的家鄉是西南部的一個小縣城——貴州甕安，那里沒有高樓，沒有地鐵，沒有電影院，沒有星巴克，所以我剛到上海那座國際大都市的時候，心里特別沒底，因為眼前的一切都太摩登了。

早年在老家聽一位遠房親戚閑聊，說他二十世紀九十年代剛到美國的時候，因為英語不好，又是第一次出國，所以稀里糊涂地把痔瘡膏當牙膏用了三個月。我從小沒少嘲笑那位“土包子”叔叔，所以剛開學的第一個月，我都不太敢和同學說話，即便非得聊上幾句，也極度克制，多不如少，少不如無，我生怕別人說到什么摩登玩意兒，自己稍微一個跟不上，或是出了什么洋相，那肯定得被人嘲笑是“土包子”。

那種克制的感覺很不好，因為它總是伴隨著敏感和自卑，很長一段時間我都處于莫名其妙的消極情緒里，直到有一天我突然想起“安全感”這個詞，才恍然大悟——我缺的就是安全感！

當年在同濟土木最吃得開的人不是“高富帥”，而是“小五哥”，也就是每門課程都考九十分以上的大學霸。為了找到安全感，我決定提前三個月備戰期末考試，爭取當上“小五哥”。

剛結束高考的學生往往站在人生的知識儲備量巔峰和自制力巔峰，flag一立，我第二天早上六點便到圖書館后面的小河邊開始晨讀，八點圖書館剛開門，我第一個就沖了進去，晚上十點才戀戀不舍地回到宿舍。這樣的節奏被我保持了整整一學期，以至于圖書館的大爺總夸我認真刻苦，不時還勉勵我拿年級第一。

第一學期的期末考試結束，我不得不承認，大爺的心地雖好但眼光實在太差，因為我復習了整整三個月，只考了三點六分，而我室友只復習了一周，竟考了四點八分。我在家鄉做慣了學霸，在同濟不僅淪為學渣，還和學霸抬頭不見低頭見，一下子，我更沒安全感了。

過年期間，我躲在家里不出門，琢磨了一個寒假后又想到了一個方法：東邊不亮西邊亮，既然拼命努力學習考不了高分，那就盡早起步科研，發幾篇論文。

開學后，我立馬去了橋梁系，找到一位碩士師兄的導師，軟磨硬泡請他帶我做科研，之后就被安排到中科院微系統所做材料實驗。當時的實驗條件極其惡劣，夏天沒空調，冬天沒暖氣，一組實驗就要二十個小時，每小時還得人工記錄一次數據。彼時，我總安慰自己吃得苦中苦，方為人上人，SCI論文一到手，何愁沒有安全感？

半年之后，實驗終于結束了，可我興致勃勃地分析了數月，才發現沒有一組數據能完整達到老師和自己的要求，SCI論文的夢想徹底泡湯。

大一下學期的我似乎比同齡人要懵懂很多，明明是自己道行不夠，反倒跑去橋梁系向老師抱怨成果不佳、甚缺安全感，雖說老師心里定有一萬個excuse me？但還是很紳士地鼓勵了我：“楚涵，剛開始做科研，沒有安全感很正常，大家都是這樣過來的。相信我，讀到博士就好了。”老師當年的隨口一說，卻成了我心中的金科玉律。

二〇一四年，我來到了劍橋。

剛到劍橋的第二天，我得知隔壁的實驗室出了二十九個諾貝爾獎，尋思著指不定自己運氣好點兒，也能撈個諾貝爾獎玩玩。入學第一周，我便去導師的三一學院和他確定了研究課題，走在培養了三十二位諾貝爾獎和五位菲爾茲獎獲得者的三一學院，我越發覺得自己離先賢們不遠了。可嘆初生牛犢不怕虎，當年真是被迷了心竅。

課題一定，我就辭別導師，從三一學院的后門回家，途中看到了徐志摩筆下《再別康橋》的美景：“那河畔的金柳，是夕陽中的新娘；波光里的艷影，在我的心頭蕩漾。”

白駒過隙，當年未曾料想我在康河的柔波里一蕩漾就是四年，如今變成了一棵水草。

師兄師姐們通常做到第五組、第六組實驗，便可順利畢業，可我硬是破了極限，前后一共做了十七組。導師心中有苦，不止一次暗示我多交點學費，因為他這些年不僅費心，還費錢。我心中更苦，更沒有安全感了，因為最初的夢想早已灰飛煙滅。

坦白說，不只我一個人，大多數博士生似乎都經歷了這樣一個過程——博士一年級時想拿下諾貝爾獎，博士二年級時想顛覆傳統理論，博士三年級時只想發篇頂級期刊，博士四年級時跪求畢業就好。

有一天午飯，導師突然問我還掛念著諾貝爾獎不？

我趕緊認錯道：“只嘆當年too young too simple（太傻太天真），才落得如今這個既失落又沒有安全感的下場。”

他特別認真地對我說：“Feeling insecure is part of the PhD process, just progress with insecurity.（讀博士必然會有不安全感，別多想，趕緊帶著不安全感上路吧。）”

老師的話讓我意識到，學生階段大多數人都沒有安全感，不是只有我一個人在焦慮。現在要做的，就是盡快調整好自己，繼續在被不安全感裹挾的求學路上一步一步往前走。

不過不安全感這個東西，從來就不只出現在校園里。

二〇一六年，我參加了科學節目《加油！向未來》，擔任科學解題人“未來博士”，那是我第一次嚴格意義上的跨界工作。

拿到臺本的那一刻，我心里就踏實了，私下給略有擔心的媽媽發消息：“這工作就是小菜一碟，因為所有的實驗都沒超出高中物理和化學知識。你放心，我都讀到博士了，能連這都搞不定嗎？”

結果第一天錄制，我就和整個節目組“格格不入”。

我打小跟著父親看《今日說法》，是撒老師的鐵粉，所以當天一見真人，就趕緊追過去：“撒老師您好，我是看您節目長大的！”撒老師感動得一句話沒說。

第一期來參加節目的嘉賓是鋼琴家郎朗和魔術師劉謙，他倆不僅手靈活，腦子也靈活，我好幾次還沒反應過來，就被他們套出題目答案，嚇得導演不停地提示我一句話都別多說。

站在舞臺上不說話會顯得很多余，心里也會憋屈難受，好不容易熬到解釋科學原理，我摩拳擦掌、準備說個滔滔不絕，結果剛一開口，導演就喊停：“楚涵，看鏡頭啊！你看哪兒呀？”

我趕緊找到鏡頭，從頭說起，剛說完兩句，導演又喊停：“楚涵，站穩了說，你別晃悠啊！”

我立馬繃住身體，從頭再來，說了幾句，突然就不出聲了，全場靜了十秒鐘后，導演弱弱地問：“楚涵，你又咋啦？”

我好不容易憋出一句話：“導演，那啥，我有點兒緊張，講錯了。”我隔著四十米遠都能感覺到她徹底崩潰，就差捶胸頓足了。

那期節目從中午十二點錄到第二天凌晨四點，我沒少為嚴重超時做貢獻，導演、主持人、嘉賓和現場觀眾全都心力交瘁，我自己也精疲力竭。

回到房間，我壓根兒睡不著覺，心里三分自責，一分委屈，剩下的全是不安全感導致的焦慮。一個已經習慣了在實驗室看數據的人，突然被叫去電視臺錄節目，還一個勁兒地制造問題，如何能安然入眠。

第二天一早，我在餐廳找到節目組領導，開門見山說要停止錄制回劍橋。

領導一臉納悶兒，趕緊追問我緣由。

我環顧四周，見沒什么人，才鄭重其事地對他說：“我太焦慮了，錄制過程中非常沒有安全感。”

看著他一臉迷惑，我解釋道：“不安全感，您懂那種感覺嗎？”

接著領導也環顧一次四周，輕聲問誰給了我不安全感。

我在座位上急了：“我不是針對誰，我是指在場的所有人都給我不安全感。這工作我真做不了，我得走，您另請高明吧！”

“我明白你的意思。不過你又不是不安全，你只是缺乏安全感而已。”領導海納百川，沒計較我的冒昧和失禮，反倒給我盛了碗心靈雞湯，“這倆東西可不一樣，不安全可能會讓你失敗，但不安全感往往會讓你成事兒。當然，要不要繼續，你自己說了算。”

當然，我最后選擇了繼續，不過這并不是因為當時聽進去了他的話，而是覺得要就這么走了，實在丟不起人，所以只好忍耐著，繼續堅持在舞臺上跨界工作。

二〇一七年，我開始擔任“科普中國形象大使”，緊接著的科普工作就越來越多。雖說科研和科普都姓科，但二者迥然不同，前者講究深度，后者強調廣度，所以這份工作時常讓我穿越——早上還在和小學生討論DNA雙螺旋結構，晚上就去向大教授請教核聚變的基本原理。雖說前輩學者總是傾囊相授，各行好友更是鼎力相助，可我每次只要一走出自己的專業領域，就很缺乏安全感，因為學海無涯，短時間內為求廣度，只能放棄深度，甚至囫圇吞棗。

每每心中生出劇烈的不安全感，我都會想到當年節目組領導的勸誡：“不安全可能會讓你失敗，但不安全感往往會讓你成事兒。”然后耳畔仿佛響起他的聲音：“要不要繼續，你自己說了算。”

倘若說跨界帶來的不安全感時常讓人小有焦慮，那公益伴隨的不安全感則會讓人心驚膽戰。

我之前從未想過參與公益，因為狹隘如我，總以為身家不到十個億，去了也是添麻煩，這份辛苦還是留給優秀的企業家為妙。直到我二十五歲在愛爾眼科做了近視手術，偶然接觸到愛眼公益基金會，這個想法才徹底改變。

一年多以來，我和基金會的前輩們去山區義診，去高校科普，去盲校篩查，尋找和救助貧困眼病兒童和老人，途中的一切都讓我倍加溫暖和心安，我還在基金會擔任了“愛眼形象大使”。從始至終，我都沒有把這份工作和不安全感聯系到一塊，直到二〇一八年夏天我才突然意識到，公益竟然也有可能成為我人生路上的一顆“定時炸彈”。

二〇一八年六月，基金會的同事在我家鄉貴州找到一位家境貧寒、無人贍養的八十六歲孤寡老人，她因為患有嚴重白內障，幾乎失明，所以生活無法自理。那天她餓得不行，摸索著做飯，不小心引起了火災。

一聽到這個消息，我立刻從英國趕回貴州，和同事們一起把老人送到貴陽愛爾眼科醫院，希望通過手術幫助她恢復光明。

一切都安排得順順利利、妥妥當當，我完成自己的工作之后，便回到劍橋安心等候老人恢復視力的好消息。

直到手術前一天晚上，我接到父親的電話，他嚴厲地質問我：“你做公益，我支持你！捐錢捐物可以，奔走吶喊也可以，可你現在張羅著要給八十六歲的高齡老人做手術，我就問你一句，萬一出問題，誰擔責？”他在電話那頭緩了片刻，聽我不出聲，又是一句責問：“你可別告訴我你擔責，你擔得起責嗎？”

做了近一年的公益，我從未有過那樣的不安全感，準確地說，是巨大的不安全感。父親沒得說錯，不怕一萬，就怕萬一，手術成功則皆大歡喜，略有意外可就是引火燒身。

我掛了電話，在陽臺上六神無主，深感進也不是，退也不是，我們已經把老人送到醫院，若是不做手術，如何給醫生交代？如何給大眾交代？若是做手術，萬一有個三長兩短，那我該如何跟老人交代？

第二天一早，我立馬打電話給臨要做手術的醫生，像熱鍋上的螞蟻一般問他：“您務必告訴我一句實話，八十六歲的老人做白內障手術，有無風險？”

我當時亂了心神，言語也丟了分寸，沒思量臨近手術、質問醫生是極大的不禮貌，所以惹得醫生直接反問我：“啥手術沒風險？別說白內障，就算割個雙眼皮兒，那也不能就說零風險，是吧？”

此前我尚有一些底氣，經他這么一說，便徹底慌了，可箭在弦上不得不發，我只好忐忑地掛了電話，輕聲說了句：預祝手術順利。

手術很快，半小時便結束了。

彼時我遠在一萬千米外的劍橋，隔著七小時的時差，可總覺得自己仿佛就在手術室外，連口大氣都不敢出。想當年奶奶做白內障手術的時候，我都沒這般緊張。

萬幸，手術很順利，我這顆懸著的心終于放下了。

此后，我越發感受到公益帶給我的不安全感，似乎我參與多幫助一個人，內心的不安全感就多一分，但也漸漸開始明白責任感和安全感就好像白天和黑夜，此消彼長，永不相交，人永遠無法在扛起更多責任的同時，承擔更少的不安全感。

歲月匆匆，從聽聞“安全感”起到如今這十年，我雖然一直在費盡心思抵抗不安全感，但內心依然無法擺脫渴望安全感的念想。直到有一天，我讀到一本書，看到書里的一句話：“Life is a dangerous thing, insecurity is the price of living.（生活諸多艱險，沒有安全感是活下去的必然代價。）”霎時醍醐灌頂。

這個世界根本就沒有所謂的“安全感”，我們只能像個勇士，先摧毀這個偽概念在心里的幻影，然后憑借責任感去直面所有的不安全感，最終堅定前行、永遠步履不停。