從臺本戲的命名說起

杜寶決定“延師”，陳最良應聘，進入杜府，負起用儒家經典管束青年身心的責任。接下來，湯顯祖便寫了戲的第七出——《閨塾》。

如果說，在《閨塾》之前的六出戲，湯顯祖只是讓戲的主要人物逐個出場，初步勾勒了不同人物輪廓的底色，戲劇的矛盾并沒有開展。那么，到了第七出，才開始有矛盾的交集，才開始從戲劇矛盾中，凸現對人物形象的描寫。換言之，到了第七出，《牡丹亭》才開始入戲。

一般來說，戲劇藝術，包括戲曲藝術，往往會盡快展開戲劇沖突的。元代的喬夢符提出：“樂府亦有法，鳳頭、豬肚、豹尾。”所謂“鳳頭”，即指文學作品的開始部分，應開寫得像鳳凰那樣美麗精彩。在戲曲，指的應當是開展引人注意的矛盾沖突，像《西廂記》和《琵琶記》，戲一開場，便展開了鶯鶯和張生，蔡伯喈和父母的沖突，讓觀眾一下子便清晰地看到情節發展的趨勢。它們的寫法，都可說是屬于“鳳頭”。

《牡丹亭》的前六出，只是逐個展示人的形象，初步揭示杜寶對女兒思想狀況的注意。這微露端倪的描寫，我們很難以“風頭”稱之。但是，湯顯祖像打開畫卷那樣，緩緩地逐步顯現戲劇的發端，而不采用一開始便突現戲劇沖突的寫法，卻是由他所要揭示《牡丹亭》題旨的創作動機所決定的。他要描繪的是整個社會環境，如何導致杜麗娘命運的悲歡離合，而不是某一具體人物，和她產生嚴重對抗性矛盾的問題。因此，作者不必在戲的發端，立刻建構緊湊的情節，來展示人物的矛盾，倒是通過幾個人物的先后亮相，鋪開整個畫面的底色，讓觀眾首先感受情節將要展開的前景，釀造特定環境的氣氛。

《牡丹亭》第七出《閨塾》，湯顯祖第一次讓戲劇人物出現性格的沖突。他寫陳最良當了杜麗娘的教師，按照杜寶的安排進入書齋，于是，戲中便出現陳最良是怎樣教的，杜麗娘又是怎樣學的問題。這教與學矛盾的交集，又接觸到當時觀眾都很關切的教育問題。作者通過在閨房里教學的特定情景，微妙地揶揄封建教育，并由此展開了對人物形象的描寫。

這出戲，湯顯祖名之曰《閨塾》。但后來一些戲曲選本，像《怡春錦》《醉怡情》《最娛情》等，在選輯有關《牡丹亭》的劇目時，都沒選錄這一出。看來，它們認為它在整部劇中，無關緊要。而像《綴白裘》《審音鑒古錄》《集成曲譜》等重要戲曲選本，都選入這出，不過，也都把它名之曰《學堂》。在清代中葉以后，許多戲班上演這一出，則慣稱之為《春香鬧學》。當然，各類選本所輯這出戲的內容，和湯顯祖的原作，都沒有很大的變化，不過，從對它不同的命名中，卻可以看到人們對它有不同的理解。

《怡春錦》等選本不選《閨塾》，分明表示它們的興奮點，只在于《牡丹亭》所描寫的愛情問題，或者，只是從文采優雅的角度，欣賞湯顯祖的創作。

臺本戲稱這出為《春香鬧學》，分明是把戲的重點，放在春香的身上。在演出時，觀眾們的注意力，也必然集中到春香的“鬧”，反把杜麗娘置于次要的位置。這樣的處理，看來并不符合湯顯祖創作的構想，但是，強調“鬧”字，卻會讓場面顯得生動活潑。老實說，在前六出，作者以展開圖軸的手法，讓戲中的人物形象逐步顯現，這雖然與劇本細膩婉曲的整體風格相吻合，但畢竟有沉滯之嫌。而在觀眾稍感拖沓之際，湯顯祖不失時機地推出杜府教學的場景，讓人笑不可抑，讓矛盾碰出火花，讓觀者精神為之一振。所以，臺本戲突出《閨塾》的“鬧”，甚至連這出戲的名目，也改稱為《鬧學》，這樣做，也有助于提示演員注意營造喜劇的氣氛。

至于《綴白裘》把這一出稱之為《學堂》，名目雖然與《閨塾》相近，含義卻并不一樣。

在明清時代，“學堂”一般是指鄉中或族中，延請儒生開辦的學塾。這些學塾，只由一名教師，給男孩子們上課，女孩子是不能參加的。像《紅樓夢》第九回就寫到，賈府一族，是有“學堂”的。這學堂由賈代儒執教，賈府的子侄和親戚子弟，都可以在學堂里上課。學堂里的學生，常常無心聽講，或者胡天胡帝。《紅樓夢》寫《嗔頑童茗煙鬧書房》這一回，就是通過寫學堂的情景，揭示賈府的敗落。正如《紅樓夢》“有正本”在第九回總批寫道：“此篇寫賈氏學中非親即族，且學乃大眾之規范，人倫之根本，首出悖亂以至于此極，其賈家之氣數即此可知。”

在明代，封建統治階層十分注意女性的教育問題。明神宗還親自為《女四書》寫序說：“今人養女，多不教讀書認字，蓋亦杜漸防微之意。然女子貞淫，卻不在此，果教之以正道，令知道理，如《孝經》《烈女傳》《女訓》《女誡》之類，不可不熟讀講明，使他心頭開朗，亦閫教之不可少也。”[80]在《牡丹亭》里，杜寶讓女兒讀書識字的初衷，和明神宗、呂坤之流的主張，如出一轍。他所采取延師教學的舉措，在封建家庭中頗具普遍的意義。

至于湯顯祖寫杜寶讓陳最良上課的地方，則是在府衙之內，它明顯和一般的學堂有所區別。作者強調，這是處于“閨”中之“塾”。

在女性所居處的閨房里，特別是在獨生女兒的閨中，本來是不宜設書塾的。但杜寶從女兒的“晝寢”，發現她有違家教，為了杜漸防微，也為了讓女兒“他日到人家，知書識禮，父母光輝”（《訓女》），便采取了這特別的措施。還特意挑選老成的迂儒任教，命令丫頭春香陪讀。這一連串的做法，既體現杜寶對女兒管教之嚴，也顯現他對女兒深沉的愛。顯然，作者寫杜寶特意替女兒安排的，是一個溫軟的牢籠。

如果說，《牡丹亭》的開端，以顯示封建教育體制孕育出的三個儒生的形象，勾勒出明代既僵化又出現裂縫的社會大環境，那么，《閨塾》一場，則顯示杜麗娘所生活的是被管束又被寵愛的小環境。這相互聯系的大小環境，具有典型性意義，它是產生并烘托杜麗娘這一典型形象的基礎。

當行的“引子”

《閨塾》先由陳最良出場。帷幕開時，作者設置了一個獨特的場景。

我國古代戲曲演出，沒有舞臺布景，一般只設置一桌兩椅之類的道具。戲劇所需要的環景氣氛，依靠人物角色在表演中傳出。

陳最良上場后，首先念一首定場詩：

吟余改抹前春句，飯后思尋晌午茶。

蟻上案頭沿硯水，蜂穿窗眼咂瓶花。

這時候，陳最良心境舒暢。他曾經“兩年失館，衣食單薄”，想不到天上丟下一塊餡餅，他竟然被杜寶相中，當了家庭教師，而且備受優容。他吃了茶飯，感恩知遇，心滿意足，便施施然來到書房。

陳最良記住了杜寶要讓杜麗娘學習《詩經》的吩咐，坐下來便首先備課，說：“我且把毛注潛玩一遍。”本來，像他那樣在書院和科場上混了幾十年的儒生，對《毛詩》早就爛熟于胸。所謂“潛玩”，也無非是在心里對經文細細體會咀嚼。但是，劇本的舞臺提示，卻明寫著“念介”。顯然，作者要求演員對著書本，念出聲音來。當他一唱三嘆搖頭晃腦地吟哦“關關雎鳩”時，那迂憨的神態，讓書房里彌漫著酸腐的氣息。

陳最良開口詩云，閉口子曰，迂得可笑。此人飽受封建思想的荼毒，神經麻木，“從來不曉得個傷春”。當他念了幾句詩，正在興頭上時，忽然想起時間不早了，還不見女學生來館，他一面嘆息“卻也嬌養的兇”，一面敲響云板，呼喊“春香，請小姐解書”。

別以為陳最良只是迂腐，從他讓春香轉請小姐上課的做派看，他顯然也懂得在官衙執教，對女學生“輕不得，重不得”的規矩。他那老于世故的行止，也讓書房像被籠罩在沉滯的低壓槽里。

不過，在書房外邊，卻已春光明媚，生趣盎然。蟻沿硯水，蜂咂瓶花，連陳最良也感受到蟲兒蟻兒，正趁著春光喧喧嚷嚷。在窗外，不時還傳進了賣花聲，響起了春天的呼喚。作者還讓觀眾知道，緊靠著這書房，就有座偌大的花園，“繞的流觴曲水，面著太湖山石”，“花明柳綠，委實華麗”。一堵墻隔著一重天，書房內外的氣氛，構成了鮮明的對比。

我看過一幅名畫，畫面上有一位穿著全黑衣裙的寡婦，呆滯地凝望著一堆五顏六色的鮮花；氣氛的不協調，產生了奇妙的藝術效果。《閨塾》對氛圍的處理與此相類。不協調的場景，既推進戲劇沖突，又較好地襯托著人物內心的活動。

陳最良最先上場的這段獨角戲，可以說是《閨塾》的“引子”。明代的戲曲評論家王驥德指出：“引子，須以自己之腎腸，代他人之口吻。蓋一人登場，必有幾句緊要說話。我設以身處其地，模寫其似，卻調停句法，點檢字面，使一折之事頭，先以數語該括盡之，勿晦，勿泛，此為上諦……近惟《還魂》《二夢》之引，時有最俏而最當行者，以從元人劇中打勘出來故也。”[81]他認為，戲曲作者必須在引子中，必須設身處地，根據角色的特點，以簡練明暢富有特色的語言和戲劇動作，表現人物的性格，并且把這出戲所要呈示規定情景，概括地勾畫，以利于引出戲劇的矛盾沖突。他還特地指出，湯顯祖在《還魂記》亦即《牡丹亭》里，就能寫出“最俏而最當行”的“引子”。王驥德的意見，是戲曲創作的經驗之談。《閨塾》寫陳最良“一人登場”的一段戲，簡明扼要，語言本色，寥寥數筆，情景宛然，人物性格栩栩如生，它無疑是全劇中最俏而最當行的“引子”之一。

被《詩經》講動情腸

云板敲響，杜麗娘帶著春香出來了。她一點不知道老師已經嫌她遲到，唱著“素妝才罷，緩步書堂下，對凈幾明窗瀟灑”。春日遲遲，春意闌珊，她是帶著惜春的心情，慢吞吞地上場的。這也難怪，本來她對上課并沒有太大的興趣，只是逼于嚴命，“少不得去”（《延師》）。在這場戲里，作者讓陳最良首先登場，讓杜麗娘在他的催促下，才悠悠然走進書房，這樣的安排，雖似簡單，卻很能表現她無心上學，對父命虛與委蛇的心態。

春香對要她陪讀，本來就十分厭煩，對陳最良這迂老頭也看不上眼，她咒罵著“昔氏賢文，把人禁殺”，嘟噥著上場。這時候，陳最良來勁了，他擺出教師的派頭，劈頭就用大道理把她們教訓一番：“凡為女子，雞初鳴，咸盥、漱、櫛、笄，問安于父母。”這幾句話，源出《禮記》。陳最良引經據典，口氣雖然不算嚴厲，但大帽子壓過來，有教養的杜麗娘，自然不得不表示“以后不敢了”。春香卻不以為然，她回嘴道：“知道了，今夜不睡，三更時分，請先生上書。”這話中帶刺，陳最良未必聽不懂，但也抓不住把柄，被弄得無言以對。而對春香的唐突老師，杜麗娘自然明白，但她也沒有表態。至于她心里到底是怎樣想的，作者留給觀眾自己去領會。

在這里，劇本通過簡單的對話，便把不同性格的人物形象，在沖突中開始展現。也可以說，這段戲，是劇本寫杜麗娘上課前的“鬧”。罩在書房使人窒息的氣氛，也開始被頑皮尖利的春香，挑開缺口。

陳最良開始講解《詩經》了。起初，春香還算留心，她不懂就問：“那雎鳩是什么聲音？”這時，劇本安排了一個絕妙的細節：

（末作鳩聲）。（貼學鳩聲諢介）

陳最良剛剛還擺出長輩的模樣，一旦忘乎所以，這正兒八經的迂老頭，竟下意識地像孩子那樣嘰嘰咕咕地叫了起來，實在可笑。春香一見老師的憨態，也樂不可支，乘機諢鬧。這時候，滿臺“鳥”叫，令人噴飯。劇本讓人物外表與內心節奏的不協調，產生了滑稽的喜劇性效果，把學習儒家經典的嚴肅性，從開始便沖洗得一干二凈。

面對著這諢鬧的場景，劇本同樣讓杜麗娘只在一旁瞧著，她既不可能也學一番鳩叫，也不可能干涉老師和丫頭的胡鬧，但內心肯定在偷樂，在竊笑。作者對這她不寫之寫，恰好能表現她高雅的身份和素養。

春香覺得聽書好玩，越發認真，老師講一句，她就問一句，并且對“在河之洲”作了出人意料之外的詮釋。這詮釋當然是曲解，卻讓觀眾聽得哄堂大笑。春香越認真，問得越有趣，越深入，陳最良也就越來勁，不知不覺說出了《關雎》原義。當春香問到那些“幽閑女子”，君子們“為什的好好求他”時，陳最良狼狽不堪了。所謂“君子好逑”，確是指“君子要好好的去求她”。陳最良按照宋儒的解釋，并沒有解錯。而少不更事的丫頭，不明緣故，天真地提出疑問，也不是故意讓老師為難。但是，就是這么一個最基本的有關男女自然本性的問題，涉及情與欲，卻踩了程朱理學的紅線，更不是道學先生所應觸及的。誰知陳最良說得高興，忘乎所以，說漏了嘴。這一來，他尷尬得很，只好喝住春香：“您多嘴！”

“您多嘴”，這句話十分精彩。春香問得很有道理，也很自然；陳最良卻說又不是，不說又不是，只能堵住她的嘴。陳最良意想不到春香會提出這讓他說不出口的問題。演到這里，我想陳最良會是一怔，一愣。如果再配合著一聲小鑼，演員一挫身，一抖袖，再顫巍巍她指斥春香。那么，學生的天真，老師的尷尬，本來是很自然的發問碰上很不自然的回應，便會更突顯喜劇性沖突。很清楚，在觀眾的會心微笑中，閨塾里嚴肅聽講的氣氛，被“鬧”得煙消云散。

如果說，春香在拜見老師時，給陳最良一點顏色看，是有意話；那么，這一回的“鬧”，卻是無意的。她是真心實意地想弄清楚《關雎》的意思的，誰知反弄出連篇笑話。李漁曾經說過：“我本無心說笑話，誰知笑話逼人來，斯為科諢之妙境耳。”[82]正是由于湯顯祖根據人物的性格，展示戲劇的沖突，從而達對水到渠成、天機自露的妙境。

君子為什么要好好地求淑女？男女雙方為什么要戀愛婚姻？這本來是十分簡單的問題，但它涉及人性，涉及情欲，卻是程朱理學最為忌諱的問題。所以，道學先生竭力把《關雎》說成與“性”無關的“后妃之德”。這問題，春香不問猶可，一旦撩起，杜麗娘當然心里明白，她這年方二八的窈窕淑女，不期然有所觸動。陳最良越想堵住春香的嘴，越想回避掩蓋，反讓她越明白問題的實質。但這讓她怦然心動的問題，卻又說不出口，只好給老師打圓場，請他不必回答春香，她對陳最良說“學生自會”，請他“依注解書”即可。

“學生自會”這句話，杜麗娘輕輕說來，卻重重地敲打在觀眾的心上。春香的提問，《關雎》的詩意，讓娘蘧然夢覺。表面上，不動聲色，甚至請老師不必理會春香，更不必理會《關雎》原詩的真實意涵，只須依照程朱理學去講什么“后妃之德”便可。然而，這被封建家長用作管束身心的《詩經》，它的第一首詩的第一章，反掀動了人們感情的波瀾。

圍繞著對《詩經》的講解，湯顯祖讓在舞臺上的三個角色，表現出三種不同的態度。為什么“君子好逑”？春香弄不清，老師不好說，麗娘不能說。請勿忽視“學生自會”這一句臺詞，它既是寫杜麗娘輕巧地讓陳最良下了臺階，表現出婉雅的個性，更重要的是，她明白地宣告，她完全明白理學家們為什么說不出口。“風乍起，吹皺一池春水”，“學生自會”這委婉的道白，表明了杜麗娘寂寞的心，泛起了波瀾。清代昆曲選本《審音鑒古錄》，在這四字旁邊加注云：“（小旦低頭）”。它是教戲師爺亦即導演給演員的舞臺提示，強調“低頭”，無非是提醒飾演杜麗娘的角色，要表現出沉思羞澀的神態。顯然，這也表明了編導對作者的創作意圖，有比較深刻的理解。

為什么“君子好逑”？杜麗娘被詩書講動了情場。蒙住心房的窗紙，一經捅破，她再不能自己騙自己了。后來她感嘆：“關了的雎鳩，尚然有河洲之興，何以人而不如鳥乎？”（《肅苑》）這就是“學生自會”的注腳。

發現“人不如鳥”，這是十分重要的。鳥比人強，是因為鳥的心，可以不受任何拘束，可以自由自在，可以自然而然。這一點，看來是明代好些具有異端思想的人的共識。據說嘉靖年向徐昌齡的《如意君傳》，寫武則天和男寵薛敖曹一起游園，聽到鳥叫，武則天很感慨，嘆曰：“幽禽尚知相偶之樂，可以人而不如鳥乎？”武則天的私房話，除薛敖曹外，誰聽到了？這只不過是明代人想象之辭。有趣的是，湯顯祖寫杜麗娘的口吻，與武則天如出一轍。可見，這句話，實際上是明代許多感到不自由的人，創造出來泄發心頭的郁悶情結。

更有意思的是，“可以人不如鳥乎”這話，原句出于《大學》所引孔子的話：“子曰：‘于止，知其所止，可以人而不如鳥乎！'”明代人，包括湯顯祖，竟喜歡用儒家的經典來說反話、開玩笑，這在一定程度上是說人們對封建道學的反感。

在《閨塾》中，湯顯祖對誦讀《詩經》的細節，作了意味深長的處理。

在這一出中，講動了杜麗娘的“情腸”的，是《關雎》一詩。湯顯祖讓這首詩反復出現，讓它一次又一次地被誦讀，讓那關鍵的話語，在舞臺上回旋，給觀眾留下深刻的印象。

首先，陳最良一出場，便端出《關雎》吟哦一番，念到“君子好逑”，才停住了嘴。按說，不寫這段戲，也是可以的。而先讓觀眾聽叫“君子好逑”的妙諦，看到陳最良的酸態，便留下深刻的印象。

等到上課時，陳最良讓杜麗娘朗誦一遍，念到“君子好逑”，才讓停住，這是《關雎》第二次在舞臺上回旋。然后，陳最良和春香一問一答，在“君子好逑”一句上糾纏。這是《關雎》第三次的呈現。

在文藝創作中，細節最忌重復，若是處理不好，會顯得累贅拖沓。但必要的重復，便如同樂曲中反復呈現的旋律，如同電影中反復顯示的特寫，能夠大大地加深人們對題旨的印象。在《閨塾》中，《關雎》出現了三回，每次出現的方式，各有區別，卻又都落到“君子好逑”這骨節眼上。這便不能不強烈地吸引觀眾對《關雎》的關注。

《關雎》是《詩經》的第一首詩，道學家把它說成是宣揚“后妃之德”，用以拘管人性的發展。湯顯祖過人之處，恰恰在于他選擇這本儒生必讀的經典，選擇它開卷的第一章，選擇學堂上課破題兒的第一遭，就展示出封建家長和道學先生的意圖，效果完全相反：年輕人竟被詩章講動了情腸，開啟了心靈之鎖。禁錮者竟成了啟發者！這樣的處理，實在是對封建家長、封建禮教莫大的諷刺。很明顯，在《閨塾》中，《關雎》一章被以不同形式反復念誦，不僅有藝術手法的問題，更重要的是表現出作者蔑視儒家經典的戰斗精神。

宋明以來，被道學先生視為規范封建禮教經典的《詩經》，有關“國風”部分，實際上多數是描述和抒發男女愛情的民歌。這一點，許多有識之士，心里都是明白的。正如王思任在《落花詩序》中說：“《詩》三百，皆性也，而后之儒增塑一字，曰：‘詩以道性情。’不知情即性之所來也。性之初，于食、色原近，而子輿氏出而訟之，遂令覆盆千載，此人世間一大冤獄也。”[83]其實，更早一點，魏晉時代的曹丕，在《列異傳》中，就記錄了一個《詩經》與“性”有關的故事：“談生者，年四十無婦，常感讀《詩經》。夜半，有女年可十五六，姿顏服飾，天下無雙，來就生為夫婦。”[84]說穿了，這故事，不就是與“被詩書講動情腸”的旨趣如出一轍嗎？但是，在湯顯祖之前，特別在高則誠高唱“不關風化體，縱好也枉然”，強調戲曲寫作要宣揚程朱理學之后，還沒有人像他那樣敢于在舞臺上，大膽辛辣地和《詩經》開玩笑，敢于讓道學的尊嚴，掃地以盡。

湯顯祖對封建道學先生利用儒家壓抑人性的行為，一貫是大膽嘲弄的。在寫了《牡丹亭》后，他在《南柯記》的第二十五出《玩月》中，就借劇中人之口，表示孔孟之道，其實沒有什么了不起。有一個扮演外國女子的角色說：“俺國里從來沒有孔子之道，一般立了君臣之義，俺和駙馬一般夫婦有別，孩子們一樣和你父子有親。”顯然，他要人們認識到孔子之道，并非如封建衛道先生說得那么神圣。

在陳最良開講《詩經》之前，湯顯祖讓春香出場時，唱了兩句：“《昔氏賢文》，把人禁殺。”《昔氏賢文》是在明代流行的啟蒙讀物。在明朝，從明太祖開始，歷朝的最高封建統階層，一直極其重視推行儒家倡導的道德規范。一方面建立書院，推動科舉，曲解四書五經以鞏固封建統治；一方面，又大力以通俗讀物的形式，頒行各式各樣宣揚封建倫理的教材，連皇后也牽頭搞些什么《內訓》之類的玩意，像《昔氏賢文》，便是當時理學家們普及儒學的頗有成效之作。這兩手，互相配合，在很大程度上收到愚化和僵化人民思想的效果。縱觀我國歷代的思想斗爭史，明代異端思想至為活躍，而封建統治政權對人民思想的掌控，也最為周全，最為嚴酷。

對于明代的教育政策以及推行的種種讀物，湯顯祖目光如炬，在《閨塾》這場戲里，他既讓道學先生講解《詩經》時出丑，又不忘捎帶把那些烏七八糟的封建啟蒙讀物，刺了一槍。（后來還寫到石道姑歪說《千字文》，語言弄得猥瑣低俗，讓觀眾都笑成了滾地葫蘆）這具有喜劇色彩的手法，真可謂是“笑里藏刀”，封建統治階級推行的以及視為神圣的教材，一下了被戳穿，淪為滑稽的笑柄。

春香“鬧學”的背后

陳最良被春香問啞，杜麗娘給他解了圍，告訴他“學生自會”建議他“依注解書”。陳最良便從“后妃之德”，咿咿呀呀地講到“有風有化”“宜室宜家”的大道理。杜麗娘有點煩，輕輕說了句“這經文偌多！”陳最良這呆子也不是全不知趣，豈不知道對小姐要好生伺候，便趕緊轉個話題，叫春香拿過筆墨，要學生摹學書法。春香則興味索然，領了“出恭牌”，乘機溜之大吉。

摹寫這一段細節，可說是戲中閑筆。假如去掉它，讓春香轉了個圈，便回來直接告知小姐：說外面有個大花園，也是可以的。而現在，湯顯祖卻加上這段似乎是無關緊要的話，驟然看來，似屬多余。但仔細一想，這“閑筆”其實不閑。首先，它寫陳最良不認識女性畫眉的筆，不喜歡與風流韻事有關的薛濤箋，不理解涉及兒女情懷的“鴛鴦硯”“淚眼”。當杜麗良提出給師母繡對鞋兒上壽，向他討個花樣時，他什么也不懂，只能說依《孟子》的一句話，做“繡個‘不知足而為履’罷了”。

湯顯祖在《合奇序》中指出：“世間唯拘儒老生不可言文，耳多未聞，目多未見，而出其鄙委牽拘之識，相天下文章，寧復有文章乎！”陳最良就是這類的“拘儒老生”。他的答話，輪到讓杜麗娘無言以對了。作為大家閨秀，懂得“師道尊嚴”，她當然不會當面訕笑陳最良的迂，也實在不知道怎樣對付這不懂情趣的呆子提出的難題。正左右為難間，她想起了剛才請假小解的春香，便王顧左右而言他，說“還不見春香來”。陳最良一聽，也趕緊問道：“要喚她么？”這時候，作者的處理是：杜麗娘沒有回應。她本來沒有要找春香的意思。倒是在劇本提示中，作者讓“（末叫三度介）”，強調陳最良忽然想起既要討好小姐，更要維護他作為老師的尊嚴，非要把那遲到早退的丫頭喊回來不可。

這一段學堂寫字和閑拉家常的對話，有助于進一步表現出陳最良的少見多怪，迂腐拘謹，也從側面點染杜麗娘微妙的內心活動。更重要的是，這比較和緩的細節安排，是為即將出現的激烈的沖突，預作蓄勢。試想想，如果沒有這段平靜的過渡，讓陳最良呵斥春香“多嘴”之后，緊接著就寫春香揪打老師，這一來，情節似乎緊湊，但沒有起伏跌宕，反沒法顯出戲劇沖突的變化激烈。

春香被陳最良叫了出來，她罵了一聲“害淋的”，根本沒有搭理，倒是徑直告訴小姐：外面“原來有座大花園，花明柳綠，好耍子哩！”陳最良一聽，這還了得，立即取荊條要打。春香毫不客氣，針鋒相對，把戲矛盾一下子趨于激化：

（末做打介），（貼閃介），（貼搶荊條投地介）。

這場戲，雖然不像武戲的“開打”，但老師掄起荊條，丫頭東躲西閃，一連串大幅度的動作，卻顯得十分火爆。特別是，當春香繳了陳最良的械，把荊條擲之于地時，喜劇性的沖突進入了高潮。這一擲，充分體現出春香對陳最良的輕蔑，什么封建禮法，師道尊嚴，統統被她擲到東洋大海。

湯顯祖在《閨塾》里只安排了三個角色，他寫春香與陳最良，從頭到尾，鬧得不可開交。驟然看來，這場戲是以表現春香的“鬧”為主，以致后來許多選本都把這出名之為《春香鬧學》。其實，作者的筆意，并不在于此，他的著眼點，主要是刻畫那貌似旁觀者的杜麗娘。

表面看來，湯顯祖在《閨塾》中的前半部，對杜麗娘著墨不多。她對春香的天真發問，有時會心微笑；對老師的呆滯，也會抿嘴一笑。當春香寫字時，說“待俺學個奴婢學夫人”，她竟也當著老師的面和丫頭打趣：“還早哩！”在戲中，春香的頑皮，陳最良的酸腐，襯托出杜麗娘性格的婉雅。當然，她沒有捲入丫頭與老師的對立中，但她也絕不是局外人。從她的輕顰淺笑中，作者巧妙她讓人們覺察到她心情顫動和發展的軌跡。

杜麗娘在寫字前，一直沒有理會春香的諢鬧，甚至跡近默許。可是，后來春香委實鬧得太過分，她只好擺出小姐的姿態，出面干預。春香頂嘴不服，她發起狠來，扯著春香的頭發說：“敢也怕些夫人堂上那些家法！”這回丫頭以為小姐真的動怒了，只好求饒，才總算給陳最良挽回了面子。那陳最良迂而不蠢，為了保住飯碗，見好就收，也不敢在小姐面前動真格，便乘機擺譜，說要“和咱公相陪話”，施施然下了臺階。

杜麗娘一反優雅的常態，揪住了春香的頭發，她果真是大發雷霆嗎？當然不是。由于春香鬧過了頭，萬一老師真向父母告狀，后果則不堪設想。因此，她必須趕快拿出小姐的尊嚴，鎮一鎮丫頭。

其實，春香也知道小姐在“演戲”，所以老師前腳一走，她就在背后“（指末罵介）村老牛，癡老狗，一些趣也不知”！杜麗娘則趕緊賠笑詢問：“那花園在哪里？”

看到這里，湯顯祖讓人們恍然大悟，原來，她最關注的，恰恰是春香為之受責的那句話，是她既不知道更未去過的大花園。原來，剛才她抖出小姐的威風，不過是裝模作樣。正如吳吳山三婦評本所說：“麗娘責認春香，便已心許其言，只奈先生在前耳。故后陳老一去，即問花園也。”[85]她“演”得那樣逼真，豈止誆了陳最良，連春香也蒙住了，所以才有點賭氣，要讓小姐一再央求。不過，從當初縱容春香的喧嚷無禮，讓她把嚴肅的課堂攪得胡天胡地，后來又假裝痛責丫頭的種種行為看，其實，杜麗娘也在“鬧學”。與春香相比，她不過是站在背后，鬧得含蓄，鬧得機巧。換言之，丫頭在“明鬧”，小姐是“暗鬧”，否則，丫頭何至于如此放肆。

“那花園在哪里？”一位在邸宅里居住多時的姑娘，竟不知家里有一個花園，這事情本身就相當滑稽。湯顯祖以“鬧”的喜劇手法處理這一細節，正是要讓觀眾在哄笑中，加深對這特定場景的印象。更重要的是，他要讓觀眾體會到封建禮教對青年禁錮到什么程度，體會到滑稽背后的悲哀。當人們從杜麗娘拉著春香賠笑追問“花園在哪”的神態中發現，她那寂寞的靈魂，已經被從遠古傳來的雎鳩之聲喚醒，她開始憧憬春光，憧憬生命。所以，“鬧學”一段，是《牡丹亭》全劇矛盾的契機。正如吳吳山三婦指出：“此段大有關目，非科諢也。蓋春香不瞧園，麗娘何由游春？不游春，那得游園？那得感夢？一段情緣，隱隱從微處逗起。”[86]她們分明也看到這關目的含義。

春色滿園關不住，月移花影上樓臺，從此，杜麗娘在人生道路上，踏上了新的階梯。

（附注：本章寫成后，先發表于《戲曲與俗文學研究》第三期，2017年6月）