絕望中的憧憬

“文化大革命”以前，每逢重大節日，我家總會把曾祖父的畫像懸掛在大廳中央。據說，這是老人家生前請畫師描繪精制的，好讓后世子孫們瞻仰他的威儀。畫面上，他穿著色彩斑斕的清代朝服，容顏嚴肅。掛上畫像，我們便焚香膜拜。

我好生奇怪，因為我知道，曾祖父從商，從來沒做過官，怎么可能穿上官服？而且冠上“諫議大夫”之類的頭銜。一問老一輩的人，才知道這所謂“官銜”，是用錢買來的。畫圖中曾...