我躺在寬大的床上，身上裹著折成四層的沉重的毛毯。我聽見外婆在祈禱，她跪在地上，一只手按在胸前，另一只手慢條斯理地畫著十字。

院子里寒氣襲人。淡綠色的月光透過布滿冰花的玻璃窗照在外婆身上，我清楚地看見外婆那張慈祥的面孔、那皮肉松弛的大鼻子和那雙像磷火似的閃閃發光的黑眼睛。她頭上的絲巾閃爍著鑄鐵般的亮光，披在她身上的黑衣服在輕輕顫動，慢慢從肩上滑下來，掉在地板上。

祈禱結束之后，外婆一聲不響地脫下衣服，整齊地疊起來，放在屋角箱子上，悄悄來到床前。我立刻屏息靜氣，裝作酣睡的樣子。

“又在裝相，淘氣包，沒睡著吧？”外婆低聲說，“聽見沒有，我的心肝，寶貝，沒睡著吧！喂，給我毯子！”

我預感到她會如何對付我，禁不住笑出聲來。這時她大聲嚷道：“好啊，開起外婆的玩笑來了！”

她抓住毯子邊敏捷地用力一拉，立刻把我拉起來，我懸空翻了幾個轉兒，“撲通”一聲掉在柔軟的羽毛褥子上。外婆哈哈大笑：“怎么樣，小蘿卜頭？知道我的厲害了吧？”

但有時她祈禱的時間特別長，我不知不覺地睡著了，也就不知道她是怎樣躺下的。

每逢遇到傷心事或者孩子們吵嘴打架，晚上外婆祈禱的時間就特別長。聽她祈禱很有意思。外婆把家里發生的事詳細講給上帝聽，她龐大的身軀跪在那里，像個小山包，開始她講得很快，含糊不清，后來變成了低聲嘮叨，語氣粗重：

“上帝啊，你最清楚啦，人人都盼望日子過得好一些。米哈伊爾是長子，本應該留在城里。讓他搬到河對岸去住，他的確感到委屈，再說那兒是新地方，還沒住過人，不知將來會怎么樣。可他父親比較喜歡雅科夫。唉，做父親的，對孩子偏心有什么好處呢？老頭子還挺固執，上帝啊，你開導開導他吧。”

她用那雙炯炯有神的大眼睛望著黑黢黢的圣像，給上帝出主意說：

“上帝啊，你可以給他托一個吉祥的夢，讓他明白，應該怎樣給孩子分家！”

她說罷便畫十字，趴在地上磕頭，她那寬大的額頭在地板上磕得咚咚響。然后，她挺起身來，富有感染力地說：

“求你給瓦爾瓦拉一點歡樂，讓她也笑一笑！她什么地方得罪你了？難道她比別人罪過大？一個年輕女子，身強力壯，一天到晚凄凄慘慘的，這是怎么回事啊？上帝啊，你還得多關照格里戈里，他的視力越來越不行了。一旦瞎了，就得去討飯，這多不好啊！他為我們老頭子干了一輩子，耗盡精力，可是老頭子真的會幫助他嗎……唉，上帝啊，上帝……”

她恭順地低著頭，垂著手跪在那里，久久地沉默著，屏息靜氣，仿佛在沉睡。

“還有什么？”她稍稍皺起眉頭，低聲回憶著，“保佑所有的東正教徒，憐憫他們吧！寬恕我這個可惡的蠢人吧，你知道，我違背教規不是出于惡意，而是因為我愚蠢、糊涂。”

她深深地嘆一口氣，語氣親切、心滿意足地說下去：

“你什么事都清楚，親愛的，你什么事都知道，我的上帝。”

我特別喜歡外婆的上帝，因為他對外婆非常親近。我經常纏著外婆說：

“給我講講上帝的事吧！”

她一講起上帝，神氣就不同啦：她把嗓門壓得很低，奇怪地拖著長長的聲調，微微閉上眼睛，并總是坐著講。她稍稍欠起身，坐正，戴上頭巾，看來她準備講很久，一直講到我睡著為止：

“在天堂里的草地中央，有一座山岡，上帝就在這座山岡上，他坐在藍寶石寶座上，在銀白色的椴樹下面，而那些椴樹一年四季枝葉繁茂。天堂里沒有冬天，也沒有秋天，鮮花總是盛開，永不凋謝，那是為了讓上帝的信徒們高興。上帝周圍有很多天使，他們像雪花或者蜜蜂一樣飛來飛去，多得不計其數。這些天使像白鴿子似的一會兒從天空飛臨人間，一會兒又從人間飛回天上，向上帝稟告我們人間的是是非非。這里面有你的天使、我的天使，也有你外公的天使。上帝給每個人都安排一個天使，對大家是很公平的。比如說，你的天使向上帝稟報說：‘列克賽對外公不禮貌！’那么上帝就吩咐說：‘好吧，那就讓老頭兒揍他一頓！’就這樣，天使把一切事情，每個人的事情都稟告上帝，上帝再根據情況來確定給大家的賞罰——有人被罰受苦，有人賞給歡樂。上帝總是賞罰分明的。在上帝身邊一切都是美好的，所以天使們總是高高興興的，一邊扇動翅膀，一邊不停地對上帝唱著：‘光榮屬于你，上帝，光榮屬于你！’但是可愛的上帝只是對他們微微笑著，好像說：‘得了，得了！’”

外婆自己也在微微笑著，頭輕輕地搖來搖去。

“這些你都見過？”

“沒見過，但我知道！”她若有所思地回答。

外婆每次講起上帝、天堂和天使，就馬上變得像小孩子似的，語氣溫和、天真，她那張臉變年輕了，濕潤的眼睛閃爍著熱情的光芒。我撫摩著她那沉甸甸的光滑的發辮，把它繞在我脖子上，一動不動、聚精會神地聽她講述著。她的故事好像永遠講不完，我每次都興致勃勃地聽，從不厭煩。

“凡人是看不見上帝的，看見了你就得變成瞎子。只有圣徒才能睜開眼睛看上帝。不過，我倒是經常看見天使。當你心靈純潔，沒有雜念的時候，他們就顯現出來。早晨我去做祈禱，站在教堂里，就看見祭壇上有兩個天使，他們像云霧，既模糊又透明，透過他們，可以看見他們身后的一切。他們的翅膀長長的，垂到地上，好像鑲著花邊，像輕紗似的。天使們在供桌周圍走來走去，還幫助伊利亞老神父，每當伊利亞抬起衰老的手做祈禱的時候，天使們就托著他的胳膊肘。伊利亞年高老邁，眼也瞎了，走路的時候跌跌撞撞的，此后不久，老頭兒就去世了。那一次，當我看見天使的時候，高興得差點沒昏過去，心里直發緊，眼淚嘩嘩地往下流。啊，當時我真是高興極了！哎呀，廖尼亞，我的心肝寶貝，在上帝身邊一切都是美好的，不論是在天上還是在人間，都是美好的……”

“難道我們這里也美好嗎？”

外婆在自己身上畫了個十字，答道：

“感謝圣母保佑，一切都好！”

這句話使我迷惑不解，因為很難斷定這個家里一切都好。我覺得，這里的生活一天不如一天了。

有一次，我經過米哈伊爾舅舅房門口，看見娜達麗婭舅媽穿著白衣服，兩手按在胸前，在房間里急躁地亂竄，低聲呼喊，聲音很可怕：

“上帝啊，我求求你，收留我吧，把我帶走……”

我明白了她為什么祈禱，也理解格里戈里師傅了，他總是嘮嘮叨叨地說：

“等我眼瞎了，我就去討飯，討飯也比在這兒好……”

我盼著他的眼快點瞎，那時我自愿當他的引路人，我們倆一起去討飯。我給他說了這個想法，老師傅翹起大胡子嘿嘿一笑，回答道：

“這很好啊，我們去討飯吧！我要讓全城的人都知道，這就是行會會長瓦西里·卡希林的外孫子！那才好看哩……”

我不止一次看見，娜達麗婭舅媽那雙發呆的眼睛下面鼓起青斑，面色憔悴，嘴唇紅腫。

我問外婆：

“是舅舅打的嗎？”

外婆唉聲嘆氣地說：

“這個該死的東西，老是偷偷地打她！你外公不許他打，他就夜里打。他是個兇神，可你舅媽太軟弱……”

說到這里，外婆興奮起來：

“現在總算比過去好些，不像過去打得那么狠了。現在打嘴，打耳朵，揪辮子，要是在過去呀，一打就是幾個小時！有一回，在復活節的頭一天，你外公打我，從做午禱時一直打到天黑。他打累了就歇一歇，然后又打。用韁繩抽，什么都用過了。”

“為什么打你呢？”

“不記得了。還有一回，他把我打得死去活來，還餓了我五天，差點把我折磨死。不然他還要打……”

這件事使我大為驚奇：外婆身體又粗又壯，頂兩個外公那么大，真難讓人相信外公打得過她。

“難道他力氣比你大？”

“力氣不比我大，可他比我年長！再說，他是丈夫！上帝叫他管住我，我只能忍受，命該如此……”

我興致勃勃地看著外婆擦去圣像上的塵土，擦拭圣像上的金屬衣飾，她那副虔誠的神氣真令人愉快。圣像做得很精美，圣母頭上的光輪鑲著珍珠、銀飾和花花綠綠的寶石。外婆用靈巧的雙手捧起圣像，笑瞇瞇地望著它，大為感動地說：

“你瞧這小臉兒，多漂亮，多可愛！……”

她在自己身上畫十字，親吻著圣像。

“落上塵土啦，熏黑啦，哎呀呀，我萬能的圣母啊，你是我的歡樂，你永遠保佑我！你瞧，廖尼亞，我的心肝寶貝，這圣像畫得多細呀，圖像很小，可是很生動。這一幅叫作‘十二祭日’，中間是‘至善圣母’費奧多羅夫斯卡婭。這幅是：‘勿哭我圣母’……”

有時候，瞧著她擺弄圣像時那副虔誠而又認真的樣子，我覺得她就像受氣包卡捷琳娜表姐擺弄木偶。

外婆時常遇見鬼，有時遇見許多，有時只遇見一個。

“在大齋期的一天夜里，我路過魯道夫家門口。月光明亮，天氣寒冷。忽然，我看見一個黑黑的東西騎在屋頂上，它頭上長著角，弓著身子趴在煙囪上，正在聞煙囪里的氣味呢。聞了一會兒，它打了一個噴嚏。它又高又大，身上長滿長毛。它一邊聞，一邊在房頂上搖尾巴，沙沙作響。我對著它畫了個十字，說：‘求上帝快顯靈，驅散惡鬼！’我話音剛落，它就低低地尖叫一聲，頭朝下從房頂上栽下去，滾到院子里去了。它被驅散了！大概魯道夫家那天煮葷菜，鬼聞到味道，高興起來……”

鬼從房頂倒栽蔥掉下來的確可笑，我忍不住笑起來。外婆也笑了，接著說：

“那些鬼呀，特別喜歡胡鬧，惡作劇，就跟小孩子一樣！有一回，我在浴室里洗衣服，已經是午夜時分了。忽然，壁爐的門自動打開了！一群小鬼從壁爐里擁出來，有紅的，有綠的，有像蟑螂一樣黑的，它們的個子一個比一個小。我趕快往外跑，可是晚了，無路可走了。我被小鬼們包圍了。浴室里擠滿了小鬼，我動彈不得，連轉一下身都困難。它們在我腳下跑來跑去，又揪又拽，把我擠得緊緊的，我也沒法畫十字，騰不出手來！這些毛茸茸的小東西，身子柔軟，熱乎乎的，像小貓崽，只是它們全都直立行走。它們旋轉著，嘻嘻哈哈，淘氣，胡鬧，齜著老鼠般的細牙，小眼睛閃著綠光。頭上的角剛長出來，鼓起一個小圓包，尾巴很像小豬的尾巴。哎呀，我的上帝，我實在受不了啊！我失去了知覺。等我醒來的時候，蠟燭快燃盡了，浴盆里的水涼了，洗好的東西全扔在地板上。我心想，嘿，這幫小鬼，真該讓大力神驅散你們！”

我閉上眼睛，看見那些花花綠綠的、毛茸茸的小鬼從壁爐門口和灰色爐壁上密密麻麻地擁出來，擠滿了狹小的浴室，它們吹蠟燭，淘氣地伸出粉紅色的舌頭。小鬼們也很可笑，但是令人害怕。外婆沉默片刻，搖了搖頭，忽然又眉飛色舞起來。

“還有一回呀，我看見幾個被趕出家門的鬼。這回也是在夜里，冬天，風雪交加，我穿過丘克山谷。還記得嗎，我給你講過，在那個山谷的池塘里，你舅舅雅科夫和米哈伊爾曾打算把你父親扔進冰窟窿里淹死。我就是在那個山谷里走著，在山間小道上，我不小心跌了一跤，頭朝下滾下去，剛滾到谷底，只聽見一聲口哨，山谷里立刻響起一片追殺聲。我抬頭一看，只見三匹黑馬駕著雪橇朝我疾駛過來，馭手座位上站著一個身材高大的鬼，它頭戴紅色尖頂帽子，像木樁似的站在那里，伸出雙手握著鎖鏈做的韁繩。山谷里沒有車道，三匹馬拉著雪橇直沖著池塘飛去，消失在迷茫的大雪里了。那雪橇里坐的也是鬼，它們吹口哨，大喊大叫，揮舞著尖頂帽子。就這樣，七輛三匹馬拉的雪橇像消防車似的呼嘯而過。所有的馬都是黑馬，這些馬都是人，是被父母趕出家門的人。這些人給鬼效力，供它們取樂，鬼拿他們當馬使，每到夜里他們就拉著鬼四處去赴宴、過節。我那回遇上的鬼，大概是去舉行婚禮……”

外婆的話不得不信，因為她講得合情合理，令人信服。

但她念起詩來就更加動人了。在一首詩里，講到圣母巡視苦難的人間，講她如何勸誡綠林女杰安加雷契娃“女公爵”，叫她不要毆打和搶劫俄羅斯人。有講出家人阿列克謝的詩，講勇士伊凡的詩，以及講絕頂聰明的瓦西里薩、山羊神父和上帝的教子的童話；有講官宦之妻瑪爾法、綠林女杰烏斯達和古埃及蕩婦瑪利亞的可怕的故事；還有關于強盜的母親的悲慘遭遇的傳說。外婆知道的童話、故事和詩歌多得不計其數。

外婆不怕任何人，也不怕外公，不怕鬼，也不怕其他任何妖怪，卻怕烏黑的蟑螂，甚至離得老遠她都能感覺到蟑螂在爬，嚇得要命。有時深更半夜她把我叫醒，小聲對我說：

“阿廖沙，乖孩子，有個蟑螂在爬呢，你快去把它碾死，看在上帝的分上！”

我困得睜不開眼，點上蠟燭，在地板上爬來爬去，尋找那只蟑螂。有時需要找半天，而且不是每次都能找到。

“都找遍了，哪兒都沒有。”我說。她躺在那里不敢動彈，用毯子蒙著頭，聲音低得幾乎聽不見，她請求說：

“哎呀，有蟑螂！你快去再找找吧，我求你啦！它就在這兒，我知道……”

她每次都說得準確無誤：我果然在離床很遠的地方找到了那只蟑螂。

“打死沒有？好，謝天謝地！也謝謝你啦……”

她把毯子從頭上撩開，如釋重負地嘆了口氣，笑了。

假如我找不到這個小蟲子，她就睡不著覺。深更半夜的，屋里靜得出奇，只要有一絲一毫的響動，我就能感覺到她的身子在顫抖，只聽見她屏住呼吸悄聲說：

“門檻旁邊有一只蟑螂……爬到箱子下面去了……”

“你干嗎要害怕蟑螂呢？”

她很有道理地解釋說：

“因為我不明白，它們到底是干什么的。一天到晚到處亂爬，黑不溜秋的。上帝給每個小蟲子都指派了任務：比如土鱉吧，它出來露面是讓人知道屋里潮氣太重；臭蟲是告訴你，墻壁太臟了；虱子咬人了，說明這個人身上有病。這一切都不難理解。可是這些蟑螂是干什么的？它們身上帶有什么法術？上帝派它們來做什么？誰也不知道！”

有一天，外婆跪在神龕前，正在誠懇地同上帝談話，外公突然闖進來，聲音嘶啞地說：

“唉，老婆子，上帝拜訪我們來了：我們家著火啦！”

“你說什么！”外婆連忙從地上爬起來，大聲嚷道。兩人邁著沉重的步子，慌里慌張地向黑乎乎的正廳里跑去。

“葉夫根尼婭，快去摘圣像！娜達麗婭，快給孩子們穿衣服！”外婆嚴厲而又堅定地吩咐道，而外公卻在那里低聲哀號：

“哎呀呀……”

我跑進廚房。只見面朝院子的窗戶仿佛被鍍了一層金，亮光閃閃，黃澄澄的光影在地板上滑動。雅科夫舅舅赤著腳，正在穿靴子，在地板上一蹦一跳的，仿佛被火燒著腳掌。他邊跳邊喊：

“準是老大放的火，放了火他就跑了，哎呀！”

“你給我住口，狗東西。”外婆罵道，往門口使勁推了他一把，差點沒把他推倒。

透過結了霜的窗玻璃，看得見作坊的屋頂上火光沖天，作坊的門敞開著，卷曲的火舌旋風似的向門外亂竄。黑夜靜悄悄的，紅色的火光像盛開的花朵似的，沒有煙霧，只見高空中飄浮著一朵灰蒙蒙的云，但它并沒有遮蔽泛著白光的銀河。雪地被火光映紅了。房屋的墻壁在顫抖、搖晃，仿佛要向正在燃燒的染坊跑過去似的。染坊坐落在院子的角落里，此刻，火舌在那里快活地跳躍著，把染坊寬寬的墻縫照得通紅，墻縫里露出許多燒紅的釘子，漸漸彎曲變形。房頂上，黑黢黢的干燥的木板很快就燃燒起來，金色的和紅色的火舌在木板條上纏繞著；細細的陶制煙囪冒著黑煙，兀立在大火之中，發出刺耳的呼嘯聲。作坊的玻璃窗沙沙作響，時而發出輕輕的破裂聲。大火越燒越旺。整個作坊被火光映照得格外美麗，像教堂里掛滿圣像的墻壁似的，充滿著令人不可抗拒的誘惑，我真想跑到它跟前去看看。

我拿一件沉重的短皮襖蒙著頭，拿起一雙不知是誰的靴子套在腳上，便搖搖晃晃地穿過門廳走到門口的臺階上，立刻驚呆了：熊熊大火照得我頭暈目眩，外公、格里戈里和雅科夫舅舅大聲喊叫著，加上大火噼噼啪啪的響聲，震得我耳朵嗡嗡直叫。外婆的舉動讓我大吃一驚：她用一只空袋子蒙著頭，身上裹著馬被，毫不畏懼地朝作坊跑過去，沖進熊熊大火里，她邊跑邊喊：

“硫酸鹽，傻瓜蛋！硫酸鹽會爆炸的……”

“格里戈里，快拉住她！”外公拼命喊叫，“哎喲喲，她這下完了……”

可是這時外婆已經從作坊里鉆出來。她渾身冒煙，使勁搖著腦袋，弓著身子，兩手抱著一只水桶大的瓶子，瓶子里盛的是液態的硫酸鹽。

“老頭子，快把馬牽出去！”她連聲咳嗽，聲音嘶啞地喊道，“快幫我脫掉它，我身上著火啦，難道你們看不見？……”

格里戈里連忙把燒著的馬被從她身上撕下來，撕成了兩段，然后揮起鐵鍬鏟著大塊的積雪朝作坊門里扔去；雅科夫舅舅手里拿一把斧子，在他身旁又蹦又跳；外公在外婆身邊跑來跑去，往她身上撒雪。外婆把盛著硫酸鹽的瓶子塞進雪堆里，就向大門口沖去。她打開大門，向跑進來的人們鞠一躬，說：

“鄰居們，請幫幫忙，保住這間庫房！火很快就要燒到庫房，燒到干草棚，要是我們家全被燒了，你們家也保不住！把庫房的頂蓋掀掉，干草扔到花園里去！格里戈里，從上面往遠處扔，你干嗎老往地下扔啊！雅科夫，不要跑來跑去的，把斧子給大伙兒，還有鐵鍬！可敬的鄰居們，齊心合力加油干呀，上帝會幫助你們的！”

她那副樣子像大火一樣有趣：火光仿佛在到處捕捉她，照得她渾身亮堂堂的，她穿著黑衣服，在院子里奔忙著，有條不紊地指揮大家救火。

大騸馬跑進院子里，它忽然直立起來，把外公掀起來，瞪大的馬眼被大火照得通紅，馬放下前蹄，“噗噗”地打著響鼻。外公松開韁繩，閃開身子，喊道：

“老婆子，抓住它！”

外婆朝騰空而起的馬跑去，站在馬前腿下面，伸開胳膊擋住它。馬不滿地嘶叫著，斜眼望著火光，緩緩地向她俯下身來。

“你不要害怕！”外婆抓住韁繩，輕輕地拍打著馬脖子，粗聲粗氣地說，“我哪能丟開你呀，哪能叫你受驚啊？哎呀呀，我的小老鼠……”

小老鼠的個子比她大三倍，卻順從地跟著她朝大門口走去，打著響鼻，望著她那張通紅的臉。

保姆葉夫根尼婭領著幾個穿得厚厚的、哭哭啼啼的孩子從屋里走出來，大聲喊道：

“瓦西里·瓦西里奇，阿列克謝不見了……”

“快走吧，快走吧！”外公揮揮手答道。我不愿讓保姆把我領走，就在門口臺階下面躲起來。

作坊的房蓋塌下來，一根根細細的椽木指向天空，冒著煙，金色的火炭閃著亮光。作坊內部在噼噼啪啪爆炸著，綠色的、藍色的和紅色的染料像旋風似的飛起來，一束束火焰飛到院子里，飛向聚集在那里的人群。人們面對這一大堆龐大的篝火，正在用鐵鍬朝火堆里扔雪塊。那幾口染鍋在大火中咕嘟咕嘟地沸騰著，煙氣繚繞，升起一團團云霧，一股股怪味在院子里飄蕩著，嗆得人們直流眼淚。我從臺階下爬出來，正好爬到外婆腳旁。

“快走開！”外婆叫道，“不然會踩死你的，快走開……”

這時，一個頭戴雞冠形銅頭盔的人騎著馬闖進院子，那匹棕色的馬嘴里吐著白沫。騎馬的人高高地舉起馬鞭，耀武揚威地喊道：“閃開！”

響起快活而又急促的鈴鐺聲。院子里像過節似的，又熱鬧，又好看。外婆把我推到臺階上，大聲說：

“你聽見沒有？快點走開！”

在這種時刻我不敢不聽她的話。我來到廚房里，把臉貼在玻璃窗上，繼續朝外看著，但是黑壓壓的人群擋住我的視線，我看不見火光，只見一些銅頭盔在黑色的棉帽和帶檐的帽子中間閃閃發光。

人們在澆水，撲打，用腳踩，大火很快就被壓下去了。警察驅散了人群，外婆來到廚房里。

“這是誰呀！是你呀？你沒睡，害怕了吧？不要怕，現在一切都結束了……”

她坐在我身旁，不再說什么，身子微微搖晃著。夜又歸于寂靜和黑暗，這令人愉快，但大火熄滅了怪可惜的。

外公來了，在門口停下來，問道：

“老婆子呢？”

“我在這兒。”

“燒傷了嗎？”

“沒事兒。”

他劃著了一根火柴，藍藍的火苗照亮了他那黃鼬似的臉，他臉上帶著煙炱，黑黢黢的。他在桌子上找了根蠟燭，然后不慌不忙地在外婆身旁坐下。

“你去洗洗臉吧。”外婆說，她自己臉上也帶著煙炱，渾身散發著刺鼻的煙味。

外公長嘆一聲，說：

“上帝偏愛你，給了你超人的智慧……”

他摸了摸外婆的肩膀，齜牙笑笑，接著說：

“時間雖短，只有一個小時，但上帝總算是偏愛你啦！……”

外婆也笑了笑，剛要說點什么，但外公把臉沉下來。

“格里戈里該解雇，這回失火是因為他馬虎造成的！這鄉巴佬，不想在這兒干啦！他活膩了！雅什卡坐在臺階上哭呢，沒用的東西……你去勸勸他……”

外婆站起來朝外走去，她把一只手抬起來，邊走邊吹著手指頭。外公眼睛望著別處，低聲問我：

“失火的時候全看見了？一開始就瞧見了？外婆怎么樣？嗯？她雖然老了……吃過不少苦，不中用啦……可這回全靠她！嘿，你們這些人呀……”

他弓著腰沉默了很久，然后站起身，用手指掐掉燭花，又問我：“害怕了吧？”

“沒有。”

“失火并不可怕……”

他生氣地脫下襯衫，走到墻角的洗臉池前，在黑暗中跺著腳嚷道：

“失火簡直是愚蠢至極！應該把遭火災的人拉到廣場上去示眾，抽他一頓鞭子。這種人是笨蛋，要不就是賊！就該這么辦，這么辦就不會再失火了！你去睡吧。坐在這兒干嗎？”

我去睡了，但這天夜里根本無法睡好。我剛剛躺下，就被一陣瘆人的慘叫聲嚇一跳。我急忙從床上爬起來，又朝廚房跑去。外公站在廚房中央，沒穿襯衫，兩手捧著一根蠟燭。蠟燭在他手中顫抖著。他沙沙地用腳跟蹭地板，沒有挪動地方，聲音嘶啞地問：“老婆子，雅科夫，出什么事了？”

我爬上爐炕，躲在角落里。這時，家里又忙亂起來，像失火時一樣，緊張的喊叫聲越來越高，斷斷續續，不時地在天花板和墻壁上蕩起回聲。外公和舅舅跑來跑去，神色呆板，外婆大聲吆喝著把他們趕出去了。格里戈里抱來劈柴，“嘩”的一聲放在地上，然后填進爐膛里，又往鐵鍋里倒水，在廚房里走來走去，搖頭晃腦的，活像一頭阿斯特拉罕駱駝。

“你先把爐子點著啊！”外婆吩咐道。

他連忙跑去找松明子，摸到了我的腳，驚叫道：

“這是誰呀？嘿，嚇我一跳……你到處亂鉆……”

“出什么事啦？”

“你舅媽娜達麗婭生孩子。”他跳下爐炕，冷冷地說。

在我的記憶里，我母親生孩子時并沒有這樣慘叫。

格里戈里把鐵鍋坐在火上，然后爬上爐炕，從口袋里掏出一只陶制煙斗，在我眼前晃了晃。

“我開始抽煙了，為了這雙眼睛！你外婆勸我聞鼻煙，但我認為抽煙斗更好……”

他坐在爐炕沿上，垂著兩腿，向下望著桌上淡白的燭光。他的耳朵和面頰上粘著煙炱，襯衫的腰部剮破了，我看得見他那一排像鐵箍似的寬寬的肋骨。他的眼鏡打破了一塊鏡片，有半塊鏡片從鏡框里掉了下來。透過鏡片的破洞，我看見了他的眼睛：像傷口似的通紅，濕乎乎的。他往煙斗里塞滿煙葉，側耳聽聽產婦的號叫聲，像醉漢似的含含糊糊地低聲說：

“你外婆的手燒傷了。她怎么能去接生呢？聽，你舅媽在叫呢！誰也沒有想起她。要知道，火剛一燒起來，她就開始抽搐，是受驚啦……你看，生孩子多難啊，可是婦女得不到尊重！要記住，應該尊重婦女，也就是尊重母親呀！……”

我昏昏欲睡，但馬上就被吵醒了，不時地傳來吵嚷聲、關門聲和吃醉酒的米哈伊爾舅舅的喊叫聲。這時，一些古怪的詞語叩擊著我的耳鼓：

“得把教堂里圣障的中門打開[14]……”

“給她喝長明燈的油，摻上羅姆酒和煙炱：半杯燈油、半杯羅姆酒，再加一湯匙煙炱……”

米哈伊爾舅舅死乞白賴地請求說：

“讓我過去看一眼吧……”

他坐在地板上，叉開兩腿，往自己面前吐著臟水，同時用兩手拍打著地板。爐炕燒熱了，我熱得受不了，就爬下來，可是剛走到舅舅身邊，冷不防他抓住了我的一條腿，用力一拽，把我掀倒在地板上，后腦勺重重地磕了一下。

“傻瓜！”我對他說。

他突然跳起來，又抓住我，掄起我的身子，聲嘶力竭地喊道：

“我要在爐炕上摔死你……”

醒來之后，我發覺自己在正廳里，在墻角的圣像跟前，躺在外公腿上。外公望著天花板，輕輕搖晃著我，自言自語地低聲說：

“我們大家都有罪，誰也逃不了……”

他頭頂上方亮著耀眼的長明燈，屋子中間的桌子上點著蠟燭。窗外微微泛白，冬天霧蒙蒙的早晨來臨了。

外公向我俯下身，問道：

“哪兒疼？”

我渾身發疼，頭上濕乎乎的，身子沉沉的，動彈不得。但我不愿把這些告訴外公，因為四周的一切令人奇怪：幾乎所有的椅子上都坐著生人，有穿紫袍的神父，有穿軍服、戴眼鏡的白胡子老頭兒，還有許多其他的人。他們全都像木頭人似的，坐在那里紋絲不動，呆呆地等待著什么，靜聽著近處嘩嘩的濺水聲。雅科夫舅舅直挺挺地站在門框旁邊，倒背著雙手。外公對他說：

“你過來，領這孩子睡覺去……”

舅舅伸出一個手指，打手勢叫我走過去。他躡著腳朝外婆的房門口走去，我上床之后，他低聲對我說：

“娜達麗婭舅媽死了……”

這個消息并沒有使我感到吃驚，因為我已經好久沒見到她了，她不去廚房，也不和大家一起吃飯。

“外婆哪兒去了？”

“在那邊。”舅舅揮一下手，回答說。他又踮起赤裸的腳走出去了。

我躺在床上，四下里張望著。我發現有不少人臉貼在窗戶玻璃上，披散著長長的白發，眼睛都是瞎的。屋角里的箱子上方，掛著外婆的一件衣服，這我很清楚，但這時我覺得有一個活人藏在那里，等待著什么。我連忙把頭扎進枕頭底下，只露出一只眼睛，留心觀察著房門。此刻，我真想跳下床逃出去。屋里很熱，充滿了一種濃重難聞的氣味，讓人喘不過氣來，我不禁想起小茨岡臨死時滿地是血的情景。我感到頭腦發脹，心里鼓起一個腫塊。在這間屋子里，我所看見的一切，接二連三地朝我壓過來，像冬天大街上駛過的載重馬車隊，漸漸地把我碾碎了……

房門緩緩打開了，外婆從門口吃力地爬進來。她用肩膀頂開門，然后靠在門上，向閃著綠光的永不熄滅的長明燈伸出兩手，像孩子似的低聲抱怨說：

“我的手呀，我手疼啊……”