1938年，方錦禾受友人邀請來到延安，當時安排她入住的同志將她領到一間單人房間內，客氣地說道，“不好意思方記者，只剩這么一間房了，實在是我們條件有限。之前雖然是一位男同志住在這兒，不過您也看到了，這屋子收拾得很干凈，您就先住下，要是有什么不方便的地方，您回頭再找我。”

一間土屋，站在門口，門內的光景便一覽無余，木板上有鋪好的被褥，一張不大的書桌，一張木凳，一盞煤油燈，四面墻干干凈凈。

當時方錦禾心想：別說革命辛苦了，革命已經(jīng)家徒四壁了。

年末她便回到重慶，延安一年很快消散在她的生命中，直到這個六月末，她收到來自延安的一封信。

是一封烈士遺書，寫信人是她在德國的一段往事。

方錦禾二十六年的時光，有一大半都在國外，當時貪玩兒，去了不少地方，在日本也待過一兩年，德國是她的最后一站。

后來的很多個瞬間她都想過，怎么就在最后才遇到任時先了？要是早點兒遇到會不會忘得更快一些？過得更自在一些？

但她又想，緣分講究的是一個天時地利人和，沒有原因，沒有答案。

國外留學那會兒，圈子大概分為兩種，一種是家里有條件，送到國外鍍金，方便之后的工作，當然其中也不乏自身優(yōu)秀的學生；而另一種，便是靠自己寒窗苦讀，申請到留學名額，正兒八經(jīng)到國外求知。

很明顯，任時先屬于后者。他太清高，總是獨來獨往，別人都跟隨潮流改穿西裝西褲，只有他一身長衫，每天在宿舍，教室，圖書館之間三點一線，從不參加任何聚會，也不屬于那個團體。

有人瞧不上他的清高，常常出言諷刺挖苦。

有人欣賞他正直，欲與他結交，可往往出現(xiàn)在眾人視線中的，仍是他獨身一人。

他比方錦禾大兩級，方錦禾出現(xiàn)的時候，他離畢業(yè)只剩兩年。

“任同學，你很喜歡這個顏色啊？”方錦禾跟在任時先身邊，看著他的月牙色長衫問道。

任時先凝語了片刻，而后說道：“這樣不好。”

方錦禾歪著頭疑惑，“什么不好？”

“你每天這樣跟在我身邊，不好。”任時先慢慢皺起了眉。

彼時秋意正濃，枯葉打著旋兒落下，鋪就滿一條路的地毯。

方錦禾聽他說完這話，粲然一笑，“有什么不好？大家都知道我在追求你，新時代新思想，沒人會對這些說三道四，你不用擔心我的。”

“我擔心我自己。”任時先一本正經(jīng)地說。

方錦禾睜大了眼鏡瞧他，忽而噗嗤一聲笑出來，“老古板，撒謊一點兒都不高明。”

任時先沒再接話，大步向前走開，方錦禾就像一條尾巴似的，亦步亦趨，如同之前的每一次。

這種情況已經(jīng)持續(xù)三個月了，自從方錦禾某次看見任時先是怎么無視那些故意刁難他的人之后，她就義無反顧地墜入了愛河。

而對任時先來說，方錦禾這個人就是他難以跨越的關卡，忽然出現(xiàn)，莫名其妙，令人手足無措。

她從不吝嗇與表達自己的感情，也似乎不知矜持為何物。就如在面對任時先的冷漠無視之后，還能誠心實意地繼續(xù)她的話題。

“時先，我剛才的問題你還沒有回答，你喜歡這顏色的衣裳是不是？反正我是很喜歡，你穿上很好看，沒有人像你穿上這么好看了，你說我哪天也買一件這個顏色的裙子來穿好不好？”

嘰嘰喳喳，像只麻雀，只有在圖書館陪他的時候才會安分守己，兩個人面對面坐著，隔著一張桌子，閱讀著自己課程的書籍，遠遠看上去，倒真是佳偶天成。

……

學校里常有野貓出沒，任時先正蹲著給貓喂食，就聽到身后一道委屈的聲音，“原來一直以來我給你送的吃食你都喂貓了？”

對于她的如影隨形，任時先已然見怪不怪，橫豎她都有這樣的本事。

見他不回答，那道聲音又委屈起來，“之前送的那些蛋糕都是我親手做的，有一回烤面包還把我的手燙傷了，給你炒的那幾道家鄉(xiāng)菜都是我去餐廳里好不容易央了老板，廚師才肯借給我廚房的，手背上還燙了幾個泡……”

說著說著，竟像是要哭起來，若是旁人聽了指定是要心軟的，可任時先依然不為所動，被她這樣的小把戲捉弄過幾回之后，他索性充耳不聞。

但這回好像真惹了她傷心，鞋跟踩在鵝卵石上的聲音愈來愈遠，也許是走了。

白貓“喵”的一聲，任時先沒忍住回了頭。

“看，你舍不得是不是？”一回頭，剛剛還泫然欲泣的人頂著一張明媚的笑臉從假山后探出身來，明媚又奸詐。

那兩年里方錦禾記性很差，總是在每個雨天忘記帶傘，而每次也能恰逢其時地遇上任時先。方大小姐是個全才，在各個領域里都能成為佼佼者，在這場與任時先的對局中，她不羞于表現(xiàn)自己的小手段，她像國內江南常有的雨季，氤氳彌漫在空中，滲入一磚一瓦中。

只是百算必有一漏，她當年怎么也沒算到任時先會提前回國。

當時距離任時先畢業(yè)還有兩個月，他罕見地去找方錦禾，方錦禾喜出望外，以為自己守得云開見月明。

當天的天氣，日期，方錦禾統(tǒng)統(tǒng)不記得了，記憶猶新的只有任時先的那句——

“錦禾，這么久以來謝謝你的照拂，明天我就要回國了，今天特地向你來告別。”

錦禾，他頭一次這么喚她，卻只讓她覺得涼意襲遍全身。

“怎么這么突然，你，你從來都沒有提過，不是還有兩個月嗎？”那一刻她失掉所有的運籌帷幄，只呆呆地問出這么一句。

“國內時局有變，有朋友來信希望我回國幫助他，我已提前交了論文，也與導師和學校方面商議過，算是提早畢業(yè)了。明天早上我在港口等你，也許以后在國內我們還有機會見面，先祝你一切都順利。”

他微微笑起來，這點暖意讓方錦禾頃刻間找回心神，可只余滿心怒意，再說出口的話，字字鋒利。

“你之前什么都沒有告訴過我，今天卻跑來向我道別，任時先，你在演什么深情厚誼的戲碼？”

“等我干什么？等我去送你？任時先，你妄想！”

“沒有也許，沒有以后，任時先我再也不想見到你！”

“希望你一切都不順利！孤獨終老！”

年少氣盛，驕傲如她，滿心希望被他的計劃擊了個粉碎，這個計劃中，從來都不包括方錦禾。

隔天任時先站在港口，冷風吹起衣角，他兀自看向海平面，許久，輕輕笑起來，想起方錦禾那副惡狠狠的模樣。

——“錦禾，我們不是一路人。”

“怎么不是？都是中國人，有一樣的文化，念同一種專業(yè)，同一門課，以后還會從事同一種行業(yè)，如果一切順利，回國以后我們還有機會做同事，為什么不是同一路人？”

“我們信仰不同。錦禾，我們過著天差地別的生活，你的前路花團錦簇，而我已準備好隨時為我的事業(yè)付出一切，注定走不到一起的。”

命運作弄，平時惜字如金的人，首次長篇大論，竟然都是在勸她認清現(xiàn)實。

于是兩個人都沒有回頭，時隔六年再次相知，已是陰陽兩隔。

“今日提筆，已做絕筆之想，東北內況錯綜復雜，常有意外之險，若有幸犧牲，無愧于生。只一事難平，我死后，希望延安舊物轉交重慶的方錦禾同志。至此，敬以我們崇高的偉大事業(yè)。”

再次回到延安之后方錦禾才得知，原來她之前住的那間屋子原本的主人是任時先，她來到延安，他被派去上海，她回到重慶，他才得以脫身回來。

方錦禾一無所知的背后，是任時先的知曉一切，只是亂世之中，錯過多于重逢。遺書中她的名字，是他最誠摯的問候。

他在延安的遺物，只有一些沒有收件人的書信。方錦禾數(shù)了數(shù)，七十二封，一月一封，自他們分別的這六年，一月不落，一封不差。

她躲在房間里打開第一封。

“錦禾，展信問安……”

然后看著看著，方錦禾便笑了，一大半的內容都在向她介紹他所信奉的主義，他的信仰。

這個老古板，真是一點兒都沒變。

她心里暗罵，上揚的嘴角隱隱發(fā)抖，是個笑的模樣，卻忽然有眼淚掉了下來。