前言

在我很小的時候，每到深夜，我的心里總會莫名地涌起對死亡的恐懼。那時，我會叫醒媽媽，然后她就會安慰我。

“我會死嗎？”

“會呀，但那要很久，很久，很久以后。”

“那，你會死嗎？”

“會，但那也是很久，很久以后的事。”

長大后，死亡成了我們家日常生活中談論的話題。吃晚飯的時候，我們總會爭論死后是土葬好還是火葬好。有時候，媽媽還會鄭重其事地說：“如果有一天我變成了流著口水的累贅，那就給我個痛快吧！”我們都知道，世上有很多事是無法避免的，比如死亡，我們習慣選擇用開玩笑的方式面對。今天，我們公開地談論死亡，這樣等到不得不獨自面對的時候，我們就不會那么害怕了。

大概在二十二三歲時的某天晚上，我怎么都睡不著，“媽媽會死去”的念頭又一次鉆進了我的腦海。這一次，我決定不再逃避。我允許自己想象媽媽離開后可能發生的一切，深切地體會得知她死訊的那一刻的痛苦感受。

隨著思緒飄飛，我想得越來越深遠：我想象媽媽離世后的第一天，第二天，以及之后的每一天，地球會繼續轉動，而獨自留在這個世界的我，卻失去了方向，腳下的路一點一點崩塌。

如果媽媽不在了，在不知道怎么煮土豆的時候，我該打電話問誰？誰來聽我傾吐工作中的煩心事，哪怕只是5分鐘？誰來教我那些我還沒學會的事？誰又會一次又一次地原諒做錯事的我？少了那個把我帶到這個世界的人，我又該如何獨自前行？

想到這里，我的淚水再也止不住了。接著，我的腦子里蹦出了一個想法。第二天早上和媽媽一起做早飯的時候，我拜托她寫一本筆記，如果將來有一天她真的不在了，這本筆記可以指導我如何獨自走下去。

她聽完我的想法后哈哈大笑，然后對我說：“沒問題。”

哈莉·貝特曼

我離開的那天大概會是這樣……