常備書經典版序言

瑪麗·比弗博士

《薩摩亞人的成年》是70年前由一位24歲的女性寫成的關于生活在一個遙遠地方的十多歲少女的小冊子。它一直伴隨著我們，向我們傳遞了許許多多有關20世紀的重大爭論的信息，并且激發了更多的爭辯和討論。當《薩摩亞人的成年》一書出版的時候，我的母親還只是科羅拉多州牧場上一個少不更事的女孩。1930年代，她在大學里讀到了這本書。而我則是1960年代在大學里讀到了它。現在，有了這個新的版本，我的女兒甚至我的孫女兒都可能會去讀它。

我懷著深深的敬意重讀了這本書。像米德一樣，我一直對文化如何影響著人們的精神健康懷著濃厚的興趣。我也愉快地學習過心理學和人類學的交叉學科——那個曾被稱作“文化與人格”的領域。像米德一樣，我堅信優秀的文化會使人們變得更好，我一直感到為文化的積極變遷而努力工作是我們的責任，也是我們的愉悅所在。在我的講演中，我經常會引用米德美妙的句子，“我們永不懷疑，那屈指可數的思想深刻而意志堅定的人能夠改變這個世界。”

當然，我也和她一樣，對十多歲的少女們很感興趣。在《薩摩亞人的成年》一書中，米德指出了1920年代美國女孩所面臨的一些壓力。1990年代，在《蘇醒的奧菲利亞》（Reviving Ophelia）一書中，我做了非常相似的工作。米德對20世紀早期婦女在婚前必須保持童貞所受的壓力進行了抨擊。她認為，在薩摩亞，年輕婦女是能夠自由地選擇自己的伴侶并能夠自愿地嘗試性生活的。具有諷刺意味的是，就在這個世紀行將結束之際，我也對社會始終從性的方面來界定年輕婦女而帶給她們的壓力進行了抨擊。無論美國女孩們想要什么或需要什么，當她們進入中學時，就身不由己地開始了性活動。米德和我的信念一樣，在一個理想的文化中，性的決定應該是一種有意識選擇的結果。

米德的著作，連同她對南太平洋上一個小島生活的生動描繪和對美國十多歲的青少年文化的批判，曾經是當時的暢銷書。此后，米德再也沒有走出公眾的視野。弗蘭克林·德拉諾·羅斯福曾經這樣評論過他不知疲倦地投身正義運動的妻子，“上帝，請賜予艾莉諾疲勞吧！”同樣的評價也可以用于米德，她曾經對一位辦公室人員說，“我精疲力竭了——為我安排一場講演吧。”米德寫了30本書，在流行和專業雜志上發表的文章超過一千篇，同時她還是美國自然歷史博物館人種學館的館長。一度，她還贏得了“世界祖母”的稱號。

憑著一雙適用的鞋子和一根步行手杖，米德的講演足跡遍布世界各地。我也四處旅行，并且發表過許許多多的講演，如果我提及（而且也確實常常提及）瑪格麗特·米德，人們都會告訴我，“我聽過她的講演，她來過我們這個小城。”但是，無論米德怎樣出名或具有怎樣的文化意義——事實上也可能正是因為如此，她在自己執掌教席直至去世的哥倫比亞大學，卻一直只是一位副教授。

當我還是加州伯克利大學一名修讀文化人類學的學生的時候，我就讀過米德的著作。1960年代，每一個大學生都為她的著作深深癡迷。她的寫作和教學點爆了人們對人類學的興趣。她的理想主義和對社會行為的興趣啟動了我們的革命性的敏銳。她對變遷意義的癡迷已經深深影響了鮑伯·迪倫的歌曲“這個時代一直在變”所代表的那個歲月。

米德是一個地地道道的“花兒”嬉皮士（flower child），她熱衷于和平、公正、性自由以及冒險。她不知疲倦地為促進社會變遷而工作，在世界各地的講演中，米德都強調我們能夠并且應該建立起這樣一種更美好的文化，它能夠培育出更為幸福、更少侵犯性、情感上更為堅定的人。在她的定義中，一種理想的文化應該是那種能夠為每一個人的才能找到用武之地的文化。在此之前，從來沒有人提出過這樣完美的有關理想文化的定義。

當我第一次讀到《薩摩亞人的成年》的時候，我被米德對姑娘們和女性生活的關注以及對日常家庭生活的興趣深深地打動了。她對姑娘們的談話和游戲非常好奇，對她們如何理解自己的生活也興趣盎然。那時，我肯定還不是一個女權主義者，從來沒有認真地思考過女性的問題。但是，當我讀了這本獻給塔烏島上姑娘們的著作后，我發現自己為有人相信姑娘們是有趣的和重要的而感到高興和驕傲。

從《薩摩亞人的成年》的閱讀中，我汲取了許多畢生受用的思想——諸如兩性差異并不是鐵板一塊的；性別特征是文化塑造的；青春期不必充滿壓力，而青春期姑娘們的生活是值得尊敬和關注的。2000年，當我再一次拜讀這本著作的時候，距米德寫作它已有四分之三個世紀，距我自己的第一次閱讀也已有35年了，給我留下的最強烈的印象仍是米德敏銳的觀察力，她對那個小島上的居民的深切關懷，對自己工作的狂熱。當然，她對那些姑娘們的關注也同樣給我留下了深刻的印象。

令米德感到驕傲的是她沒有成為一個枯燥而貧瘠的學院派學者。在1961年的《序言》中，米德寫道，“我能夠強調的是，這是第一部沒有借助使外行不解、使同行迷惑的所謂學術手段的幫助而寫成的有關人類學田野研究的著作。”她為那些需要她的普通人寫作，并且用一種簡潔而引人矚目的非學術語言表達自己的看法。事實上，當她寫作的時候，米德將讀者想象為自己的祖母，一位充滿智慧的學校教師。她力圖使自己的寫作能夠對讀者有所幫助。

米德欣賞堅定的觀點。對薩摩亞人，她沒有表現出絲毫的居高臨下和種族中心主義之感。她有一張和一位薩摩亞婦女挽手拍攝的照片，光著腳，蓬亂的卷發，洋溢著開朗和愉悅的臉龐，足以表現出她是多么地熱愛自己的“研究對象”。

米德的薩摩亞研究充分利用了許多不同學科的知識。她具有心理學的背景，同時也非常注重家庭動力學研究。那些外表上顯而易見的生物學特征，諸如天資聰明和性情柔和，在她對發展的概念化中起到了相當重要的作用。但是，米德也為人類發展所具有的可塑性而爭辯。文化在薩摩亞姑娘的生活中扮演了舉足輕重的角色，而令米德最感興趣的是她所說的“天賦與文化模式之間的交互影響”。

《薩摩亞人的成年》影響了先天與后天（nature vs. nurture）這個自20世紀之初延續至今的爭論。這個爭論已經有了許多現代形式，諸如晚近有關性別和生物學在精神健康中的作用等方面的爭論。當下，生物決定論者非常強大，而且變得越來越強。但是這一潮流可能再度逆轉。如果米德還在世，她一定樂意站在這個爭論的風口浪尖。她有一整套豐富而復雜的有關塑造人類的多重因素的看法，今天，我們這些社會活躍分子能夠充分利用她的充滿智慧和同情心的那些論斷。

米德在《薩摩亞人的成年》一書中，關于孤立和緊張對于核心家庭所具有的破壞性影響的看法，左右了我們的第一代家庭治療學家。那些性自由的早期倡導者，諸如哈維洛克·埃里斯和伯特蘭·拉塞爾，對這本書都愛不釋手。當然，米德關于性試驗的觀點在1960年代的性解放時期非常流行。她有關青春期的理論已經滲透到我們的文化之中。人們因這一著作撰寫了成百上千的著述，對其評價褒貶不一。米德成了女權主義者的至愛親朋和詛咒對象，成了社會工程學擁戴者們的旗手，成了她研究的土著人民強有力的辯護者，即使這些人有時也會激烈地批判她的著述。

今天我們為什么還要讀米德的書呢？米德所描寫的薩摩亞已經不復存在。甚至連米德這樣的社會變遷專家也不能預測，在我們這個世紀里，那些社會將以何種速度消亡。但是，米德前往薩摩亞并不僅僅只是為了研究薩摩亞人，她是希望由此來理解所有人類種族。她利用自己在薩摩亞的工作驗證了一系列重大的問題：文化是如何塑造個人的？生物學在人類行為方面究竟扮演了怎樣的角色？再也沒有比這更有趣的問題了。

在這樣一個專門化的時代，米德是一架不同聲音的混成器，是將一個個分散開來的小點連接起來的節點。她大膽、胸懷開闊，并且生逢其時。她希望自己的作品能夠改變這個世界。她的思想切中時弊，并且引起了共鳴。她對青少年們所遇到的問題的分析絲毫也不落伍。從根本上說，米德相信，美國的青少年們所遇到的問題是選擇過多、壓力過重，而對生和死這樣的現實世界的現象又接觸過少。她確信應該教孩子們如何去思考，而不是思考什么；她確信重要的是告訴孩子們具備作出選擇的決心。她的結論是，青春期不必是一個充滿壓力和緊張的時代，成長的過程應該比我們在美國遭遇的一切更自由、更輕松，而這樣的結論在一個新世紀開始的時候依然會成為爭論的焦點。

那些過了幾十年后才事后聰明的老于世故的科學家們可能會指責米德的工作。畢竟，她是一位當哈丁總統坐在辦公室里的時候就只身遠航到薩摩亞的人類學家。但是，她所驗證并且激發了其他人驗證的那些問題是我們面臨的最大問題。她所設想的充滿了寬容、公正、快樂、個人自由和全民愉悅笑容的美好社會，正是我們所曾有的最美好的設想。她堅信我們能夠改變人類，盡管在動蕩的20世紀之后要再做到這一點確實十分艱難，但這一信念仍然在激發我們大多數人更加努力地工作。

就其意義而言，《薩摩亞人的成年》是一部完全能夠和喬治亞·艾琪芙（Georgia O'Keeffe）的油畫、艾莉諾·羅斯福的政治激進主義、瑪麗·奧利弗的詩歌、林櫻（Maya Ying Lin）的越戰紀念碑，以及安·弗蘭克的日記相媲美的作品。這本關于青春期少女的小書在一個特殊的時空中抓住了一個永恒的瞬間，并因此成為我們最重要的文化產物之一。20世紀的美國再也不可能擁有一個比米德更為優秀的祖母了。