新世紀(jì)獻(xiàn)言

瑪麗·凱瑟琳·貝特森

當(dāng)我的母親瑪格麗特·米德準(zhǔn)備為她的第一本著作《薩摩亞人的成年》尋找出版商的時(shí)候，她與威廉·莫羅——一家新出版公司的老板不期而遇。莫羅對(duì)她后來的事業(yè)給予了關(guān)鍵性的建議，在她看來這一建議“對(duì)美國人的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了這本書”。這開啟了她后來終生追隨的人生歷程，即不僅賦予描繪異國情調(diào)的人類學(xué)以獨(dú)特的魅力，而且也為西方文明開辟了自我認(rèn)識(shí)的來源。《薩摩亞人的成年》的最后一章為未來展示了這樣一個(gè)主題：“為選擇而教育”。

甚至在第二次世界大戰(zhàn)之前，在仍然使用現(xiàn)在看來相當(dāng)過時(shí)的術(shù)語談?wù)摗霸既恕鄙踔痢耙靶U人”之時(shí)，她就相信美國人不僅僅應(yīng)該了解太平洋群島上的民族，并且應(yīng)該向他們學(xué)習(xí)。幾乎在每一次田野旅行之后，她都會(huì)回到出版自己大多數(shù)著作的威廉·莫羅公司——現(xiàn)在是哈珀柯林斯公司，為美國的年輕一代提供新的意義。在她出生后的一個(gè)世紀(jì)里，這些新的意義一再被提出，現(xiàn)在又因新千年的到來而再度提出，人們?nèi)栽谟懻搨€(gè)體在社會(huì)環(huán)境中是如何成熟的，人類共同體又是如何適應(yīng)變遷的。

米德的許多田野旅行都關(guān)注兒童研究。多少個(gè)世紀(jì)以來，作家們都在告誡父母們?cè)撊绾闻囵B(yǎng)他們的孩子；但是，對(duì)于兒童發(fā)展的系統(tǒng)性觀察從那時(shí)起才剛剛起步，而她正是最初的跨文化研究者之一。她是一位主張婦女享有充分和平等的社會(huì)參與權(quán)利，并將這種主張和對(duì)兒童的持久興趣、對(duì)滿足他們的需求的關(guān)注結(jié)合起來的女權(quán)主義者。米德堅(jiān)信，棄兒童于不顧的文明“不能算是一種優(yōu)秀的文明”。 [1]

在完成薩摩亞的青少年研究之后，她又在馬努斯（Manus）對(duì)童年早期的孩子進(jìn)行了研究（《新幾內(nèi)亞人的成長》（1930年）），接著在巴厘島著眼于嬰兒和步履蹣跚的孩子；無論她走到哪里，她的研究都包括了婦女和兒童，而這在無形之中對(duì)早期的研究人員產(chǎn)生了非常深遠(yuǎn)的影響。她的工作持續(xù)影響著父母、老師以及政策制定者對(duì)待孩子們的方式。作為一個(gè)例子，我自己也非常感激她將從其他文化中觀察到的復(fù)雜而敏感的兒童養(yǎng)育模式運(yùn)用于我的童年生活之中。與此類似，她的研究興趣從作為母親的婦女轉(zhuǎn)向性別（《三個(gè)原始部落的性別與氣質(zhì)》（1935年）和《男性與女性》（1949年）），也使我早早獲得了某種解放。

除了對(duì)性別角色選擇和兒童養(yǎng)育方面的日漸成熟的理解以外，由她的田野研究產(chǎn)生的另一個(gè)主題也發(fā)生了轉(zhuǎn)變。戰(zhàn)后，米德交給她的長期出版商的第一份田野報(bào)告《古老社會(huì)的新生活》（New Lives for Old），描述了她1953年重返新幾內(nèi)亞的馬努斯人之中的故事。這本著作并沒有述及傳統(tǒng)文化是怎樣被變遷侵蝕和摧毀的，但它討論了一個(gè)社會(huì)選擇變遷的可能性，并為它們的未來指明了方向。米德常常被標(biāo)定為一位“文化決定論者”（我們也常常受到將每一位思想家還原為一個(gè)單一標(biāo)簽的困擾）。這一術(shù)語確實(shí)反映了她的觀點(diǎn)，那就是在不同社會(huì)中人們所期望的行為和性格的差異（比如，薩摩亞人和馬努斯人的差異），主要是在童年期習(xí)得的，是由傳遞每一個(gè)孩子的生物學(xué)潛能的代代相傳的文化模式塑造的，而不是源于遺傳因素。由于文化是一個(gè)能夠被重塑的人類制品，不是命中注定的，因此，米德并不是一個(gè)單純的決定論者，她對(duì)社會(huì)政策的看法始終包含著這樣一個(gè)信念，即堅(jiān)信人類具有學(xué)習(xí)的能力。1950年代以后，米德的思考主題總是變遷，變遷是怎樣發(fā)生的、人類共同體如何在世代相傳中保持相互的聯(lián)系，以及他們?nèi)匀辉谧鞯倪x擇等等。從這樣的意義上說，她的著作是一種關(guān)于人類自由的人類學(xué)。

最后，米德應(yīng)莫羅之邀撰寫了講述自己早年生活的傳記——《黑莓的冬天》（Blackberry Winter），她堅(jiān)信，正是她那非常開明而且睿智無比的父母給予她的教育使她能夠“走在時(shí)代的前列”，以致她的經(jīng)歷能夠影響其后出生的幾代人。雖然她在生命的最后幾年中不再寫作，但她出版了一系列信件，其中有寫給朋友的、家人的，以及在50年的田野研究中朝夕相處的同事的，這使得這位與林林總總陌生文化邂逅相遇的人離我們自己的遐想更為接近。雖然哈珀和羅出版公司（Harper & Row）已經(jīng)出版過《田野飛鴻》（Letters from the Field），但是公司碰巧發(fā)生了一次變化，使得將這本書再度列入這套哈珀柯林斯叢書成為可能。米德也常常為其他出版商撰稿，但是她的這套將自己早年的渴望和后來的個(gè)人與職業(yè)生涯聯(lián)系在一起的特殊叢書可能也應(yīng)該對(duì)美國人有些意義。正是這種渴望促使她為《紅書》（Redbook）撰稿，并且頻繁地出現(xiàn)在電視上，樂觀而迫切地談?wù)撐覀冏鞒稣_選擇的能力。和許多知識(shí)分子不同的是，她相信普通讀者的智力，一如她相信諸多民主團(tuán)體的基本良知一樣。憑借著對(duì)公眾的尊敬和愛戴，米德最終成了一個(gè)家喻戶曉的名字。

瑪格麗特·米德的作品有很多個(gè)版本，就像所有的開拓性科學(xué)著作所必須經(jīng)歷的那樣，她的觀察和解釋也都遭遇了反復(fù)的批評(píng)和修訂。盡管偶爾也會(huì)受到機(jī)會(huì)主義者的攻擊，但她的同事們卻始終認(rèn)為米德那富有遠(yuǎn)見卓識(shí)的創(chuàng)新工作價(jià)值連城。不過，在這套叢書出版的準(zhǔn)備過程中，我們也意識(shí)到在那種從當(dāng)代美國人的視角來看書中所討論的問題的民族志之外尋求解釋的重要性，因?yàn)槲覀冴P(guān)注的不過是如何教育我們的孩子、怎樣為所有社會(huì)成員提供充分的參與權(quán)，以及如何計(jì)劃未來。時(shí)代在變，但比較總能夠啟迪心靈，也總能夠預(yù)示某種選擇的可能性。1920年代，薩摩亞少女為那個(gè)時(shí)候依舊生活在維多利亞時(shí)代的陰影之下的美國少女提供了富于啟發(fā)的對(duì)比；今天，她們又為處在性和性別的早期壓力之下的少女們提供了同樣富于啟發(fā)的對(duì)比。青春期前的馬努斯男孩使我們能夠去檢驗(yàn)該強(qiáng)調(diào)身體技能，還是強(qiáng)調(diào)童年期的想象力——整整半個(gè)世紀(jì)以來關(guān)于如何能夠使我們的孩子在上述兩方面都獲得發(fā)展的爭論就是圍繞著這一問題展開的。在米德的成長過程中就已經(jīng)受到挑戰(zhàn)的性別角色，在戰(zhàn)后隨著家庭生活的復(fù)蘇又再度回歸，并且一度曾獲得張揚(yáng)——但是，就性別而言，必須牢記的最重要的事實(shí)是，它是通過文化建構(gòu)的，而人類能夠以各種不同的方式擺弄性的生物學(xué)。如此，我們?nèi)プx這些不但包含了遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)而且包含了不同的美國歷史時(shí)期的回響的著作，是為了學(xué)會(huì)人類如何通過不同的方式來為未來作出更好的選擇。

[1] Mead，Margaret.Blackberry Winter: My Earlier Years. New York: William Morrow and Company，1972，p.206.