作為思想和作為行動(dòng)的歷史

一 歷史著作的歷史性

人們對(duì)歷史著作的評(píng)論同對(duì)詩(shī)歌作品的評(píng)論遇到的困難相同或相似。有人面對(duì)歷史著作就像面對(duì)詩(shī)歌作品，甚至不知應(yīng)從哪部分把握它們，不能抓住貫穿它們的思想主線(xiàn)；也有人用外在的、隨意的、多重的、折中主義的和不一致的標(biāo)準(zhǔn)攻擊它們；只有少數(shù)人用符合它們性質(zhì)的唯一標(biāo)準(zhǔn)正確地判斷它們。無(wú)疑，最近數(shù)年此種少數(shù)人的人數(shù)在意大利不斷擴(kuò)大；而我追憶自己的青年時(shí)代、1880年代和1890年代，我覺(jué)得那時(shí)關(guān)于歷史學(xué)的歷史和評(píng)論的著作比關(guān)于詩(shī)歌的歷史和評(píng)論的著作都少。圍繞歷史著作家，大家都做著外在性和材料性的工作，涉及來(lái)源、傳記、可信性及類(lèi)似內(nèi)容。德 ·桑克蒂斯的《意大利文學(xué)史》是唯一或近乎唯一的一部作品，其各個(gè)部分都觸及此主題，能作為有益的榜樣并指明正確的方向；但當(dāng)時(shí)它不被人理解，遭到惡評(píng)——完全不可信。

不能像對(duì)文學(xué)或“雄辯”那樣判斷歷史著作，正如在舊時(shí)代人文主義學(xué)者所為，當(dāng)時(shí)他們無(wú)其他事可做，或翻譯賀拉斯 ^[1] 的詩(shī)篇，或把關(guān)于某事件的歷史回憶錄和他們完全不感興趣的某段歷史潤(rùn)色加工，但他們認(rèn)為那種身段適合穿華裝麗服。有人把一些文件交給韋爾托神甫，讓他改寫(xiě)成一篇流暢的圍攻故事，他回答說(shuō)：“我的圍攻已完成”，我的故事已寫(xiě)完。庫(kù)里埃 ^[2] 確信：“所有被稱(chēng)作歷史的蠢話(huà)，只有加上一些有趣的裝飾才能有意義”，讓龐培獲得法薩里亞戰(zhàn)役大捷是合法的，“若這能夠稍微修飾一下句子”。確實(shí)，用講究的方式撰寫(xiě)歷史作品值得祝賀并應(yīng)做到，但正如文學(xué)價(jià)值通常同歷史思想脫節(jié)，于是，即使歷史思想得以表達(dá)的文字形式粗陋或全然不顧，但仍保持其思想的品格。

我們也不應(yīng)根據(jù)提供消息的數(shù)量多少及準(zhǔn)確性大小進(jìn)行判斷，因?yàn)槲覀兠黠@地觀察到：那些十分豐富并非常準(zhǔn)確的消息匯集，人們立即感覺(jué)到它們不是歷史；相反那些歷史智慧深邃的著作卻缺乏消息，甚至充滿(mǎn)不確實(shí)的、傳說(shuō)的和寓言式的消息，提及維科的《新科學(xué)》足矣。消息的匯集可稱(chēng)作編年史、記錄、回憶錄、年鑒，但不是歷史；即使這些消息匯集被批判地引導(dǎo)，即是說(shuō)每個(gè)消息都要指出來(lái)源，即精心篩選的證據(jù)，盡管在它們活動(dòng)的層面上竭盡全力，它們?nèi)圆荒軕?zhàn)勝來(lái)源和證據(jù)的外在性，總保持著“人們說(shuō)”和“這樣寫(xiě)”的特征，尚未成為我們的真理，即是說(shuō)尚未成為根據(jù)我們的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生的真理。自然，人們渴望歷史著作采用的消息被精心地證實(shí)，不僅為了粉碎學(xué)究們手中的武器，他們?cè)幱?jì)多端地使用這種武器去除真正歷史巨著的權(quán)威性，并非沒(méi)有效果；而且，無(wú)論如何，精確性總是一種道德責(zé)任。但是，在觀念上和實(shí)際上，這兩件事截然不同，無(wú)論編年史家的黃銅，還是語(yǔ)文學(xué)家更加耀眼的黃銅，都不能代替歷史學(xué)家的黃金，即使它被熔渣所包裹。

最后，判斷一部歷史著作，不能根據(jù)其形象震撼力大小，能否打動(dòng)人、激勵(lì)人、警戒人，或是否奇異、有趣。因?yàn)閺膽騽『托≌f(shuō)中同樣可獲得這些效果，但不能從歷史著作中獲得；相比較，歷史著作顯現(xiàn)出冷靜、艱難和困苦，甚至首先并主要（正如談及真正偉大的詩(shī)篇）是乏味。從愛(ài)國(guó)的和宗教的圣火的衛(wèi)士開(kāi)始，這些人撰寫(xiě)德國(guó)、法國(guó)及其他任何民族“家庭閱讀”的歷史，也撰寫(xiě)“天主教和新教家庭閱讀”的歷史，這類(lèi)歷史充斥著英雄壯舉或虔誠(chéng)信仰行為和有益的習(xí)俗，直至趣聞?shì)W事的愛(ài)好者和撰寫(xiě)者，這類(lèi)趣聞?shì)W事恰好適應(yīng)冒險(xiǎn)夢(mèng)想家和色情狂的精神水平，他們都在創(chuàng)作某種文學(xué)作品，卻被稱(chēng)作或通常錯(cuò)認(rèn)為歷史，而它們是些形形色色動(dòng)人和刺激的東西，真理的天才探索者絕不喜歡這類(lèi)貨色（波利比奧斯嘲諷歷史的悲劇性演說(shuō)家）。我們還要把這些東西同論文嚴(yán)格區(qū)分開(kāi)，在論文中不是哀婉動(dòng)人的形象或規(guī)勸性意圖，而是嚴(yán)肅的思想占主導(dǎo)地位。

因此，判斷一部歷史著作只應(yīng)根據(jù)其歷史性，正如判斷一部詩(shī)歌作品只應(yīng)根據(jù)其詩(shī)性一樣。歷史性可界定為由實(shí)際生活需求激起的理解和領(lǐng)悟行為；若這種需求反對(duì)的幻覺(jué)、疑惑和晦澀，未能依靠理論問(wèn)題的提出和解決，即被思維活動(dòng)驅(qū)散，它就不能轉(zhuǎn)化為行動(dòng)而得以滿(mǎn)足。實(shí)際生活需求的多樣性賦予歷史性必要前提：它是道德需求，即認(rèn)識(shí)人們處于什么條件，才能產(chǎn)生善的啟示、善行和向善的生活；或是純粹經(jīng)濟(jì)需求，以認(rèn)真考察自己的利益；或是審美需求，正如澄清一個(gè)詞、一個(gè)隱語(yǔ)、一種精神狀態(tài)的意義，以便使之同一首詩(shī)緊密相連并鑒賞此詩(shī)；或許是智力需求，正如首先糾正、接著再補(bǔ)充缺乏術(shù)語(yǔ)的信息（這是猶豫和疑惑的原因所在），以解決科學(xué)問(wèn)題。那種稱(chēng)作“實(shí)在形勢(shì)”的認(rèn)識(shí)涉及實(shí)在發(fā)展至今的進(jìn)程，因此也是歷史的認(rèn)識(shí)。一切民族、所有時(shí)代的歷史，過(guò)去和現(xiàn)在都是這樣產(chǎn)生，總在出現(xiàn)的新需求和相關(guān)的新晦澀的推動(dòng)下產(chǎn)生。若已往滿(mǎn)足的需求未在我們之中再現(xiàn)和復(fù)活，我們就不能理解其他時(shí)代、其他民族的歷史；我們的后人若不實(shí)現(xiàn)這一條件，也不能理解我們的歷史。多數(shù)情況下，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，一部作品的歷史性是惰性的和死亡的，這本書(shū)只停留在純粹文學(xué)考察、博學(xué)咨詢(xún)或動(dòng)人心弦的娛樂(lè)材料的水平上。但事物進(jìn)程帶給我們的新經(jīng)驗(yàn)、我們心中燃起的新需求，多少緊密地同過(guò)去的需求相比較并相聯(lián)系，從而使過(guò)去生機(jī)勃勃，這頗像現(xiàn)在人們敘述的基督和圣母的某些形象，這類(lèi)形象受到瀆神者和罪人的傷害，淌著殷紅的鮮血。全部科學(xué)、全部歷史文化，尤其是精心構(gòu)建和名副其實(shí)的歷史文化，都同維護(hù)并擴(kuò)展人類(lèi)社會(huì)的積極的文明生活的普遍需求相聯(lián)系；當(dāng)缺少這種推動(dòng)力時(shí)，歷史文化就極渺小，正如人們?cè)跂|方各民族那里所觀察的那樣；當(dāng)文明進(jìn)程突然中斷或停滯，就像在中世紀(jì)前期的歐洲一樣，歷史學(xué)近乎完全沉默，并同它所屬的社會(huì)一起衰落。