作為思想和作為行動的歷史

一 歷史著作的歷史性

人們對歷史著作的評論同對詩歌作品的評論遇到的困難相同或相似。有人面對歷史著作就像面對詩歌作品，甚至不知應從哪部分把握它們，不能抓住貫穿它們的思想主線；也有人用外在的、隨意的、多重的、折中主義的和不一致的標準攻擊它們；只有少數人用符合它們性質的唯一標準正確地判斷它們。無疑，最近數年此種少數人的人數在意大利不斷擴大；而我追憶自己的青年時代、1880年代和1890年代，我覺得那時關于歷史學的歷史和評論的著作比關于詩歌的歷史和評論的著作都少。圍繞歷史著作家，大家都做著外在性和材料性的工作，涉及來源、傳記、可信性及類似內容。德 ·桑克蒂斯的《意大利文學史》是唯一或近乎唯一的一部作品，其各個部分都觸及此主題，能作為有益的榜樣并指明正確的方向；但當時它不被人理解，遭到惡評——完全不可信。

不能像對文學或“雄辯”那樣判斷歷史著作，正如在舊時代人文主義學者所為，當時他們無其他事可做，或翻譯賀拉斯 ^[1] 的詩篇，或把關于某事件的歷史回憶錄和他們完全不感興趣的某段歷史潤色加工，但他們認為那種身段適合穿華裝麗服。有人把一些文件交給韋爾托神甫，讓他改寫成一篇流暢的圍攻故事，他回答說：“我的圍攻已完成”，我的故事已寫完。庫里埃 ^[2] 確信：“所有被稱作歷史的蠢話，只有加上一些有趣的裝飾才能有意義”，讓龐培獲得法薩里亞戰役大捷是合法的，“若這能夠稍微修飾一下句子”。確實，用講究的方式撰寫歷史作品值得祝賀并應做到，但正如文學價值通常同歷史思想脫節，于是，即使歷史思想得以表達的文字形式粗陋或全然不顧，但仍保持其思想的品格。

我們也不應根據提供消息的數量多少及準確性大小進行判斷，因為我們明顯地觀察到：那些十分豐富并非常準確的消息匯集，人們立即感覺到它們不是歷史；相反那些歷史智慧深邃的著作卻缺乏消息，甚至充滿不確實的、傳說的和寓言式的消息，提及維科的《新科學》足矣。消息的匯集可稱作編年史、記錄、回憶錄、年鑒，但不是歷史；即使這些消息匯集被批判地引導，即是說每個消息都要指出來源，即精心篩選的證據，盡管在它們活動的層面上竭盡全力，它們仍不能戰勝來源和證據的外在性，總保持著“人們說”和“這樣寫”的特征，尚未成為我們的真理，即是說尚未成為根據我們的內在經驗產生的真理。自然，人們渴望歷史著作采用的消息被精心地證實，不僅為了粉碎學究們手中的武器，他們詭計多端地使用這種武器去除真正歷史巨著的權威性，并非沒有效果；而且，無論如何，精確性總是一種道德責任。但是，在觀念上和實際上，這兩件事截然不同，無論編年史家的黃銅，還是語文學家更加耀眼的黃銅，都不能代替歷史學家的黃金，即使它被熔渣所包裹。

最后，判斷一部歷史著作，不能根據其形象震撼力大小，能否打動人、激勵人、警戒人，或是否奇異、有趣。因為從戲劇和小說中同樣可獲得這些效果，但不能從歷史著作中獲得；相比較，歷史著作顯現出冷靜、艱難和困苦，甚至首先并主要（正如談及真正偉大的詩篇）是乏味。從愛國的和宗教的圣火的衛士開始，這些人撰寫德國、法國及其他任何民族“家庭閱讀”的歷史，也撰寫“天主教和新教家庭閱讀”的歷史，這類歷史充斥著英雄壯舉或虔誠信仰行為和有益的習俗，直至趣聞軼事的愛好者和撰寫者，這類趣聞軼事恰好適應冒險夢想家和色情狂的精神水平，他們都在創作某種文學作品，卻被稱作或通常錯認為歷史，而它們是些形形色色動人和刺激的東西，真理的天才探索者絕不喜歡這類貨色（波利比奧斯嘲諷歷史的悲劇性演說家）。我們還要把這些東西同論文嚴格區分開，在論文中不是哀婉動人的形象或規勸性意圖，而是嚴肅的思想占主導地位。

因此，判斷一部歷史著作只應根據其歷史性，正如判斷一部詩歌作品只應根據其詩性一樣。歷史性可界定為由實際生活需求激起的理解和領悟行為；若這種需求反對的幻覺、疑惑和晦澀，未能依靠理論問題的提出和解決，即被思維活動驅散，它就不能轉化為行動而得以滿足。實際生活需求的多樣性賦予歷史性必要前提：它是道德需求，即認識人們處于什么條件，才能產生善的啟示、善行和向善的生活；或是純粹經濟需求，以認真考察自己的利益；或是審美需求，正如澄清一個詞、一個隱語、一種精神狀態的意義，以便使之同一首詩緊密相連并鑒賞此詩；或許是智力需求，正如首先糾正、接著再補充缺乏術語的信息（這是猶豫和疑惑的原因所在），以解決科學問題。那種稱作“實在形勢”的認識涉及實在發展至今的進程，因此也是歷史的認識。一切民族、所有時代的歷史，過去和現在都是這樣產生，總在出現的新需求和相關的新晦澀的推動下產生。若已往滿足的需求未在我們之中再現和復活，我們就不能理解其他時代、其他民族的歷史；我們的后人若不實現這一條件，也不能理解我們的歷史。多數情況下，對我們來說，一部作品的歷史性是惰性的和死亡的，這本書只停留在純粹文學考察、博學咨詢或動人心弦的娛樂材料的水平上。但事物進程帶給我們的新經驗、我們心中燃起的新需求，多少緊密地同過去的需求相比較并相聯系，從而使過去生機勃勃，這頗像現在人們敘述的基督和圣母的某些形象，這類形象受到瀆神者和罪人的傷害，淌著殷紅的鮮血。全部科學、全部歷史文化，尤其是精心構建和名副其實的歷史文化，都同維護并擴展人類社會的積極的文明生活的普遍需求相聯系；當缺少這種推動力時，歷史文化就極渺小，正如人們在東方各民族那里所觀察的那樣；當文明進程突然中斷或停滯，就像在中世紀前期的歐洲一樣，歷史學近乎完全沉默，并同它所屬的社會一起衰落。