八 作為從歷史中解放的歷史學

當看到如下情況會感到非常奇怪：人們并未把剛才提及的那種社會精神病和其他類似或不同的社會精神病作為認真、深入分析的對象，并未在了解病因和病程后著手治療，或至少讓病人在理想療養院隔離（從而僅有損于不可治愈者的健康），反而奮起控告歷史思想或“歷史主義”，（人們說）它是造成這些精神病的罪魁禍首，因為它促進宿命論，否定絕對價值，把過去神圣化，接受事實作為事實的粗暴，贊美暴力，指揮寂靜教派 ^[9] ，總而言之，它是去除對創造力的沖動和信任、損毀責任感、孕育懶惰及貪圖安逸的罪人。然而，所有這些罪名在道德領域都有自己的名稱，稱作精神軟弱、意志瓦解、道德感缺失、迷信過去、多疑的保守主義、故意誤解以怯懦地為自己尋找借口，當決心按道德必然性行動時求助歷史必然性，諸如此類，不一而足。雖然上述這種或那種表現有時在某些歷史著作家那里（我們指出在黑格爾那里，其社會保守主義和政治從屬主義的罪過或小過錯，因其哲學家和歷史學家的偉大形象而突出）出現，正如在任何其他人那里出現一樣，但是真正意義的歷史思想同上述精神病沒有絲毫關系，何況有的整部作品同那些傾向與懸案相左。

我們是過去的產物，并沉浸在過去中生活，周圍一切壓迫我們。若我們未從過去中走出，若未將自己置于過去之上，我們如何走向新生活，如何創造我們的新行動？若我們置于過去之中，我們自己就是過去，如何將自己置于過去之上呢？只有一條出路，即思想的出路，思想既未切斷同過去的聯系又在它之上，從而在理念上提高它并將它轉化為認識。需要面對面地審視過去，或在比喻之外審視過去，將它轉化為思想問題并在真理命題中加以解答，這一真理命題是我們新行動和新生活的理想前提。我們通常這樣表現，當我們考察發生的事情時，探究其起源，追溯其歷史，并遵循隱秘啟示、用與時俱進的意識，設計我們適合做或應該做、我們自覺自愿準備立即去做的事情；而不是遭受災難打擊就自怨自艾，一犯錯誤就羞愧難當。同樣，人類總是面對其偉大、豐富的過去這樣表現。以前歌德指出：書寫歷史是從肩上卸下過去的方法。歷史思想把過去降低為其材料，把過去變為其對象，歷史學把我們從歷史中解放出來。

只有觀念極端幽暗才能視而不見歷史學具有的凈化作用，正如詩歌一樣，詩歌使我們擺脫情欲的奴役，歷史學使我們擺脫事實和過去的奴役；只有智力極端紊亂才能把打開監獄之門（否則我們永遠囚禁其中）的人看作并稱作獄卒。天才歷史學家不僅要同致力于撰寫大事記和編年史的教士區分開，不僅要同孜孜不倦收集敘述和證據并從中挖掘出期待的消息的博學者區分開，而且要同歷史教科書編寫新手區分開；他們總是表現不同的勤奮的人們，致力于沉思形成的形勢以超越這種形勢，并且靠新勤奮幫助他人超越這種形勢：撰寫政治史的政治家，撰寫哲學史的哲學家，想通過藝術史智慧欣賞藝術品的藝術心靈，滿懷對文明與道德的巨大熱忱、嚴肅探索人類文明史的人們。孕育改革與劇變的時代關注過去，即那種人們想要剪斷其思緒、再接續思緒以繼續構思它們的過去。通常緩慢而沉重的時代更喜歡寓言和小說而不是歷史，或喜歡把歷史改寫成寓言和小說。與此相類似，封閉在私人情感和私人經濟生活的自私者，對廣袤世界發生過和正在發生的事情不感興趣，只承認自己小圈子茍延殘喘的歷史，而不承認其他歷史。