從烏合之眾到選民大眾

早在古典時(shí)代，理論家就對民主制頗有微詞，在他們看來，與開明的精英統(tǒng)治相反，民主制缺乏理性，沒有效率，充滿偏見、狹隘且不寬容。民主制試圖將一切拉平至最小公分母，在那里，沒有創(chuàng)造力和差異的空間。一般來說，諸如此類的批評涉及對無政府主義、破壞性的暴力以及暴民之非理性的描述（McClelland 1989）。從伯克、梅斯特（de Maistre）、托克維爾、約翰·密爾以降，無論是在保守派還是自由派中間，法國革命進(jìn)一步強(qiáng)化了這樣的看法。然而，后來的理論家認(rèn)為大眾的性格取決于人類心理，他們之所以日趨占據(jù)主導(dǎo)乃是社會(huì)不斷發(fā)展的結(jié)果。因此，他們將有關(guān)大眾行為的分析一般化，以涵蓋大眾社會(huì)中的所有活動(dòng)：從選任議會(huì)的運(yùn)作、大眾出版物的影響力到宗教崇拜的性質(zhì)、政治能動(dòng)主義以及日用品的生產(chǎn)和銷售。正如古斯塔夫·勒龐（Gustav Le Bon）生動(dòng)描繪的：“我們即將進(jìn)入的時(shí)代實(shí)際上是一個(gè)大眾時(shí)代（the Era of Crowds）……民權(quán)神授將取代君權(quán)神授”（Le Bon 1926[1895], pp.15, 17）。

勒龐的《大眾心理研究》（Psychology of Crowds）¹是到目前為止這一領(lǐng)域最為著名的著作。該書一出版就引起轟動(dòng)，很快就有英譯本和德譯本等問世，至今有好幾種譯本。該書不僅成為諸如弗洛伊德（Sigmund Freud, 1953-1974[1921], pp.23-24）、羅伯特·米歇爾斯（Robert Michels，1959[1911], pp.159, 206）以及格雷厄姆·沃拉斯（Graham Wallas, 1908, p.53）等人的思想基礎(chǔ)，該書也是整個(gè)社會(huì)心理學(xué)領(lǐng)域具有里程碑意義的著作。然而，即便他的結(jié)論并未遭到質(zhì)疑，但其結(jié)論背后的諸多預(yù)設(shè)是很成問題的，它是當(dāng)時(shí)偏見的集中體現(xiàn)。作為一位出色的、高產(chǎn)的暢銷書作者，勒龐只是綜合了當(dāng)時(shí)法國和意大利著作家的觀點(diǎn)：著名的如埃斯皮納斯（Victor-Alfred Espinas）、福耶爾（Henry Fournial）、塔爾德（Gabriel Tarde）以及西蓋勒（Scipio Sighele）（Barrows 1981; Nye 1975）。盡管他們的論證充滿了實(shí)證判斷和擬似的科學(xué)心理學(xué)思考，但幾乎沒有人做過多少實(shí)證研究。事實(shí)上，他們的觀點(diǎn)反映了對前文提及的大眾社會(huì)無序的世紀(jì)末式的（fin de siècle）關(guān)注。正如蘇珊娜·巴羅斯（Susanna Barrows, 1981, p.5）指出的，這些觀念不過是一面“哈哈鏡”，通過這面鏡子，理論家們透視“大眾階級”尤其是有組織勞工在政治上的崛起。

1880年代早期，第三共和國放松了對結(jié)社、言論和集會(huì)自由的限制，然而卻日益受困于針對法國議會(huì)制度的腐敗而發(fā)起的規(guī)模空前的群眾抗議。在這些示威活動(dòng)中，許多法國知識分子看到了1789年革命和1871年巴黎公社的回響，后兩者正是丹納（Hyppolyte Taine, 1962[1887-1888]）著名的有關(guān)大眾的分析對象。有兩個(gè)事件成為現(xiàn)代民主淪為群眾抗議和暴力的標(biāo)志性事件：一是1880年代后期布朗熱將軍短暫而輝煌的舉動(dòng)；二是1886年迪卡茲維爾礦工大罷工（Barrows 1981, ch.Ⅰ）。布朗熱利用保守派和工人對第三共和國的不滿，分別于1886年和1887年發(fā)動(dòng)了兩次大規(guī)模的群眾示威。憑借其所謂激進(jìn)的同情心，布朗熱于1885年被任命為國防部長，他對軍隊(duì)的改革使其聲名鵲起，由于怕他擁權(quán)自重，政府于1887年將其解職，并逐出巴黎，實(shí)際上將他變相流放。威爾遜事件（Wilson affair）后隨著人們對政府日趨不滿，而總統(tǒng)的女婿丹尼爾·威爾遜（Daniel Wilson）被控接受賄賂，布朗熱隨即在1888年參加了一系列遞補(bǔ)選舉，而且獲得巨大成功，其中在巴黎，有30,000—100,000人集會(huì)慶祝布朗熱的勝利。在法國的理論家看來，布朗熱煽動(dòng)群眾的能耐表明一位具有超凡魅力的人物能夠?yàn)樽约黑A得大眾的支持。勒龐甚至認(rèn)為此人有能力喚起一種幾乎是宗教般的狂熱（Le Bon 1926[1895], p.85）。不過許多群體要么害怕要么盼望的波拿巴主義的回歸并未成為現(xiàn)實(shí)。當(dāng)人們要求他搗毀愛麗舍宮而不是坐等大選來臨，布朗熱喪失了勇氣，由于害怕遭到控告，他逃往國外，兩年后在客居地自殺身亡。與布朗熱事件不同，迪卡茲維爾罷工則集中體現(xiàn)了缺乏引導(dǎo)、完全受本能驅(qū)使的群眾的破壞性沖動(dòng)。由于埃米爾·左拉（Emile Zola）的小說《胚芽》（Germinal）的描繪（1885; Barrows 1981, ch.4）而廣為人知的是，迪卡茲維爾罷工使一位公司老板遭到謀殺。然而，與布朗熱事件一樣，它也只是一個(gè)單獨(dú)的事件。盡管1880年代罷工頻率不斷提高，產(chǎn)業(yè)工人加入工會(huì)的比例也迅速提高，釀成暴亂的罷工的比例還不足4%，而只有10%演變成公開的示威游行。盡管這些罷工在性質(zhì)上日趨政治化，但最新的研究注意到它們良好的組織紀(jì)律和策略上的理性特征（Shorter & Tilly 1974）。不過，正如布朗熱事件使第三共和國政治的相對穩(wěn)定性黯然失色，這一時(shí)期吸引了群眾心理學(xué)家們的想象，為無產(chǎn)者針對私有財(cái)產(chǎn)和資本主義制度的暴力幽靈招魂。

理論家們不無道理地指出，諸如此類的群眾抗議可以解釋為表達(dá)不滿，是更為廣泛的由于“新的生存狀況”所導(dǎo)致的社會(huì)不適感的一部分，這種生存狀況表現(xiàn)為工業(yè)化和城市化，“我們文明中的一切要素賴以立基的宗教、政治信仰的崩潰”（Le Bon 1926[1895], p.14）。現(xiàn)代城市生活的興起、家庭的解體、使許多素不相識的人強(qiáng)行居住在某一區(qū)域，正是這種去種族化過程（deracination）造就了群眾（Tarde 1912[1890], pp.325-326）。作為新、舊社會(huì)道德秩序之間過渡時(shí)期的特殊產(chǎn)物，群眾表現(xiàn)出某些類似于當(dāng)時(shí)為研究者們關(guān)注的其他所謂“病態(tài)的”、“失范的”行為特征（e.g.Tarde 1912[1890], pp.323-324）。有意思的是，犯罪學(xué)家是群眾心理研究的開拓者，其中以西蓋勒和塔爾德最為著名（McLellan 1989, ch.6; Barrows 1981, chs.5 and 6）。

西蓋勒的《群眾犯罪研究》（The Criminal Crowd, 1892[1891]）得益于他的導(dǎo)師意大利犯罪人類學(xué)家隆布盧索（Cesare Lombroso）和弗里（Enrico Ferri）以及法國著作家丹納、埃斯皮納斯和塔爾德（Barrows 1981, p.126）。如何對那些參與破壞性暴亂的個(gè)人進(jìn)行判罪，西蓋勒試圖提供一種指導(dǎo)。與弗里類似，他認(rèn)為法律應(yīng)當(dāng)對“天生罪犯”（born criminals）、有組織的犯罪“團(tuán)伙”，如黑手黨，與那些受到群眾內(nèi)在動(dòng)力的影響而行使犯罪行為的人作出區(qū)分。只有前兩種類型的犯罪需要予以嚴(yán)懲。盡管群眾中充斥著某些“天生的罪犯”，例如迪卡茲維爾罷工，但在他看來，其中絕大多數(shù)都是守法公民，應(yīng)當(dāng)寬大處理（Sighele 1892[1891], pp.117-122）。西蓋勒依據(jù)法國的催眠理論解釋大眾行為。18世紀(jì)以降，催眠術(shù)就一直吸引著醫(yī)學(xué)研究者，但到了19世紀(jì)后期，催眠術(shù)通過“暗示性”（suggestibility）這一概念被引入犯罪心理學(xué)和社會(huì)學(xué)領(lǐng)域。步薩彼里埃學(xué)派（Salpêtrière school）²的后塵，西蓋勒認(rèn)為，催眠暗示體現(xiàn)了人類不同程度的道德“弱點(diǎn)”。在對不同群眾類型進(jìn)行區(qū)分的基礎(chǔ)上，西蓋勒斷定只有“惡棍”（criminaloid）才會(huì)在外力的影響下干出罪大惡極的勾當(dāng)（Barrows 1981, pp.128-129; Sighele 1892[1891], pp.137-144）。然而，引發(fā)群眾的催眠效應(yīng)背后的機(jī)制究竟是什么，西蓋勒并未明確。而這在塔爾德那里得到了更為充分的闡發(fā)。

作為一位地方官員，塔爾德正是西蓋勒的寫作對象。然而，塔爾德還是一位卓越的社會(huì)科學(xué)家和犯罪學(xué)家。在塔爾德看來，催眠術(shù)是介于心理學(xué)和社會(huì)學(xué)之間的“實(shí)驗(yàn)性的接合點(diǎn)”（Tarde 1912[1890], p.193）。在《模仿的規(guī)律》（The Laws of Imitation 1890）一書中，塔爾德對這一觀點(diǎn)做了進(jìn)一步發(fā)揮，他指出，社會(huì)行為導(dǎo)源于相互暗示或“模仿”，借此產(chǎn)生“一種夢游癥”。在他看來，事實(shí)上，“與催眠狀態(tài)一樣，社會(huì)狀態(tài)也只不過是夢的一種形式”（Tarde 1890, pp.77, 87）。在同年出版的《懲罰哲學(xué)》（Penal Philosophy）中，他開始將這一主張運(yùn)用于大眾研究。大眾僅僅是這種模仿效應(yīng)（imitative effect）的極端形式，當(dāng)成員的社會(huì)背景彼此相似（最明顯的如工人），這種模仿效應(yīng)就尤為明顯。在西蓋勒著作的啟發(fā)下，塔爾德對這一方面做了進(jìn)一步發(fā)揮。盡管兩人在許多方面立場一致，但塔爾德傾向于認(rèn)為，每個(gè)人都會(huì)被大眾的符咒所裹挾。就像被催眠一樣，群眾的行為是“無意識的”，它有“脊髓”，而無大腦（Tarde 1892, pp.354-355, 359）。因此，只要有“一種激情的火花”，就能夠?qū)ⅰ案鞣N大異其趣、彼此陌生的元素的大雜燴”轉(zhuǎn)變成具有凝聚力且彼此相似的大眾，“義無反顧地奔向最終的目標(biāo)”（Tarde 1912[1890], p.323）。這時(shí)的人們喪失了任何個(gè)人責(zé)任感，其行為方式與其作為個(gè)體時(shí)的行為方式判若兩人。即便大眾中的多數(shù)“只是出于純粹的好奇才聚集”，“他們中間某些人的狂熱會(huì)迅速影響到所有人的心靈，進(jìn)而所有的人都開始處于一種瘋癲狀態(tài)。當(dāng)初還極力反對謀殺無辜的人最先在這種血腥面前走火入魔”（Tarde 1912[1890], p.323）。

在丹納等人有關(guān)群眾暴力的描述的啟發(fā)下（Tarde 1912[1890], pp.323-324），塔爾德及其同代人逐步將催眠隱喻與其他強(qiáng)調(diào)群眾如何引發(fā)一種病態(tài)的、混亂的精神和生理狀態(tài)結(jié)合起來。群眾不但時(shí)常處于醉酒狀態(tài)，其行動(dòng)在許多方面和醉鬼無異：那種令人暈眩的氛圍使人在精神上陷入迷醉，喪失理性，他們滿腦子“幻覺”和氣勢磅礴的錯(cuò)覺。這樣，他們無拘無束，其行為完全為“本能”所驅(qū)使，性放縱，謀殺。如同酒精一樣，身處群眾之中會(huì)“毒害”一個(gè)人，使他暫時(shí)“精神失常”。群眾行為還類似于一種群體性的病態(tài)或者說一種“傳染病”：群眾的集體意識會(huì)“傳染”給個(gè)人，它會(huì)在所有成員中迅速蔓延，直至他們發(fā)現(xiàn)自己陷入一種精神上的“狂熱”或“精神錯(cuò)亂”（以上參見：Tarde 1892, pp.359-360）。最后要指出的是，群眾充滿“野性”、“獸性”（返祖性地回歸“原始”進(jìn)化階段）、“人面獸心”（la bête humaine）（Fournial 1892, p.109; Tarde 1892, p.358）。

這樣，大眾便被描繪成與古典意義上的公民和民主審議理想正相反的東西，而傳統(tǒng)意義上的公民意味著：諸如勇敢和堅(jiān)忍不拔這樣的“大丈夫”德行，他們的討論以理性為指導(dǎo)。而那些涉及大眾的所有精神病癥中除酗酒外，則往往被稱為“小女人”品性。大眾就如同女人，他們“懦弱”、“相信直覺”，常常為“情感”和“激情”而不是理性所左右，反復(fù)無常、出人意料，時(shí)常歇斯底里，極易受到暗示，對其他人很有誘惑力。正如塔爾德指出的：“即便大眾通常都是由男人組成，但它依然充滿女人氣，他們滿腦子奇思怪想，奴顏婢膝令人厭惡，他們輕信、神經(jīng)質(zhì)，時(shí)而狂暴，時(shí)而溫順，喜怒無常”（Tarde，轉(zhuǎn)引自Barrows 1981, p.47）。就像理性一樣，文明意味著男子氣概，而大眾的狂暴使其類似于“女性的野蠻人或法翁（faun）³，更為糟糕的是，他們是本能和機(jī)械習(xí)慣手中瘋狂的玩偶，屬于低等動(dòng)物，一種反應(yīng)遲鈍的無脊椎畸形蠕蟲”（Tarde 1892, p.358）。

勒龐對這些著作家的觀點(diǎn)做了總結(jié)和簡化，將有關(guān)大眾“集體心靈”（Le Bon 1926[1895], pp.29-30）的討論轉(zhuǎn)化為“大眾的精神一致性規(guī)律”（Le Bon 1926[1895], p.26）。而且，他毫無顧忌地抽出這些主張中的性別和種族歧視成分，輕率地?cái)喽ǎā坝嘘P(guān)論證并非本書范圍所及”）“大眾的特質(zhì)（諸如沖動(dòng)、易怒、缺乏理性和判斷力以及批判精神、情緒化等）幾乎總是發(fā)生在那些未充分進(jìn)化者身上：如婦女、野蠻人以及兒童”（Le Bon 1926[1895], p.40）。勒龐自己的貢獻(xiàn)在于：他不再將大眾視為威脅主流社會(huì)秩序和政治秩序的反常現(xiàn)象，而是現(xiàn)代社會(huì)（不僅是新興的大眾民主）特有的大眾行為。在勒龐看來，“大眾并不總是意味著許多個(gè)人在同一地點(diǎn)同時(shí)出現(xiàn)”。“數(shù)以千計(jì)的個(gè)人”，甚至“整個(gè)民族”，如果在某種狂暴情緒的影響下也會(huì)表現(xiàn)出“心理學(xué)意義上的大眾”的某些特征（Le Bon 1926[1895], pp.238-239）。事實(shí)上，個(gè)人在脫離傳統(tǒng)等級結(jié)構(gòu)和忠誠之后，大眾社會(huì)的民眾日益轉(zhuǎn)變?yōu)椤氨舜碎g缺乏凝聚力的眾多個(gè)體的大雜燴”，他們很容易以大眾的行為方式行動(dòng)（Le Bon 1926[1895], pp.238-239）。

與此同時(shí)，談?wù)撍^的保護(hù)陪審團(tuán)和議會(huì)免受大眾的侵?jǐn)_也是不著邊際的，因?yàn)檫@些機(jī)構(gòu)的行為方式與大眾并沒有什么兩樣（Le Bon 1926[1895], pp.36, 215）。塔爾德不禁慨嘆為什么“我們的政治結(jié)構(gòu)作為一種機(jī)制與我們的身體結(jié)構(gòu)相比如此原始，那些被稱為議會(huì)或國會(huì)的集體精神無論在快速運(yùn)轉(zhuǎn)方面、深刻且長遠(yuǎn)的審慎方面，還是在被激發(fā)出的本能或決斷方面，都無法與其成員中最平庸的人的才智（esprit）相匹敵”（Tarde 1892, p.358）。勒龐更進(jìn)一步，認(rèn)為政治制度并不對行為構(gòu)成單方面的影響力。政治制度只有在與國民情操相協(xié)調(diào)時(shí)才有效。決定一個(gè)民族統(tǒng)治方式的不是法律和政府，而是該民族的性格和習(xí)俗，勒龐將這一主張與種族密切聯(lián)系起來。

在大眾社會(huì)，必須設(shè)法容納大眾。民主制或許本身并無多大價(jià)值，而所謂的公意或同意可能只是幻覺罷了，因?yàn)橐淮笕喝瞬粫?huì)進(jìn)行理性思考（Le Bon 1926[1895], p.210），然主流民主信條卻認(rèn)為真理掌握在多數(shù)人手里（Le Bon 1926[1895], p.211）。盡管在大眾身上，“愚蠢”、“毫無天分”與日俱增，但大眾的認(rèn)可和支持仍然是任何體制獲得正當(dāng)性所不可或缺的（Le Bon 1926[1895], p.32）。不過，讓人感到慶幸的是，可以對大眾進(jìn)行操控，大眾心理正是告訴政治家如何進(jìn)行操控的科學(xué)指南（Le Bon 1926[1895], p.21）。如果說迪卡茲維爾罷工表明了群眾充滿危險(xiǎn)的破壞力量，那么布朗熱事件則體現(xiàn)了大眾的可塑性。大眾是“原始的”，且“易受暗示”，他們很容易受到演說家和克里斯瑪技巧的控制。由于不會(huì)進(jìn)行獨(dú)立思考，大眾總是被少數(shù)領(lǐng)袖控制。毋庸諱言，大眾對“純粹理性”和“觀念”毫無知覺，但他們和女人一樣，必然受到對“情感”的強(qiáng)烈訴求的“誘惑”。而且，他們無法形成自己的意見，有的只是那些“影響”到他們的人的意見（Le Bon 1926[1895], pp.21-22, 56-59）。獲得政治權(quán)力的關(guān)鍵在于能夠激發(fā)群眾的想象力，在自己的跟隨者中間激發(fā)起一種宗教式的熱誠。與其他成功的意識形態(tài)一樣，社會(huì)主義的魅力就在于它在本質(zhì)上是宗教性的（Le Bon 1926[1895], pp.77-80, 82-85）。

與其他類型的大眾一樣，“選民大眾”所擁有的“推理能力非常有限，缺乏批判精神，易怒、輕信而且頭腦簡單”（Le Bon 1926[1895], p.201）。而且對選民進(jìn)行限制也毫無意義，因?yàn)椤耙淮笕喝送鶗?huì)趨向于同等水平，而且在一般問題上，由四十位學(xué)者所填的選票和四十位運(yùn)水工并沒有質(zhì)的區(qū)別”（Le Bon 1926[1895], p.201）。然而，選民與其他類型的群眾一樣，很容易被操縱，他們經(jīng)常被領(lǐng)導(dǎo)人的“威望”和修辭技巧所左右，領(lǐng)導(dǎo)人通過修辭技巧“肯定”和“重復(fù)”可迎合大眾的情感，借助有感染力的暗示效應(yīng)，可制造強(qiáng)有力的支持（Le Bon 1926[1895], pp.141-159, 202-204）。勒龐做了這樣一個(gè)類比，并常常為他的追隨者們津津樂道，他指出，“政治家為了號召人們保衛(wèi)某一政治事業(yè)”，他們所使用的技巧就像“商人通過廣告推銷自己的產(chǎn)品”。正如“當(dāng)我們在報(bào)紙上看到某一廠家的巧克力味道最好，我們會(huì)想象自己已經(jīng)在許多場合聽人這么說過，并最終確信這就是事實(shí)”。“假如我們在同一張報(bào)紙上讀到張三是一個(gè)徹頭徹尾的流氓無賴，而李四是個(gè)大好人，我們最終會(huì)確信這就是事實(shí)真相，除非我們讀到另一張報(bào)紙上相反的觀點(diǎn)，即兩種說法正好相反”（Le Bon 1926[1895], pp.142-143）。“模仿”的力量可謂大矣，任何觀念，只要得到強(qiáng)有力的推動(dòng)，將在群眾中成為現(xiàn)成的真理。

幾乎同樣的策略也能夠使領(lǐng)袖主導(dǎo)議會(huì)（Le Bon 1926[1895], p.125）。同樣，與后來的理論家一樣，勒龐指出，由于不斷需要贏得大眾的支持，結(jié)果便帶來政府的日益膨脹。收買各種選民集團(tuán)造成財(cái)政浪費(fèi)，而這意味著稅負(fù)的增加，自由因此遭到限制。國家的膨脹還增加了官僚的數(shù)量和權(quán)威，由于官僚的權(quán)力是非人格的、持久的，而且不用承擔(dān)責(zé)任，這就使官僚手中的權(quán)力得到空前增強(qiáng)（Le Bon 1926[1895], pp.231-235）。因此，大眾政治使大眾社會(huì)的其他特征得到進(jìn)一步強(qiáng)化，大生產(chǎn)方法不但進(jìn)入了工業(yè)領(lǐng)域，而且進(jìn)入了政府。盡管這一發(fā)展在意識形態(tài)上得到了社會(huì)主義的支持，勒龐堅(jiān)持認(rèn)為它最終將引發(fā)大眾反動(dòng)。政客不斷賄賂當(dāng)?shù)剡x民以贏得他們的支持，公民將為政客的腐敗而備感沮喪。國家日趨呆板和專斷（Le Bon 1926[1895], pp.235-236）。正是在這樣的情況下，當(dāng)他們的領(lǐng)袖具有超凡魅力，擁有足夠的威望節(jié)制他們的自發(fā)性和能量的時(shí)候，大眾的破壞性會(huì)變成一種創(chuàng)造性力量（Le Bon 1926[1895], pp.237-239, 150-151）。

勒龐的觀點(diǎn)具有反動(dòng)和種族主義傾向，它會(huì)在極右翼勢力中找到其信眾。隨著有組織勞工力量的增強(qiáng)，勒龐對議會(huì)民主日益反感，轉(zhuǎn)而想借助民族主義和具有超凡魅力的領(lǐng)袖以作為控制大眾的手段（參見Geiger 1977，他指出了西蓋勒思想中類似的轉(zhuǎn)變）。然而，勒龐的方法無論是在激進(jìn)的自由派人士當(dāng)中（Wallas 1908）還是在保守的自由派人士中間（Lippman 1965[1922], p.127）都頗具影響。盡管這些后來的思想家已經(jīng)拋棄了勒龐或塔爾德有關(guān)大眾幻覺效應(yīng)的解釋，甚或也不再認(rèn)同他們經(jīng)常作為其立論基礎(chǔ)的性別歧視，更不用說種族歧視了，但由這些理論引出的隱喻和擬似社會(huì)規(guī)律仍然對他們有吸引力。而且，這些理論家還注意到了勒龐未曾注意到的維度：即政黨組織對大眾、政客以及大眾領(lǐng)袖的心理影響。