“大眾”與“大眾社會”

諸如“大眾”、“大眾社會”這樣的概念源自對法國革命的反動式的分析，它們成為新的分析政治的“科學”方法的一部分，這種方法是1890年代以降那些開拓性的政治社會學家和社會心理學家提出的（Bramson 1961, ch.2）。這些概念隱含著有關社會解組（social disorganization）、迷失方向以及失范（anomie）等更為一般的理論，造成這種迷失的原因在于農業社會特有的據稱是均一且等級式的社群讓位于一種完全不同的大規模工業社會的社會關系（Pick 1989; 例如可參看：T?nnis 2001[1887], pp.17-21; Durkheim 1984[1893], pp.292, 304, 311; Le Bon 1926[1895], p.14; Ortega y Gasset, 1961[1930]）。一方面，可以說由于傳播手段的改進，工業化強化了更大范圍人們之間的紐帶、城市的崛起以及大型工廠的出現、更為廣泛的勞動分工等。另一方面，與擴展后的家庭的有機紐帶以及由之取代的地方社群相比，這種新型關系被認為相對松散，更加區隔化。個人不再是擁有明確社會地位、在一個固定的社會等級系統中有著明確權利和義務的個體，日益頻繁的流動性使他不得不在一個變動不居的社會環境中承擔多重且經常是過渡性的角色。在這樣的過程中，個人喪失了明確的自我感以及一個更具整體性的社會所要求的一整套價值。由于缺乏一種穩定的道德框架或強有力的身份認同，個人淪落為散漫的大眾之中的一個無名之輩（Bramson 1961, pp.32-34）。

大眾狀況的三特征引起了當代社會理論家的關注（Hawthorn 1976; pp.32-34）。首先，他們關注與大眾打交道的心理方面。在他們看來，大眾受到激情而不是理性的左右。成為大眾的一部分將使人成為大眾情緒的犧牲品。大眾很容易受到蠱惑，動搖不定，容易沖動，常常為本能所驅使，有時甚至獸性大發。人們也往往從精神病理學角度描繪大眾行為，將其與形形色色的道德和社會反常行為聯系起來：從居高不下的犯罪率到酗酒、自殺、精神失常、性倒錯。其次，理論家們將大眾社會與一種新的社會組織形式聯系起來。國家機器的大規模膨脹，對經濟和社會行為的監控空前嚴密，大公司和大工業主導經濟命脈。那些適于對由大部門和商業承擔的復雜事務進行有效管理的科層手段滲透于私人和公共部門。這樣，作為大眾之一員的個人在其生活的方方面面都受到越來越多的控制。最后，很大程度上作為前兩大特征的結果，由知識分子、教士以及社會名流構成的傳統精英，其地位被政治煽動家和技術官僚式的管理者取代。

這三個特征可以用來概括新的大眾政治主體：即居住在城市的、且日益組織化的城市無產者（Williams 1971[1958], pp.287-288）。他們脫離了農村社群，紛紛擁入日益擴大的工業城鎮，他們時常舉行罷工、暴亂以及其他形式的“反常的”和“情緒性的”行為，對他們構成約束力的只有工廠里的日常生產守則以及大眾組織（無論是工會或是黨派組織）的行為規范。與此同時，大機器生產和大眾消費使得高雅文化讓位于通俗文化和大眾傳媒。受過教育的精英作為輿論和品位的模鑄者開始讓位于那些民粹主義者、煽風點火的政客及其新聞機構的支持者、制造商以及廣告商。社會主義和組織化的勞工成為困擾現代社會心理和社會弊病的癥候，它甚至使自由派也不得不借助新的心理學和社會學政治范疇重新思考自由主義和民主（Femia 2001）。在大眾社會，在公共利益上通過深思熟慮達成共識已經成了無法實現的理想。只有通過控制大眾，提高領導者的品質來制造共識。

所以，大眾社會理論的這三個特征要求我們從大眾角度重新思考民主。接下來，我們將追溯目前這種新的民主政治語匯的形成過程。下一節探討的是社會心理學家如何將他們對群眾行為的分析引入對更為一般的選民的分析，將兩者均視為烏合之眾。接著第三節考察的是早期針對政黨作為新的大眾政治組織所做的分析。在每一種情形下，個人的政治判斷和行動受到相當的限制：首先，個人被吸納進群體的非理性的集體意識當中；其次，個人還受到政黨科層的約束。第四節旨在揭示精英如何獲得操縱大眾激情和政黨機器的空間。接下去第五節考察的是這三個特征如何最終導致了對嚴格意義上的大眾（或實際上任何形式的）民主的否棄，從而迫使我們重新將民主視為一種在政黨精英和領導人之間做出選擇的機制，他們通過大眾說服和組織上的優越性競取選民手中的選票。

從這里的分析我們可以得出兩個一般性的主題。第一個主題是，與科學發現不同的是，上述三個特征都涉及以更為一般的歷史經驗和時代的思想趨向為基礎的民族特殊性。在這有關歷史經驗和時代思潮的民族差異中，一種特定的政治文化塑造著特定思想家不同的意識形態傾向，使某些理論動向更加為人們所接受和歡迎。因此，群眾理論（crowd theory）體現了法國人對法國革命傳統的反應。在這一傳統中，如同占主導地位的實證心理學方法所反映的那樣，人民主權經常表現為直接行動或波拿巴式的投票式民粹主義。精英理論（elite theory）是意大利委托式政治的結果，這是通過一種類似實證社會科學的傳統發現的。在德國，國家和政黨的科層化使組織理論對德國理論家產生尤為深刻的影響，盡管與其他地方所服膺的行為主義解釋不同，德國理論家更具歷史色彩的方法使他們從更為社會隨機性的角度理解精英理論。值得注意的是，那些將大眾運動視為豐富甚至傳播民主的分析是以英國和美國的經驗為基礎的，但在這兩個國家，從未出現過革命性的群眾運動，上述分析的結論經常全部遭到誤解。

盡管有側重點的不同，但這并未妨礙理論家們相互借鑒，在不同國家之間進行比較，或者在某些情況下對其進行綜合。實際上，隨著不同主張被納入某種科學的政治社會學，這些變得很容易。這便引出了進一步的問題，由于上述做法，后來的政治科學家日益淪為所謂的“科學”話語的俘虜，很少有人知道這一話語背后真正的預設，而大多數人也會對之持拒斥態度（參見本書第21章）。理論家們往往受到他們自己論點中的某種擬似科學邏輯的牽制，使其得出的結論與他們自己的意識形態立場相違背，迫使他們要么自相矛盾，修正自己的信仰，陷入悲觀主義，要么索性搖身一變。在那些強調心理而非結構和組織規律在描述大眾行為中的作用的理論家身上，這一傾向表現得尤為突出。在他們看來，只要人性不變，即使改變社會結構也是惘然。