第一部分 科學(xué)的世界

第一章 個(gè)人的知識(shí)與社會(huì)的知識(shí)

科學(xué)知識(shí)的目的在于去掉一切個(gè)人的因素，說(shuō)出人類集體智慧的發(fā)現(xiàn)。在這一章里我要討論一下科學(xué)知識(shí)在達(dá)到這項(xiàng)目的上獲得了幾分成功，和為了達(dá)到最大限度的成功而必須犧牲掉的個(gè)人知識(shí)因素。

整個(gè)社會(huì)的知識(shí)和單獨(dú)個(gè)人的知識(shí)比起來(lái)，一方面可以說(shuō)多，另一方面也可以說(shuō)少：就整個(gè)社會(huì)所搜集的知識(shí)總量來(lái)說(shuō)，社會(huì)的知識(shí)包括百科全書的全部?jī)?nèi)容和學(xué)術(shù)團(tuán)體會(huì)報(bào)的全部文獻(xiàn)，但是關(guān)于構(gòu)成個(gè)人生活的特殊色調(diào)和紋理的那些溫暖而親切的事物，它卻一無(wú)所知。如果有個(gè)人說(shuō)“我沒(méi)法說(shuō)出我看到布痕瓦爾德 ^[1] 所感到的恐怖”，或者“我沒(méi)法用語(yǔ)言表達(dá)我過(guò)了多年的集中營(yíng)生活之后重見(jiàn)大海所感到的快樂(lè)”，這時(shí)他是在說(shuō)一件千真萬(wàn)確的事實(shí)；他從親身經(jīng)驗(yàn)所得到的知識(shí)是那些與他經(jīng)驗(yàn)不同的人所沒(méi)有的，這種知識(shí)并不是用語(yǔ)言可以完全表達(dá)出來(lái)的。一個(gè)運(yùn)用語(yǔ)言文字的能手可能在敏感的讀者心中創(chuàng)造一種與他自己相差不多的心境；可是如果他用的是科學(xué)的方法，那么他的經(jīng)驗(yàn)之流就會(huì)煙消云散，永遠(yuǎn)消失。

語(yǔ)言，這個(gè)我們借以表達(dá)科學(xué)知識(shí)的唯一工具，在其起源及其主要功用方面，基本上是社會(huì)性的。固然數(shù)學(xué)家乘船遇險(xiǎn)漂到荒島，他很可能掏出隨身帶的筆記本和鉛筆，用數(shù)學(xué)語(yǔ)言作一些演算，來(lái)消磨這種難受的寂寞；同樣，人們記日記也完全是為了自己看的。再就日常生活中更常見(jiàn)的事來(lái)說(shuō)，大多數(shù)人也是通過(guò)語(yǔ)言進(jìn)行內(nèi)心思維活動(dòng)的。可是語(yǔ)言的主要目的畢竟還是傳達(dá)思想，為了達(dá)到這個(gè)目的，語(yǔ)言就必須是大家公用的語(yǔ)言，而不是說(shuō)話人獨(dú)創(chuàng)的一套自家語(yǔ)言。其結(jié)果就是在把思想翻譯成語(yǔ)言的過(guò)程中，每個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中最具個(gè)人特點(diǎn)的東西幾乎都失掉了。此外，就連語(yǔ)言的共同性本身在很大程度上也是一個(gè)錯(cuò)覺(jué)。某種形式的一句話通常可以為適當(dāng)?shù)穆犝咭恢抡J(rèn)為對(duì)或是錯(cuò)，但是這句話的意義對(duì)于所有的聽者來(lái)說(shuō)卻并不相同。影響不到一句話的真或偽的那些意義上的差別，通常在實(shí)際生活中沒(méi)有什么重要意義，因而被我們忽略掉，結(jié)果使得我們認(rèn)為個(gè)人的世界與公共的世界非常相似，這種相似遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了實(shí)際的情況。

研究一下學(xué)習(xí)語(yǔ)言的過(guò)程，我們就會(huì)很容易證明這一點(diǎn)。理解一下詞的意義有兩種方法：一種是通過(guò)別的詞給它下定義，這樣的定義叫作文字的定義；另一種是通過(guò)讓人經(jīng)常當(dāng)著一個(gè)詞所指的物體聽到這個(gè)詞，這樣的定義叫作實(shí)指的定義。顯然開始只能使用實(shí)指的定義，因?yàn)槲淖值亩x要是假定一個(gè)人已經(jīng)認(rèn)識(shí)用來(lái)下定義的那些詞。你可以通過(guò)文字的定義懂得五邊形是具有五條邊的平面圖形，可是小孩子卻從來(lái)不是用這種方法學(xué)會(huì)那些常用的詞的，例如“雨”、“太陽(yáng)”、“午飯”或“床”等。這些詞是通過(guò)小孩子看著我們要說(shuō)的東西，由我們用加重語(yǔ)氣讀出相應(yīng)的詞讓他們學(xué)會(huì)的。所以小孩子對(duì)于一個(gè)詞的意義的理解要受他個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的影響，要受他的環(huán)境和感覺(jué)系統(tǒng)的決定。一個(gè)經(jīng)常看到毛毛細(xì)雨的小孩和一個(gè)只見(jiàn)過(guò)熱帶傾盆大雨的小孩，對(duì)于同一個(gè)“雨”字的意義會(huì)有不同的理解。一個(gè)近視眼的小孩和一個(gè)遠(yuǎn)視眼的小孩對(duì)于同一個(gè)“床”字也會(huì)有著不同的意象。

不錯(cuò)，教育力求把語(yǔ)言變成不帶一點(diǎn)個(gè)人因素的東西，并且獲得了某種程度上的成功。“雨”不再是大家都熟悉的那種現(xiàn)象，而成了“從云塊落到地面的水點(diǎn)”，“水”不再是把你弄濕的那種東西，而成了H₂O。關(guān)于氫和氧，我們必須牢牢記住它們的文字的定義；至于你是否理解這些定義倒無(wú)關(guān)緊要。一個(gè)人所受的教育越高，文字的世界和感官的世界的距離也就越大；你學(xué)會(huì)怎樣正確使用文字，正像你學(xué)會(huì)拉小提琴一樣；你終于成了一個(gè)運(yùn)用文字的能手，熟練到連文字還有其意義這一點(diǎn)也丟在腦后了。這時(shí)你已經(jīng)成了一個(gè)只具有社會(huì)性的人，連藏在你心頭深處的思想也適合刊載在百科全書上了。但是你卻再也沒(méi)有希望做一個(gè)詩(shī)人，如果你想談情說(shuō)愛(ài)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你說(shuō)的那種不帶一點(diǎn)個(gè)人色調(diào)的語(yǔ)言很難引起你所希望引起的那種感情。你為了傳達(dá)而犧牲了表達(dá)，結(jié)果你所傳達(dá)的最后只能是既抽象而又枯燥無(wú)味的東西。

我們?cè)绞墙咏壿嬌系耐耆橄螅煌娜嗽诶斫庖粋€(gè)詞的意義上所出現(xiàn)的無(wú)法避免的差別也就越小。這一點(diǎn)是很重要的。沒(méi)有理由認(rèn)為兩個(gè)受過(guò)適當(dāng)教育的人在理解“3481”這個(gè)數(shù)字的意義上會(huì)有什么不同。對(duì)于兩個(gè)邏輯學(xué)家來(lái)說(shuō)，“或”和“不”可以有完全相同的意義。純粹數(shù)學(xué)自始至終都在使用能夠?yàn)榇蠹宜J(rèn)、不帶一點(diǎn)個(gè)人因素的概念。這是因?yàn)閿?shù)學(xué)概念中沒(méi)有從感官得來(lái)的東西，而感官乃是形成個(gè)人世界的門戶。人體是一件反應(yīng)靈敏的記錄器，不斷傳進(jìn)來(lái)自外界的消息；傳到一個(gè)人體的消息絕不會(huì)和傳到另一個(gè)人體的消息完全一樣，盡管實(shí)際生活和社會(huì)的需要讓我們學(xué)會(huì)不去理會(huì)兩個(gè)鄰近的人在知覺(jué)結(jié)果方面的差別。在物理學(xué)的建立上，我們特別強(qiáng)調(diào)知覺(jué)知識(shí)的時(shí)宜方面，這是知覺(jué)知識(shí)中最抽象和最接近邏輯和數(shù)學(xué)的一個(gè)方面。我們這樣做是為了要做到讓概念成為大家共同理解的東西，把可以傳達(dá)的都傳達(dá)出來(lái)，不能傳達(dá)的就聽其沉沒(méi)到黑暗朦朧中去。

可是人類所理解的空間和時(shí)間，實(shí)際并不像科學(xué)所說(shuō)的那樣不帶一點(diǎn)個(gè)人的因素。在神學(xué)家的心目中，上帝超然地對(duì)全部時(shí)間和空間一覽無(wú)遺；科學(xué)在模仿這種非片面性的努力上獲得了一些表面上的成功，但是這種成功有一部分實(shí)在是我們的錯(cuò)覺(jué)。人類與神學(xué)家的上帝不同：人類的時(shí)間和空間總有個(gè)“此時(shí)”和“此地”。凡是屬于此時(shí)此地的事物都是清晰分明的，事物越是遙遠(yuǎn)就越變得模糊不清。我們對(duì)于一個(gè)事件的全部知識(shí)都是從一個(gè)時(shí)空中心向外輻射出去的，這個(gè)中心就是此時(shí)此地我們所占有的這塊小小的領(lǐng)域。“此地”是個(gè)意義含糊的字眼：天文學(xué)中的宇宙論可以把銀河系當(dāng)作“此地”，在研究銀河系時(shí)“此地”指的是太陽(yáng)系，在研究太陽(yáng)系時(shí)“此地”指的是地球，在地理上“此地”指的是我們居住的城市或地區(qū)，在感覺(jué)的生理研究上“此地”指的是與身體其他部分相對(duì)而言的腦子。大的“此地”總是以小的“此地”作為它的部分的；一切“此地”都包含說(shuō)話人的腦子或者腦子的一部分。至于“此時(shí)”，情況也相仿。

科學(xué)素以消除“此時(shí)”和“此地”為本身的目標(biāo)。對(duì)于地球表面發(fā)生的某個(gè)事件，我們要指出它的經(jīng)緯度和日期，借以確定它在時(shí)空簇中的位置。我們已經(jīng)發(fā)展了一種技術(shù)，它可以保證所有具有精密儀器的精確觀察者在經(jīng)緯度和日期上會(huì)得出相同的數(shù)字。結(jié)果只要我們滿足于這些數(shù)字，不去深究它們的意義，那么這些數(shù)字就不會(huì)再有任何個(gè)人的因素。在我們?nèi)藶榈匕迅窳帜嶂蔚慕?jīng)度和赤道的緯度規(guī)定為零度之后，其他地方的經(jīng)緯度也就隨著確定下來(lái)。但是什么是“格林尼治”？這類名詞原是不該在完整的宇宙概觀中出現(xiàn)的，它的定義并不是數(shù)學(xué)上的定義。如果想給“格林尼治”下定義，最好的辦法是把一個(gè)人帶到格林尼治，并對(duì)他說(shuō)“這里就是格林尼治”。如果另外某個(gè)人已經(jīng)確定了你所在的地方的經(jīng)緯度，那么你就可以用格林尼治相對(duì)于這個(gè)地方的經(jīng)緯度來(lái)給格林尼治下定義：舉例說(shuō)，格林尼治位于紐約以東多少度和以北多少度。但是這樣仍然逃避不開“此地”這個(gè)概念，“此地”在這里指的是紐約而不是格林尼治。

此外，通過(guò)經(jīng)緯度來(lái)給格林尼治或紐約下定義本身就很荒謬。格林尼治是個(gè)實(shí)有其地并且住有居民的地方，這里有些建筑在確定以格林尼治的經(jīng)度做起算點(diǎn)之前就已經(jīng)有了。自然你可以對(duì)格林尼治作一番描寫，可是你總會(huì)碰上具有同樣特點(diǎn)的其他城鎮(zhèn)。如果你要讓你的描寫一定指格林尼治，唯一的辦法是說(shuō)出它和另外某個(gè)地方的關(guān)系，比方說(shuō)它在泰晤士河倫敦橋下游若干英里。可是這樣你又得給“倫敦橋”下定義。遲早你還是免不了要把某個(gè)地方定義為“此地”，而這卻是一個(gè)以自己為中心的定義，因?yàn)樗f(shuō)的那個(gè)地方并不是每個(gè)人所公認(rèn)的“此地”。可能有一個(gè)逃避開這個(gè)結(jié)論的辦法：以后我們還要討論這個(gè)問(wèn)題。但是顯而易見(jiàn)或輕而易舉的辦法是沒(méi)有的，除非找出一個(gè)辦法，否則所有經(jīng)緯度的確定都會(huì)摻雜著“此地”這種主觀因素。這就是說(shuō)，雖然不同的人給一個(gè)地方確定了相同的經(jīng)緯度，他們對(duì)于他們所得出的數(shù)字到底還是沒(méi)有給予相同的定義。

我們相信我們生活于其中的這個(gè)共同的世界是一個(gè)結(jié)構(gòu)，這個(gè)結(jié)構(gòu)一部分是科學(xué)的，一部分是先于科學(xué)的。我們知覺(jué)到的桌子是圓形或長(zhǎng)方形，盡管畫家為了表現(xiàn)它們的外形，不得不把它們畫成橢圓或非長(zhǎng)方形的四邊形。不管一個(gè)人離我們有二英尺還是十二英尺，我們看他總是差不多同樣大小。除非我們注意到這些事實(shí)，我們很少覺(jué)察到經(jīng)驗(yàn)讓我們?cè)诮忉尶筛杏X(jué)的形象上所作的校正。從一個(gè)在一張側(cè)面像上畫出兩只眼睛的小孩子到一個(gè)談?wù)撾娮雍唾|(zhì)子的物理學(xué)家，中間要經(jīng)過(guò)一段很長(zhǎng)的路程，可是在走這段路程時(shí)卻有個(gè)始終不變的目標(biāo)：消除感覺(jué)的主觀性，而代之以對(duì)所有知覺(jué)者都相同的一種知識(shí)。感覺(jué)到的事物和人們認(rèn)為是客觀的事物之間的差別逐漸擴(kuò)大；小孩子畫的有兩只眼睛的側(cè)面像和看到的還是很相近的，但是電子和質(zhì)子同感覺(jué)世界之間卻只剩下一點(diǎn)點(diǎn)邏輯結(jié)構(gòu)上的相似。然而電子和質(zhì)子有一種好處，就是它們可以不靠感官而實(shí)際存在，而我們的直接視覺(jué)材料，由于它們摻有主觀性因素，差不多可以肯定地說(shuō)不是我們見(jiàn)到的物體的真實(shí)情況。

電子和質(zhì)子的存在——假定相信它們的存在從科學(xué)上講是正確的——并不依靠它們是否被知覺(jué)到；相反，我們有充分理由相信它們?cè)谟钪孢€沒(méi)有一個(gè)知覺(jué)者以前就已經(jīng)存在了無(wú)數(shù)的年代。雖然它們的存在并不依靠知覺(jué)，但是我們還是依靠知覺(jué)才有理由相信它們的存在。幾十萬(wàn)年以前，從一個(gè)廣漠遙遠(yuǎn)的區(qū)域發(fā)射出多到讓人難以相信的光子，這些光子在宇宙中向四面八方流動(dòng)。最后有很少數(shù)的光子擊中了一張激光板，使感光板發(fā)生化學(xué)變化，這些變化使得感光板的有些部分在天文學(xué)家的觀察下呈現(xiàn)黑色而不是白色。對(duì)于一個(gè)渺小的但卻受過(guò)高等教育的有機(jī)體所發(fā)生的這點(diǎn)微小的效果，是我們相信有一塊大小和銀河差不多的星云存在的唯一理由。認(rèn)識(shí)的順序和因果的順序恰好相反。就認(rèn)識(shí)的順序說(shuō)，觀察黑白形狀的天文學(xué)家的短暫的主觀經(jīng)驗(yàn)發(fā)生在前，而那塊廣漠、遙遠(yuǎn)和屬于很久以前的星云出現(xiàn)在后。

在研究我們?yōu)槭裁聪嘈乓粋€(gè)關(guān)于經(jīng)驗(yàn)的語(yǔ)句的理由時(shí)，我們逃避不開帶有個(gè)人局限性的知覺(jué)。我們從這個(gè)不純的來(lái)源得到的知識(shí)，經(jīng)過(guò)科學(xué)方法的一番提煉，到底能達(dá)到怎樣純凈的程度，做到和上帝一樣超然而無(wú)所偏，顯出自己輝煌的成就，這是個(gè)困難的問(wèn)題，我們以后將要多加研究。可是有一件事從開始就很明顯：只有在原來(lái)的知覺(jué)材料確實(shí)可信的條件下，才有理由相信以它為基礎(chǔ)推論出來(lái)的那座高大的宇宙大廈。

我的意思并不是說(shuō)一定要把原來(lái)的知覺(jué)材料看成無(wú)可置疑而加以接受，實(shí)際情況并不是這樣。加強(qiáng)或削弱個(gè)人的證詞有著種種人所共知的方法；在法庭上我們使用一些方法，在科學(xué)上我們使用一些多少有些不同的方法。可是一切都依靠一個(gè)原理，那就是證詞當(dāng)中每一小部分都必須具有一些分量，因?yàn)橹挥幸揽窟@個(gè)原理，彼此一致的證詞才能具有很大的概然性。個(gè)人的知覺(jué)知識(shí)是我們?nèi)恐R(shí)的基礎(chǔ)，我們還沒(méi)有一種能在許多觀察者所共有的與件上開始研究的方法。