尋找古桑之旅

對蠶的了解必須先從桑樹開始。

桑是地球上一種古老的植物。科學(xué)家用地質(zhì)紀(jì)年算，在早白堊紀(jì)距今135至70百萬年時，已經(jīng)確認(rèn)的化石中就已有桑科存在。在距今100至65百萬年開始后，被子植物在各地突然大量增加，并在地球上獲得了統(tǒng)治地位。

所以，著名學(xué)者、作家梁衡先生說：在這個世界上什么東西才有資格稱古呢？山、河、城堡、老房子都可稱古，但它們沒有生命。要找活著的東西唯有大樹。活人不能稱古，獸不能，禽、魚不能，花草不能，只有樹能，它用自己的年輪一圈一圈地記錄著歷史，與歲月俱長，與山川同在，卻又常綠不衰。一棵樹就是一部站立著的歷史。

然而，并不是所有的樹都能承受千年歲月的磨礪，這樣的樹種屈指可數(shù)。新疆沙漠里的胡楊可以，晉祠里的唐槐周柏可以，阿里山的紅檜樹可以，晉城冶底古廟的銀杏樹可以。美洲的狐尾松、紅杉可以存活六千年，非洲加那利島上的龍血樹能活一萬年。沒有人注意到田間地頭并不高貴的桑樹，它們也能夠存活千年以上，但是在中國大地上至今依然站立的、有資格稱之為古桑的樹已經(jīng)寥寥無幾了。

2014年，已入耳順之年的我，本應(yīng)以花甲之心做花甲之事，含飴弄孫，卻以老驥之心執(zhí)意西行，去西藏高原尋找世界桑樹之王。家人用種種理由阻止我的高原之行。但在記錄蠶桑的有關(guān)故事中，桑樹的內(nèi)容至關(guān)重要。拍攝古樹，通常選擇冬季或者秋季，而西藏的冬季來得早，去得慢。人們都說天氣冷、氧氣不足，應(yīng)該在8月份去最好，但我的西行不是旅游，只為尋攝古桑樹。為了搶時間，春節(jié)剛過我就打理行裝準(zhǔn)備出發(fā)。3月的西藏還覆在厚厚的冬日里，我背著照相機(jī)，在一片反對聲中上路了。初春的西藏，藍(lán)天白云，藍(lán)得深邃，白得圣潔，田野空曠，沒有任何負(fù)擔(dān)和累贅，沒有繁花似錦的豐腴和臃腫，空曠得讓人視野更開闊，單調(diào)得讓人心境更灑脫。

八廊街上無處不在的宗教氣氛感染著我，虔誠的藏人、雄偉的布達(dá)拉宮、神秘的大昭寺，使我應(yīng)接不暇。但令我最有興趣的是大昭寺僧人們的辯經(jīng)。陽光下，年輕的僧人裹著紅袍從寺廟的廊廡里三三兩兩走出來聚集在一起，或坐或站，若紅霞片片。在佛門清虛靜穆之中，虔信、真誠、追崇的激情短誦、長吟、低念、高唱，辯經(jīng)聲混成一片，或如夏之暴風(fēng)驟雨，或如秋之平湖彎月，動中有靜，實(shí)中有虛，顯示出藏地佛門應(yīng)對者的睿智與機(jī)敏。

循著指引，我來到了位于大昭寺廣場旁的光明甜茶館，補(bǔ)充水分是應(yīng)對高原反應(yīng)的必備之課。茶館名字很好聽，但茶店的陣勢使我卻步。黑壓壓的茶客坐在昏暗的長凳子上，空氣中彌漫著不習(xí)慣的煙草味、酥油味。我坐在角落的長凳上，打量著身邊的人。來這里喝茶的大都是藏人，從喇嘛到牧民，從公務(wù)員到乞丐，大家共處一室，各居一隅，旁若無人，自斟自酌。在這里，沒有高低貴賤之分，無須寒暄與客氣，人與人之間是一種信任與從容。一杯茶六角錢，一把零碎的錢放在長桌子上，拎著大壺的中年婦女會無聲地從桌子上收了錢去，這種原始的付錢方式使疲勞在飲茶中消解。我用微笑與身邊身著藏裙的青年女子打招呼，她給了我真摯的笑禮，沒有語言交流，卻在短短的飲茶中形成了一種默契。再飲一杯茶，很快融入了這種環(huán)境，在陌生的高原我體會出了人與人之間的一種融合。

沿著尼洋河，我尋找著林芝地區(qū)的幫納村。汽車在顛簸的山路上搖搖晃晃，穿過石頭壘起的小山村，拐彎處赫然立著一塊“世界桑樹王”的大招牌。此時，黑壓壓的云層上下翻滾，那種感覺如萬馬奔騰，在遠(yuǎn)處的峽谷里匯聚躁動。大雨將至，我來不及與樹交流就落荒而逃歸至住處。第二天，我重復(fù)著幫納村的山路去朝拜桑樹王。高原的天空造勢像舞臺的布景，瞬息萬變。云的形態(tài)隨著風(fēng)的吹動不斷變換，風(fēng)起云涌，云隨風(fēng)動，云朵與藍(lán)天組合，將整個天空渲染成一幅碩大無比的畫卷。

褐色的桑樹王在皚皚雪山、藍(lán)藍(lán)天空的襯托下，像一座小山丘，顯出它特有的定力。粗糲的樹干像是幾塊鐵板鑄在一起，又像是多棵巨大的桑樹擠壓在一起。樹高7.4米，胸圍13米，樹冠占了近半畝地。桑樹能長出如此規(guī)模，確屬罕見。據(jù)專家考證，林芝這棵古桑樹樹齡1600年，是世界上最老的桑樹。它飽經(jīng)滄桑挺立到今天，竟毫無疲憊老邁之態(tài)，而顯出生氣勃勃的姿態(tài)。飽滿的桑芽已經(jīng)萌動，它們盤根錯節(jié)、有序無序地張揚(yáng)著自己的活力，形態(tài)各異，或曲或直，或粗或細(xì)，或側(cè)或臥，或仰或俯，或醉或舞，透出幾分莊重，幾分威嚴(yán)，幾分生氣，幾分強(qiáng)大。無論高原的風(fēng)、云、霜、雪如何挑釁，如何磨礪，它自不挪不動，好一棵不朽的桑樹王！沒有人比它更了解幫納，了解西藏，它見證了松贊干布和文成公主的愛情，見證了吐蕃與大唐的交往，見證了中華民族的激蕩與融合。

據(jù)史料記載，唐朝貞觀十五年（641），松贊干布第二次向唐皇求婚時，唐太宗以宗室女文成公主嫁給了他，授駙馬都尉，封西海郡王。史書中還有一筆重要的記載：松贊干布“請蠶種，許焉”，這說明西藏其時應(yīng)已有桑樹，這棵桑樹王就早于唐代200多年，但當(dāng)?shù)匕傩諈s情愿將它與文成公主連接起來。傳說文成公主進(jìn)藏時帶著許多糧食種子與樹種，其中蠶種和桑苗是重要的物品。新婚不久，她與松贊干布選擇在雅魯藏布江與尼洋河的匯合處幫納村，播下了許多她從長安帶來的種子，還種下一雌一雄兩株桑樹。伴隨著長長的歲月，雌樹死了，留下了一株雄樹，多年開花不結(jié)果。桑樹王吸納著尼洋河的養(yǎng)分，把大唐開闊的精神傳遞到21世紀(jì)的今天。尼洋河畔各種樹木灌木集結(jié)，桃樹、柏樹、桑樹相映成輝，無論什么品種都是同一血脈，遙遙相望，它們或許來自于不同時代、不同地方，卻共同在這里扎根，靜守著祖國的西南邊疆。

如果說西藏高原的桑樹王是一種圖騰，那么福建海濱的桑樹王則是一種象征。南方的氣候似乎沒有嚴(yán)格意義上的季節(jié)感，樹在一年四季里都是郁郁蔥蔥的姿態(tài)。我選擇梅雨季節(jié)訪問福建開元寺的法界古桑。寺門大開，但蓮香園卻深鎖園門，我與寺內(nèi)僧人多方斡旋，才得以進(jìn)園。早晨的光像被過濾過一樣，把園中的樹鍍了一層金。據(jù)碑文記載：這棵古桑樹在1925年的一次雷雨中被雷電劈為三體。三叉根向北伸展的一段，倚靠在花崗巖石上，扭成一個“7”字形；花崗巖石上鐫有銘文：“此樹生蓮垂拱之年，支令勿壞以全其天”。朝南那段，以斜向上45度角的方式生長，大有摩天氣勢。在這兩段之間，還有一截樹體，看起來應(yīng)是被雷擊最嚴(yán)重的那段，橫切面有些樹皮全成黑焦色，樹干幾乎已被掏空，就像是在南北兩段樹間，搭了一座橋一樣。三段樹體造型獨(dú)特，好似翩躚起舞的三位舞者，舉手投足間，竟是那么默契有致、意味深遠(yuǎn)。

相傳1300年前，此地為一片桑園，園主黃守恭為人樂善好施，是個虔誠的佛教徒。一天黃園主午睡時，夢見一位花甲老僧向他求舍桑園地建寺廟，夢中金光一閃，千手千眼觀世音菩薩現(xiàn)身言傳：“需桑開白蓮乃舍。”第二天中午，果真有位老和尚登門求見。黃園主一看，正是夢中所見之人求舍桑園。黃守恭問：“需要多大？”答曰：“袈裟之大。”黃想，桑園有120畝，讓出袈裟之大又有何妨。于是一口應(yīng)承。老和尚即刻解下身披的袈裟，朝著太陽的方向揚(yáng)手一拋。袈裟迎風(fēng)張開，往上越飄越高，烈日當(dāng)空投射在地面的袈裟影子越變越大，直到罩住了整片的大桑園。黃園主面對這份祖?zhèn)鳟a(chǎn)業(yè)為難了：不給吧，失信；舍出吧，自己將一無所有。為難之際，突然想起觀音菩薩托夢所言，于是客客氣氣地對老和尚說：“三天內(nèi)，如果佛法無邊，讓園中桑樹開出白蓮花，即舍園建寺。”次日，園中大小桑樹白蓮盛開。黃園主滿心歡喜，深為道行所感，果真把120畝的大桑園全部施舍給了募地建寺的老和尚——開元寺開山祖匡護(hù)大師。686年，寺廟初建，故名“蓮花寺”。唐玄宗開元二十六年（738）奉旨改名為“開元寺”。寺東側(cè)的檀樾祠內(nèi)供有黃守恭塑像，我漫步走進(jìn)院里，看到墻上刻有許多海內(nèi)外黃氏族人捐資護(hù)樹，尋根祭祖的碑石。

傳說有些縹緲，但“桑蓮古地”的那株古桑卻讓故事變得真實(shí)。這棵開出潔白蓮花的桑樹靜靜地斜臥于蓮香園中，成為千年古寺的鎮(zhèn)寺之寶。梅雨季節(jié)，豐沛的雨水慫恿寺內(nèi)各種樹木發(fā)芽開花，放眼望去，不難發(fā)現(xiàn)紫色、白色、紅色……各色花朵打扮俏麗，擁簇在堂前廟后。但是這株千年古桑卻顯得很淡定，擺出了與世無爭的姿態(tài)，沒有湊熱鬧地炫耀它的花朵。古桑是孤傲脫俗的。一般桑樹都是落完葉后才開始發(fā)新芽，而這株千年古桑卻能一邊落葉一邊發(fā)芽，可以說，它頑強(qiáng)的生命力已經(jīng)超越了自身生命體的極限。看著這株千年古桑，我不由得生出許多敬畏。它雖是殘斷之軀，但毫不萎靡，依然撐起如傘樹冠，奉獻(xiàn)大片綠蔭，神采依舊。它攜帶著傷痕劇痛，屹立千年而不棄不餒，更是給人極大的鼓舞。古桑經(jīng)歷了三斷三生，蟲啃蟻噬，甚至是痛苦和磨難，千年來默然承載著一切，卻仍然充滿了蕩氣回腸的魅力。它佇立園中的身影，盡管并不那么筆直、那么青春，但曲折與蒼遒之間，展露著剛烈豪邁的氣度。

坐在千年古桑樹下，感受著大樹跳躍的生長與生命的游離，想到泉州的厚重與悠遠(yuǎn)。元代意大利人馬可·波羅途經(jīng)泉州，記下刺桐古港（即海上絲綢之路的起點(diǎn)，今泉州市區(qū)后渚巷）為“東方大港”，盛況不亞于埃及亞歷山大城。想到明代永樂年間三保太監(jiān)鄭和七下西洋，曾經(jīng)在這里招募船工，率領(lǐng)200多艘海船、2.7萬多人從這里起錨，遠(yuǎn)航西太平洋和印度洋。爪哇、蘇門答臘、蘇祿、彭亨、真臘、古里、暹羅、榜葛剌、阿丹、天方、左法爾、忽魯謨斯、木骨都束等三十多個國家，最遠(yuǎn)的紅海、東非也留下了他的足跡。鄭和下西洋是中國古代規(guī)模最大、船只最多（240多艘）、海員最多、時間最久的海上航行，他的航行之舉遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過將近一個世紀(jì)之后的葡萄牙、西班牙等國的航海家麥哲倫、哥倫布、達(dá)伽馬等人，堪稱是“大航海時代”的先驅(qū)。鄭和比馬漢早五百年提出海權(quán)論，更有說法稱他最早發(fā)現(xiàn)美洲、澳洲、南極洲。 鄭和七下西洋的豪邁壯舉，拓展了中國古代海上絲綢之路，喚起了沿線各國對中國文明的強(qiáng)烈向往。蒼茫的古桑、幽深的寺院，使我信馬由韁、縱橫馳騁地聯(lián)想。

如果說福建海濱的桑樹王是一種象征，那么黃河流域的桑樹王則是一種守望。表里山河的山西在中國的蠶桑史上可謂濃墨重彩。中華民族的始祖都曾把山西作為活動的主要地區(qū)。上古炎帝躬耕隴畝，黃帝娶西陵氏之女嫘祖教民育蠶。五千年前，地處太行山上的山西高平就已經(jīng)開創(chuàng)了栽桑養(yǎng)蠶的歷史。《隋書》記載：“長平、上黨，人多種農(nóng)桑”， 長平郡、上黨郡即分別為澤州、潞州，可見隋時晉城長治一帶蠶桑已盛。無論是1926年李濟(jì)先生半個蠶繭的考古，還是文獻(xiàn)記載商湯桑林禱雨，或者《詩經(jīng)·魏風(fēng)》與蠶桑有關(guān)的故事，都發(fā)生在這塊厚重的土地上。“十畝之間兮，桑者閑閑兮，行與子還兮。十畝之外兮，桑者泄泄兮，行與子逝兮。”美麗的詩句隨意描摹出這樣的景況：十畝之間是桑林，十畝之外還是桑林。西周與春秋時期，山西汾水一帶桑林已達(dá)到了相當(dāng)?shù)囊?guī)模，人們的生活相對富裕，采桑人悠然自得的快樂情景躍然紙上。《魏風(fēng)·汾沮洳》：“彼汾一方，言采其桑。”汾河是黃河的一大支流，在汾河兩岸洼地，桑園長勢更好，古代的桑林在文獻(xiàn)里留下的樹形都是喬木桑，高大濃密，適合男女約會，是談情說愛的好地方，這是否與桑葉特有的神秘氣息中的化學(xué)因子有關(guān)？我不得而知，但桑林是農(nóng)業(yè)社會維持和發(fā)展的一種重要資本，是維系根本的生存之道，也是文化桑林。

山西境內(nèi)山川交錯、溝壑縱橫、丘陵起伏，復(fù)雜的地理和氣候條件形成了許多地域性特征很強(qiáng)的氣候小區(qū)。目前山西留下的古桑樹頗多：臨猗縣街東村的古桑，石樓縣王村的五棵組合桑，靈石縣后莊村古桑，鹽湖區(qū)關(guān)圣家廟古桑，山陰縣瑞云寺古桑，沁水縣向陽村的組合古桑，陽城縣張家莊古桑……但真正有資格可稱華北桑樹王的是聞喜縣石門鄉(xiāng)白家灘村廟上自然村的古桑。

廟上村藏在中條山脈的湯王山下，一條彎彎曲曲的小道把我們引進(jìn)如詩如畫、如夢如幻的森林里。這是個神話傳說般的地方，是個感覺很熟悉又全然不了解的神秘世界。前面是一條看不到盡頭的山路，打開車窗便有大自然的渺渺香氣撲進(jìn)來，伴隨著野蜂的縈繞，野鳥與林濤的和鳴，不覺涌起一種朝圣般的潔凈和急切。走過樹樁架起的小橋，我們看見了當(dāng)?shù)卮迕駝⒃芟壬＠蟿㈩I(lǐng)著我們在天黑前進(jìn)山尋樹。天漸漸黑下來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望到的那棵古桑樹，像一座墨綠色山丘。因?yàn)楣饩€太暗無法拍照，我們下山就近住在垣曲縣城。第二天一大早趕到了桑樹王身旁。燦爛的陽光下，我得以從容地去欣賞它。它不像西藏高原上的桑樹王容貌偉岸，吸引無數(shù)的游客去瞻仰贊美，也不像泉州開元寺的古桑傳奇連連，被人當(dāng)作神樹供奉。北國的桑王沒有受過皇封，也沒有被人恩寵，它樸實(shí)渾厚，默默地守望在大山里，雖有15.8米的高度卻也看不出有多么挺拔，胸圍5.2米，冠幅東西15米，南北17米。古桑樹北面主干經(jīng)歷過各種災(zāi)難后形成了一個大空洞，傷痕累累。桑樹西部一大主枝在2008年汶川地震時斷裂了一半，斷枝半截側(cè)臥在一邊。斷枝處下部方位仍能發(fā)枝吐葉，生出了許多新枝，枝條基部葉片為橢圓形，中部葉片為卵圓形，頂端葉片為裂葉。斷枝樹干太粗大，斷而未倒，形成了一景，以另一個角度塑造了樹的風(fēng)骨，雖沒有被破壞，但也沒有人管護(hù)，自生自長。桑樹果實(shí)很大，長約3厘米，我摘了一顆將熟的果實(shí)嚼在嘴里，長時間留有甜滋滋的味道。老劉告訴我：樹老了，前幾年晚上經(jīng)常能聽見老樹發(fā)出病吟的聲音。當(dāng)村民出來后，聲音就消失了，后來在樹下蓋了一個小廟以示安慰。2012年從這里往山外架高壓線，施工隊(duì)的一個四川小伙子從老樹上掉下來摔死了，工程隊(duì)扯了幾尺紅布包在樹上，表示冒犯古桑之歉。從此人們對桑樹敬而遠(yuǎn)之，沒有人敢對它輕舉妄動，但也因此缺乏關(guān)懷，樹下雜草叢生，埋住了樹的一半，枯枝掛滿了全身。蕭蕭老桑，充滿千里孤獨(dú)無處話凄涼的落寞。為了方便為古桑拍照，我想請老劉對古桑周邊的雜草進(jìn)行打理，但老劉總有些猶豫，遲遲不敢動斧。我理解他的畏懼。我告訴他，用人心度樹心，把樹周圍打掃干凈，把樹上那些枯枝清理下來，樹就清爽一些，也容易生長。老劉是一把干農(nóng)活的好手，放下疑惑，帶著一顆虔誠之心，很敬業(yè)地清理了古樹的環(huán)境。我做了一件讓樹感動的事，老劉做了一件讓我感動的事，我們各得其所下山。

在山的拐彎處有幾院土房，院前一條小溪流過。說是村子，實(shí)際上是零星的幾戶人家掛在山上，藏在林里。院子里大都鎖門閉戶，但有的院外擺放著一排排整齊的蜂箱，各種蜂在做有標(biāo)記的蜂箱口，自由地進(jìn)進(jìn)出出，展示生命的存在。透過低矮的圍墻向里張望，發(fā)現(xiàn)院子里的石凳上放著冒熱氣的碗，我們幾個貿(mào)然闖了進(jìn)去，屋子里住著一位白發(fā)蒼蒼的老人。寒暄后，才知道這戶人家就老人一個人，兒女們都進(jìn)城落了戶，老人惦記著老屋和地里的莊稼，不愿離開山村。當(dāng)她知道我們的來意后，圍繞老桑樹的話題就多了起來。她說：災(zāi)荒年?duì)敔斕糁耶?dāng)，從河南遷來住在這里。父親就出生在這大山里，幾代人靠山養(yǎng)育，山里最能靠住的是樹。樹既能遮風(fēng)擋雨，困難時還能養(yǎng)家糊口，原先村子里有棵老桑樹，樹蔭能把整個村子蓋住，全村人同此涼熱。曾記得，家中四代人兒時都在老桑樹下捉迷藏玩耍，全村人都在老桑樹上捋葉子養(yǎng)蠶。老人的思緒回到了她遙遠(yuǎn)的年輕時代。她說過去繅絲的辦法是用水把繭子煮了，然后用掃帚圪垛將繭子絲頭拉起，擺在盆子里，撒一層麥子盤一層絲，一層層的麥子、一圈圈絲。待絲干了后纏在木架子上，再用面糊糊把絲線漿了，然后織布，有的是480頭，有的是520頭。回憶的閘門打開，話總是很長很長，此時此刻我理解了鄉(xiāng)愁是什么，就是揮之不去的記憶，是連之不斷的血脈，是對這塊土地的眷戀。古桑的存在是對逝去的蠶桑絲綢繁榮的記憶，這地廣人稀的獨(dú)特地理環(huán)境，竟成了千年古桑的天然“避難所”。當(dāng)?shù)匕傩辗Q它是“輔湯桑”，就是與湯王藏兵、駐兵有關(guān)；還有人說它是漢代桑樹，好像與王莽追劉秀有關(guān)。無論是什么，它那倔強(qiáng)的軀干恰是大山脊骨，有這副不倒的脊骨，才有了綿綿不絕的綠色；有這副不乞求寵榮的自信，才有了北國蠶桑的綿長歷史。

如果說黃河流域的古桑樹王是一種守望的話，那么太行山的桑樹王則別有洞天，又是一番風(fēng)景。山西晉城市陽城縣寺頭鄉(xiāng)張家莊村東坡地自然村有一株清代留下來的古桑樹，是目前太行山上保存下來最大的一棵桑樹王。兩米高的老桑樹有兩大枝干向上伸展，形成了七八米高的大樹冠。樹齡約三百多年。晉城市慈善總會站在保護(hù)古老生命的角度，對它十分關(guān)注，捐出善款對老桑樹進(jìn)行了保護(hù)。老桑樹的周圍種了很多生機(jī)勃勃的小桑樹，在園子里繁衍成林，數(shù)量不是幾株、十幾株，而是驚人的幾百株、近千株。它們擁簇著老桑樹，像是無聲而有形的朝拜，而古桑樹則像一個頂天立地的長者，為小桑樹撐起一把巨傘，遮風(fēng)擋雨。村民們在這個精致的桑樹園里養(yǎng)蠶繅絲，真有點(diǎn)“采菊東籬下，悠然見南山”的田園詩畫意味。沉穩(wěn)練達(dá)的桑樹王在這里創(chuàng)造了一種大智若愚的社會模式，一種上善若水的山水布局，一種大道至簡的經(jīng)濟(jì)格局，一種抱樸守拙的耕織規(guī)矩。

海濱古桑與高原古桑意趣不同，卻同屬一源。而大河之南的南陽漢畫館里的扶桑樹雖沒有生命，卻有人格與精神的神韻。

一條神話傳說的時間線索以及對古桑樹的物證探索，貫穿于我海闊天空的思維之中，使我在長長的日子里跋山涉水，走村過戶，不厭其煩地在閱讀古樹的同時，閱讀與它們有關(guān)的信息。上古時代人類的兩項(xiàng)重要活動都在桑林進(jìn)行：一是男女幽會，祭媒神，以求繁衍子孫；二是祭天求雨，祈禱風(fēng)調(diào)雨順，糧食豐產(chǎn)。桑林場感明顯，是人神溝通的場所，進(jìn)而古人從桑樹中想象出一種神樹“扶桑”——太陽棲息的地方。古人眼里的桑樹是高大神圣的，因而有了羿射九日之傳說。也因此，開啟了我人生中的蠶桑之旅。

驕陽似火的六月，正是著名“蠶桑之鄉(xiāng)”中原南陽的麥黃蠶熟之時，我走進(jìn)了聞名于世的南陽臥龍崗漢畫館，尋找羿射九日的那棵扶桑樹。跨進(jìn)巍峨的山門，郭沫若題寫的“漢畫館”三個字飄出了漢的遒勁與古樸。漢畫館氣勢磅礴，粗獷奔放，無論是古代的漢畫實(shí)物還是現(xiàn)代的設(shè)計(jì)都匠心獨(dú)具，漢畫館的管理又顯得十分寬松，沒有通常博物館故意營造的神秘作秀氣氛。我在2000多塊漢畫石中找到了羿射九日的畫石。粗礪的石塊有1.85米高，卻只有一尺寬，瘦長的石塊形狀把扶桑樹拉得高大而神圣，人與樹的比例是1∶3。樹上臥著三只鳥，樹下的羿盤著高高的發(fā)髻，冠飾簡潔飄動，腳踏大地，似乎感到他屏住呼吸，兩眼聚神，彎弓拉弦，仰身上射。

在農(nóng)村長大的孩子們都知道羿射九日的故事，這是一個有著中華民族英雄情懷的傳說。相傳古代的東方天帝叫帝俊，他的妻子羲和生下了十個孩子，名叫十日。他們住在東方海外的湯谷，那里有一棵無比高大的樹，叫扶桑樹。按照母親的安排，十個孩子輪流到樹上去住，一個住在樹上，九個住在樹下，這樣地上的人只能看到一個太陽。一天，九個孩子違反母親的安排，一起跑到樹上，于是天空出現(xiàn)了十個太陽，大地干裂，禾苗焦黃，人們熱得喘不過氣來，生活苦不堪言。堯帝看到人們的苦難，派羿去射掉太陽。這個故事的版本很多，但羿望著桑樹拉弓射下九個太陽的內(nèi)容幾乎是一致的。

在這塊漢畫前，我整整看了一個上午，我似乎看到了羿心中無法抑制的憤怒，看到了羿為人間除害的使命感；在羿舉起神弓搭上神箭，一口氣射落九個太陽的壯觀場景中，也看到了古代匠人的審美情趣，一樹、一枝、一刀、一線，都傳遞出動人的故事細(xì)節(jié)。這是一種情感，一種思考，一種人文精神，無論是橫空出世的海濱古桑，沉穩(wěn)練達(dá)的高原古桑，樸實(shí)莊重的北國古桑，都是一種景致。南陽漢畫館的古桑雖說沒有生命，但讓后人品味不盡，它是無聲的畫，有形的詩，無言的史。魯迅先生說：在這些看似古老殘缺的東西中，依然留存涌動著新鮮的藝術(shù)生命信息與光芒，表現(xiàn)了中國傳統(tǒng)文化上升期昂揚(yáng)飽滿的精神風(fēng)貌。在民族貧弱的時候，這種精神氣質(zhì)尤為可貴。

我堅(jiān)持從春夏到秋冬，從高原到平原，閱讀一棵棵古桑，感受它們勃發(fā)的生命張力和高貴的精神氣質(zhì)；我堅(jiān)持一年又一年，從高山到海邊，撫摸一棵棵古桑，感受它們超越樹類的靈氣。古桑之旅是觀察之旅，增加了我觀察的敏銳度；古桑之旅更是思考之旅，使我的思考更廣闊。古桑樹的生存狀態(tài)如何？人類有道德上的義務(wù)去最大限度地保護(hù)它們，維持生態(tài)系統(tǒng)的美麗。這才是我拜見古桑樹的題中之要。