蠶在出世入世之間

現代教育家朱光潛先生說過，“以出世的態度做人，以入世的態度做事”。極簡單的語言，說出了人應有的生存態度。人生一世，匆匆忙忙的短暫，如何面對人生，是創造輝煌，還是浮生若夢？蕓蕓眾生各有千秋。而小小的蠶蟲卻做到了，以出世的態度做蠶，以入世的態度吐絲。蠶在短短的一生中經歷進進出出，生生死死，與生俱來就有一種殉道者的宗教情結。五齡蠶毅然決然放下那奢侈的饕餮大餐，銷聲匿跡，遁入空門，作繭自縛。然后用極大的毅力，冷靜克制地把握輕重緩急，在有限的空間里左右搖擺，積攢能量，釋放內心的騷動與矛盾，靠一叢絲形成了恰到好處的藝術品。繭子結成了，作為蠶蟲的使命似乎完成了，此時此刻的繭，一點生命跡象都沒有，只有棕紅色的蛹靜靜地長眠在絲的帷帳里，人們以為它死了。十幾天后，蛹又不可思議地長出一對翅膀，不顧一切地沖出繭外，完成出世的過程。繼而忙碌地產卵——吐絲——結繭……生生世世，永不停歇。

歷代蠶桑專家所關注的是蠶的生理現象、病理現象以及蠶的經濟價值，卻忽略了蠶獨特的宗教情結和藝術形象。我在創作《唐風宋雨》一書時，有人問我：“你是佛教徒嗎？”我不是佛教徒，但這并不妨礙我去理解佛。佛教能在中國傳播兩千年之久，說明有其存在的合理性。同樣，我不想做一頭蠶，但我卻愿意用人的感情去理解蠶。基于故鄉父老對蠶的那份依賴情感，按照生物學的步驟，我開始多側面地記錄這一小小天蟲的生命歷程。或許，對蠶來說，它們只是按照自己的物種邏輯，讓生命周而復始。但是對人類來說，由此所尋覓的不僅是物質的需求，更有精神的慰藉，包括哲學的、美學的感知。

就這樣，我與我的照相機走進了蠶的微觀世界。

養蠶季節的一個下午，正是雌蛾產卵的高峰期，房東晚英像伺候產婦那樣小心而謹慎地鋪著產床（一種特制的蠶種紙），把雌蛾放在蠶種紙上。雌蛾以一對胸足為中心開始畫圓，這是它產卵前的準備活動。一只雌蛾12個小時可以產500粒蠶卵。剛產下的蠶卵軟軟乎乎，米黃色，像是花瓣上的一滴露水，與空氣一接觸就變成了固體。在放大鏡下看，蠶卵直徑約1.5毫米，2000粒左右重約一克。晚英矜持地微笑著，把制成的蠶種紙摞在一起，像一本厚厚的卵書，土黃色的蠶紙更增加了幾分文物品相。兩天以后，米黃色的蠶卵會變成淡赤豆色、赤豆色，三四天后又像變戲法似地變成了灰綠色或褐色。劉學兵是當地的蠶桑專家，他告訴我，蠶卵的顏色至此就固定了，不會再變色，專業術語叫“固有色”。

蠶是一種很神奇的生物，自古以來讓人驚嘆不已。蠶的身體形態在短短的一生中經歷數次變化，由卵而蠶，而蛹，而蛾。在高倍鏡頭下，這是一個奇哉妙也的世界，是一個大多數人尋常難于看到的世界。專家看到的是一個生命的輪回，藝術家看到的是童話的天真。幾天后，卵中的小生命就耐不住寂寞要舔濕卵殼，毫不客氣地啃幾口，填飽肚子后就舒展開蜷曲的身體，露出濕漉漉的毛毛頭。大約一分鐘后，幼蠶破殼而出，此起彼伏，躍然紙上，幾乎聽不到任何聲音，卻已經歷了驚心動魄的過程。此后，開始了它們的生長期，這是短暫且漫長、沉重而復雜的成長過程。其間，脫衣、穿衣，又脫衣、又穿衣，混合著太多的和諧與不和諧，經歷了從蟻蟲、一齡二齡、三齡四齡到五齡即成蟲的過程。用人的角度觀察蟲，一切都是形而上的，從離開母體一瞬間的一粒粒黃色小珍珠，到最終變成了白茫茫一片的空殘殼。幼弱的卵蟲，露出自己的身體后，驚悚地感知世界，本能地尋找桑葉，以堅強的毅力與生命拼搏。空蕩蕩的白色卵殼給人留下一片懸念，卵殼為什么在幾天之內一變再變？其實，蠶卵外層是堅硬的卵殼，里面是卵黃與漿膜，受精卵中的胚胎在發育過程中不斷攝取營養，逐漸發育成蟻蠶，從卵殼中爬出來，卵殼空了之后變成白色或淡黃色。是受精的胚胎在變化，靠變換顏色來探索成長。蟻蠶的成長出人意料得快，來不及用切碎的葉片喂養，形體就變成了一匹馳騁奔騰似的小馬駒。它們把桑葉咬出一個個洞，或聚或散，俯仰成趣，變換著各種姿態，尋求著更好的葉片。

蕭乾先生在小說《蠶》里這樣描寫：“到后來，那長長的身子就愈變愈透明，透明得像一個曠世弦樂家的手指，一股青筋，絮云似的在脊背上游來游去。我疑惑那就是我所不懂的潛伏在詩魂中的靈感。”他細致地觀察并描摹出了蠶一生的發展階段：“當蠶幼少的時候，實在常常可以看得出它那靦腆羞澀處。到了中年，它就像個‘當家人’了，外貌規矩，食物卻不必同家中人客氣。及到壯年，粗大的頭，粗大的身子，和運行在粗大的身子里的粗大的青筋，都時刻準備反抗的。握到手里，硬朗不服氣得像尾龍門的鯉魚。若是由它嘴里奪去它正咬著的葉子，它會拼死地追，不追到嘴里不肯罷休。它愛競爭，縱使葉子有富余，競爭也還是免不掉的事。如今，這暮年的蠶可不然了：身子柔軟得像一泡水，黃而透明得像《吊金龜》里喊吾兒的老旦。那么老態龍鐘，那么可憐，那么可愛！生活在它們成了可有可無的事，所以謙和溫柔，處處且來得從容。”蕭乾先生筆下的蠶是人的心境，人的狀態。我順著他的描摹去觀察蠶。

清晨，吃了一夜的蠶意猶未盡，爬在殘葉上昂首等待早餐。錦霞把新鮮的桑葉均勻地蓋在蠶身上。不一會兒，就會有淡粉色的蠶頭從葉片中鉆出，抱住桑葉邊緣，大快朵頤，吃得那么爽，那么有力。桑葉通過蠶的軀體，轉化成一粒粒黑色排泄物，謂之蠶沙。蠶沙有一種淡淡的清香，可以入藥，《本草綱目》載：“蠶沙味甘苦，性溫無毒，主治腸鳴、燥熱、消渴和風痹癮疹，明目寧神。”清便、換匾、添葉，重重復重重，晚英終于迎來了蠶眠期。經過涅槃式的蛻變，蠶已經變得白胖透明，身體擴張了幾十倍。作為蟲態的蠶，這是它們的巔峰狀態。它們千姿百態，有的戀戀不舍，竊竊私語，相約來生；有的漫不經心，悠游江湖，依然故我；有的一吐為快，憧憬著化蝶的輝煌一刻。為此，它們必須尋找一個適合自己做夢的地方——蠶蔟。太行山的蠶農們創造了各種各樣的蔟具：荊條蔟、麥秸蔟、松柏枝蔟、谷草蔟。蠶上蔟后，先吐絲做成松亂的繭衣，搭建好框架，再在這個框架中吐絲結繭。吐絲時，蠶頭不停地擺動，頭部的肌肉隨著擺動來回伸縮，將體內液態的蠶絲抽壓出來。這些液態的蠶絲一接觸空氣，迅速凝結成固體。在這個過程中，蠶們依憑生物學的原理和詩性的品質，晝夜不停地創作自己的作品。它們在搖頭擺尾之間尋找平衡，左一下，右一下，畫著∞字形絲圈。每織20多個絲圈（稱一個絲列）便挪動一下身體，然后繼續吐絲織下面的絲列，織好一頭后再織另一頭。因此，蠶繭的形狀是兩頭粗中間細。蠶結一個繭，須變換250―500次位置，編織6萬多個∞字形的絲圈。

我試著把蠶放在玻璃上、棉布上、木板上、柏枝荊條與麥稈上，但無論什么載體，蠶在任何地方和條件下，都一如既往地構建自己的環境。在這個過程中，蠶所依憑的是本能，是物種的遺傳基因。而浪漫的藝術家所感受到的是蠶的詩性品格，是它創作的美輪美奐的作品。蠶娘看蠶吐絲則是另一種情緒，朝夕相處的伺候為的是蠶寶無恙無災和又一年的收獲。

蛹是蠶的一段重要生命過程，也是一道看不見的風景線。抽絲結繭的蠶蛹，不知疲倦地吐絲，困守在那蒼白孤寂的世界里，為的是向宇宙眾生證明它們存在的價值。等到能量消耗殆盡，曾經白胖的身軀蜷縮成一團，又在為下一次的奉獻積蓄能量。它默默無聞地付出一生所有，又將開始新的生命輪回。唐代詩人李商隱的名句傳誦千年，“春蠶到死絲方盡”，感動了無數仁人志士。就科學而言，這是一個千年的錯誤，因為蠶在完成了它吐絲的使命后，并沒有“死”，而是韜光養晦，為最后化蝶做準備。蛹的顏色不斷變化，由米黃色變成淺棕色，然后變成漂亮的咖啡色。蛹在繭內進行激烈的內部器官更換，由原先的渾然一體變成有明顯特征的三體段，分化成一頭擁有頭部、腹部和尾部的雛蛾體，又經過約15天的時間完成了偉大的蛻變。此時，蛹體由硬體再度變軟，在幾乎沒有任何征兆的情況下，蛹用積攢了18天的尿液浸濕繭殼，再用鋒利的觸角撞破繭殼，破繭而出。

在微觀世界里看這頭成蛾，你會驚詫不已，成蛾一身孝服，化蝶出世，似乎是在為未來舉行祭奠禮。這時的它像一頭史前猛獸，一對漂亮的翅膀，全身白色鱗毛，鼓起的復眼和視覺沖擊力極強的觸角，一派英雄氣概。成蛾的翅膀，是一種裝飾，沒有飛的功能。成蛾的祖先原本可以在林間自由飛翔，人類幾千年的定向馴化使它失去了飛翔的能力。雖然不能飛翔，它卻不停地拍打著翅膀，這是求偶的動作。為了捕捉到最精彩的一瞬，我架機等了整整一夜。它遲遲不露真容，等你失去耐心懈怠時，它卻把一個繭子的上端染成了一片金黃的暈色，一會兒，一個不規則的花瓶口造型呈現出來，一頭雄偉的蠶蛾站在繭子口上左顧右盼。蠶蛹終于完成了使命，把那份凝著它心血的潔白，留在人間。疲憊的它總算松了一口氣，不為別的，只為它那僵硬的軀體終于長出了豐滿的雙翼。它如愿以償地變成了真正的蛾，可以翩然起舞了。

雌蛾在孕期是飽滿的，它知道自己將不久于人世，于是在最后的日子里，盡情地舞動著雙翼，貪婪地呼吸著新鮮的空氣，在它棲息的地方留下了一群嗷嗷待哺的小生命——不久之后，它們將搖身而化，周而復始地繼承祖輩的事業。

一頭母蛾是一個偉大的數學家，一夜產下500粒卵，一頭蠶抽出3000米的絲，其中有效絲長達1200米，15千克桑葉供養500頭蠶，500頭蠶結出1000克繭，1000克繭抽出150克生絲，這種極長的絲纖維不必經過紡的過程，由幾根單絲組成一股紗線，不捻就可織布。150克生絲能織出近兩平方尺的絲綢。雌蛾以其偉大的母親情懷，成就了一個冠冕堂皇的絲綢王國：從嫘祖為黃帝織就的錦袍，到馬王堆辛追夫人的素紗衣，從三寸金蓮的繡鞋，到貴妃肩頭的霞帔，直到大清王朝袞袞諸公身上的朝服……

雄蛾循著大自然賦予它的生命密碼，竭盡所能地尋找可以與之交尾的雌蛾，讓自己的生命基因得到遺傳。 讓自己的種群向更優的方向發展，這是它生命的唯一要務，在完成傳宗接代后悄然離開它深愛的伴侶坦然赴死，無怨無悔。

蠶是那樣的完美，我們幾乎找不到它的瑕疵。生物學家說，地球上一切生物都有一定的壽命，它們只能生活一段時期，最后終歸死亡。“沒有生，就沒有死，沒有死，生從何來。”老子如此說，莊子如此說，馬克思唯物辯證法也如此說。具體到某一生物來說，生和死的形式是不相同的。有許多生物生產以后，馬上就死掉，還有一些生物生產以后，還能生活很長時期。被雄蛾留在人世的雌蛾，沒有在孤獨中悲傷，而是堅強地獨立產子，完成了養育生命的使命。正如日本作家渡邊淳一所說： “女人這東西永遠說不透，永遠說不透她的堅韌和偉大。”

春天，我把五齡蠶放在家中的玻璃板上養殖，我想觀察蠶對環境的適應性。結果出現了意想不到的三種現象：一部分蠶在玻璃板上尋找各種條件進行結繭，一部分蠶堅韌地創造環境進行結繭，一部分蠶卻寧死也不結繭。由此我知道，蠶也是有個性的。有的堅韌，有的睿智，有的特立獨行。持獨立精神的蠶，大有士可殺不可辱的境界。

蠶不愿把自己拘泥于純粹的經濟動物，而是力求從文化、社交、藝術多個領域展示自己，從而激發人類的人文情思。當人們把蠶置于商業背景之下時，我卻總是把蠶定位在宗教和藝術層面。它的結束與它的開始一樣精彩，可謂善始善終的一個優秀作品。我從蠶的生生死死中，覺得人也應該思考如何讓生命更有意義。人的一生是短暫的，是匆匆舞臺的演員和看客，但要能洞察世事，既豁達面對短暫悲苦，又能積極地把眼前的每一件事都看成盛大的慶典，轟轟烈烈，扎扎實實。不悲觀，不厭世，一步一步期待和開拓未來。像蠶那樣織出生命的厚度，像蠶那樣在出世入世中樂觀地編織生命藝術。蠶的一生只有四十天，短嗎？一物一世界，對于蠶來講可能是一個漫長時代。恐龍稱霸地球一億六千萬年，長嗎？用今人的眼光看很短。

生命的長短是相對的，而價值卻是永恒的。