第二版序言

當我在1960年完成《歷史是什么？》六講的初次手稿時，西方世界仍舊沒有擺脫兩場世界大戰(zhàn)和兩次主要革命——蘇聯(lián)人、中國人的革命所帶來的打擊。維多利亞時代天真的自信和對進步觀念的機械信仰已遠遠落后了。這個世界已經(jīng)是一個混亂的世界，甚至是有威脅的世界。不過，已經(jīng)不斷出現(xiàn)的跡象表明我們正在逐漸走出這些混亂。一般認為作為戰(zhàn)爭后果之一的世界性經(jīng)濟危機并沒有發(fā)生。我們平靜地解散了大英帝國，幾乎沒有特別關(guān)注此事。匈牙利危機和蘇伊士危機已經(jīng)解決或者說已經(jīng)被人遺忘了。蘇聯(lián)的去斯大林化和美國的去麥卡錫化正預(yù)示著值得贊美的進步。德國和日本已經(jīng)很快地從1945年的一片廢墟之中恢復(fù)過來，正在取得驚人的經(jīng)濟成就。戴高樂領(lǐng)導(dǎo)下的法國也正在恢復(fù)元氣。在美國，艾森豪威爾時代的萎靡不振正在結(jié)束；肯尼迪的希望時代正在降臨。事故多發(fā)地區(qū)——南非、愛爾蘭和越南——仍舊處于能夠控制之中。世界各地證券交易所的生意蒸蒸日上。

然而，這些情況為我在1961年結(jié)束演講時對未來所表達的樂觀主義和信仰提供了膚淺的判斷。隨后的20年毀滅了這些希望，也毀滅了這種自滿。不斷持續(xù)的冷戰(zhàn)加劇了緊張，伴隨而來的是核滅絕的威脅。遲延的經(jīng)濟危機開始了瘋狂的報復(fù)，正在蹂躪工業(yè)國家，把失業(yè)這一痼疾傳遍整個西方社會。現(xiàn)在幾乎沒有一個國家能幸免于暴力與恐怖所帶來的影響。中東產(chǎn)油國的反抗已經(jīng)對政治產(chǎn)生了深深的影響，這不利于西方工業(yè)國家。“第三世界”在世界事務(wù)方面已從被動的因素轉(zhuǎn)變?yōu)榉e極的、令人不安的因素。在這些情況下，任何形式樂觀主義的表達似乎是可笑的。伴隨這一情況出現(xiàn)了悲哀的預(yù)言者。世界末日正在迫近的畫面，經(jīng)過敏感的作家、新聞記者的不斷描繪，通過媒體傳播已經(jīng)滲透于日常話語之中。要不了很久，這曾經(jīng)風行一時的世界行將結(jié)束的預(yù)言似乎是如此正確。

然而，在這關(guān)鍵處，常識提出兩個重要的異議。首先，對未來無希望的診斷，盡管它的主旨建立在無可反駁的事實之上，但仍是一個抽象的理論構(gòu)建。大多數(shù)人并不簡單地相信這一說法；人們的行為也明顯地證明了這種懷疑。人們帶著極大的熱情示愛、懷孕、生育和養(yǎng)育小孩。公私兩方面都對健康、教育給予巨大的關(guān)注以促進下一代的幸福康樂。人們在不斷地探索新能源的來源。新發(fā)明極大地增加了產(chǎn)品的效用。大量的“小節(jié)儉者”投資于國家儲蓄公債，投資于建筑資金融資合作社，投資于信托公司。保存建筑、藝術(shù)方面國家遺產(chǎn)、保護后代利益的巨大熱情業(yè)已涌現(xiàn)。可以令人高興地得出這樣的結(jié)論：早期那種完全毀滅的信仰只局限于一群心境不佳的知識分子當中，這群人在很大程度上要為時下所宣揚的東西負責。

我的第二個異議涉及這些普遍性災(zāi)難預(yù)言的地理根源，它發(fā)源于——我將傾向于說，僅僅源于——西歐及其海外分支。這并不令人驚奇。五個世紀以來，這些國家一直是這個世界無可爭議的主人。他們似乎能夠在理地聲稱自己在野蠻黑暗的外部世界中代表著文明之光。一個不斷增加著挑戰(zhàn)的時代要擯棄這種說法，必定會增加災(zāi)難。同樣令人不足為奇的是，人們發(fā)現(xiàn)騷亂的震中、最深刻的知識悲觀主義的中心位于英國；19世紀的輝煌和20世紀的黯淡之間的鮮明對比、19世紀的霸權(quán)與20世紀的卑下之間的鮮明對比，是如此顯著、如此令人悲傷，這在任何地方都難以發(fā)現(xiàn)。這種心情已經(jīng)彌漫整個西歐——在較小的程度上——，也彌漫了北美。所有這些國家都積極參加19世紀的大擴張。但是，我沒有理由猜想世界上別的地方也盛行這種心情。一方面，建立了那種阻礙交流的障礙；另一方面，冷戰(zhàn)宣傳不斷膨脹，這都使得對蘇聯(lián)情形的任何有判斷力的評估變得困難。但是，人們幾乎不能相信的是——一個國家中大多數(shù)人口也必定意識到，不管他們當下抱怨的是什么，可事情總比25年前或50年前或100年前的事情要好——對未來的普遍絕望已根深蒂固了。亞洲的日本與中國都有不同的方法觀察未來。在中東和非洲，甚至那些目前還處于混亂狀態(tài)的地區(qū)，新興的民族國家正不停地向他們相信的未來挺進，雖然是盲目的。

我的結(jié)論是，當今的懷疑主義浪潮、絕望浪潮——它把未來當作是毀滅和墮落而不是別的什么東西，視對進步的信仰或?qū)τ扇祟惔龠M的進一步發(fā)展的期待為荒謬——是精英政治的一種形式：這是精英社會群體的產(chǎn)物，他們的安全與保障由于危機而非常顯著地逐漸銷蝕；這是精英國家的產(chǎn)物，這些精英國家曾無可爭議地統(tǒng)治著世界其他地區(qū)，現(xiàn)在遭遇土崩瓦解。這場運動的主要旗手是知識分子，他們促使統(tǒng)治階級社會觀念的傳播（“社會觀念是這個社會統(tǒng)治階級的觀念”）。一些知識分子從出身上看屬于社會其他群體，這類懷疑是不切題的；因為，在成為知識分子的過程中，他們也自動地同化于知識精英之中。依定義而論，知識分子形成精英群體。

然而，當前環(huán)境下更重要的是，社會中的各個群體，無論凝聚到什么程度（并且歷史學(xué)家在這樣處理他們時，經(jīng)常證明是正當?shù)模紩仐壱欢〝?shù)量的異想天開者和持異議者。這特別有可能在知識分子中間發(fā)生。我并不是指那些知識分子之間的常見爭論，這種爭論通常以大家都接受的主要假設(shè)為基礎(chǔ)，我是指那些對這些假設(shè)進行挑戰(zhàn)的人。在西方民主社會，只要挑戰(zhàn)局限在一小部分持異議者那里，挑戰(zhàn)就會得到容忍，并且提出這些挑戰(zhàn)的人也會找到讀者和聽眾。憤世嫉俗者或許會說他們之所以被容忍，是因為他們的人數(shù)既不多，影響又不會大到危險的程度。四十多年以來我一直背著“知識分子”的稱號；近年來我越來越視自己，也將視自己為一位知識分子異議者。一種解釋可以唾手而得。我肯定是為數(shù)不多的仍舊在寫作的知識分子之一，不是生長在偉大的維多利亞時代之信仰與樂觀頂峰時期，而是生長在這余暉之下，并且甚至在今天對我來說，困難的問題是以永久的、不能挽回的衰落來考慮這個世界。在隨后的敘述里，我將盡量使自己與西方知識分子中盛行的傾向拉開距離，特別是與當今的英國知識分子拉開距離，以表明我認為他們是怎樣、是為什么誤入迷途的，并提出一種主張，如果不是一種對未來樂觀主義的看法的話，無論如何也是對未來明智的、更加和諧的看法。

E.H.卡爾