II

如果距離、方向、直線這種直覺——簡言之，空間的這種直接的直覺——不存在，那么我們關于它所具有的信念從何而來呢？如果這只不過是一種幻覺，那么這種幻覺為什么如此牢固呢？考察一下這些問題是恰當的。我們說過，不存在關于大小的直接的直覺，我們只能夠達到這一數量和我們的測量工具的關系。因此，如果我們沒有測量空間的工具，我們便不能構造空間；好了，我們自己的身體就是這樣的工具，我們把每一種事物與它關聯起來，我們本能地利用它。我們判定外部對象的位置，就與我們的身體有關，我們能夠描述的這些對象的唯一空間關系，是它們與我們身體的關系。可以說，正是我們的身體，作為坐標系為我們服務。

例如，在時刻α，視覺向我揭示出對象A的存在；在時刻β，另一種感官，例如聽覺或觸覺，向我揭示出另一個對象B的存在。我判斷，對象B與對象A占據同一地點。這意味著什么呢？首先，這并不意指這兩個對象在兩個不同的時刻占據絕對空間的同一點，即使這個點存在，我們也無從辨認，因為在時刻α和β之間，太陽系運動了，我們不能知道它的位移。這意味著，這兩個對象相對于我們的身體占據同一相對位置。

可是，即使如此，那又意味著什么呢？我們從這些對象獲得的印象遵循著完全不同的途徑，就對象A而言是視覺神經，就對象B而言是聽覺神經。從定性的觀點來看，它們毫無共同之處。對于這兩個對象，我們能夠做出的表象是絕對異質的、彼此不可還原的。我僅僅知道，要達到對象A，我只要以某種方式伸開我的右臂；即使我放棄做這一動作，我也想像得出伴隨右臂伸開的肌肉感覺和其他類似的感覺，這種表象使人聯想到對象A的表象。

現在，我同樣知道，我能以相同的方式伸開我的右臂達到對象B，右臂伸開伴隨著同一系列的肌肉感覺。當我說這兩個對象占據同一地點時，我的意思無非是上面講過的東西。

我也知道，通過我的左臂的適當運動，我能夠達到對象A，我想像伴隨這一動作的肌肉感覺；通過被相同感覺伴隨的左臂的同樣的運動，我也能夠達到對象B。

這是十分重要的，由于由此我能夠防止對象A或對象B施加給我的危險。對于我們能夠遭受到的每一次打擊，自然界都能使我們聯想到一種或多種防御辦法，從而使我們自己免受傷害。同一防御辦法可以應付多種打擊；情況確是如此，例如右臂的同一運動可以容許我們在時刻α抵御對象A，在時刻β抵御對象B。正是這樣，同一打擊能夠用幾種方式防御，例如我們說過，或者通過右臂的某種動作，或者通過左臂的某種動作，一般地都能夠達到對象A。

除了避開同一打擊外，所有這些防御辦法毫無共同之處，當我們說它們是終止于空間同一點的動作時，意指的就是這一事實，而不是其他什么東西。正是如此，我們所說的占據空間同一點的這些對象，除了同一防御辦法防止它們之外，它們并沒有共同之處。

或者，如果你愿意的話，可以設想無數的電報線，一些是向心的，另一些是離心的。向心線向我們告知外部發生的偶然事件，離心線傳送答復。關聯是這樣建立的：當向心線通過電流時，這便作用于中轉站，這樣在離心線的中轉站上電流開始通過；事情是這樣安排的：若同一補救辦法適于排除幾種毛病的話，則幾個向心線可以作用于同一離心線，當同一毛病可以用多種補救辦法消除時，則一個向心線可以同時地或一個替代另一個地鼓動不同的離心線。

可以說，我們的整個幾何學，或者如果你樂意的話，我們幾何學中一切本能的東西，正是這一復雜的聯想系統，正是這種分配系統表。我們所謂的我們對于直線或距離的直覺，就是我們對這些聯想及其緊要特征的意識。

很容易理解，這一緊要特征本身從何而來。在我們看來，聯想愈久遠，似乎愈加不可破壞。但是，這些聯想就其大部分而言，并不是個人的獲得物，由于它們的痕跡在新生兒身上好像就存在著：它們是種族的獲得物。這些獲得物越是必要，自然選擇就越迅速地導致之。

為此緣故，我們所說的獲得物必定在年代上是最早的，因為沒有它們，生物體的防御便是不可能的。自從細胞不再僅僅是并置，而被要求相互幫助以來，就需要組織類似于我們所描述的機制，以便這種幫助不偏離它的道路，而且能防止危險。

把一只蛙切去頭，給它皮膚的一點滴一滴酸，這時它力圖用最近的腳揩掉酸滴，如果再切斷這只腳，它就用對面的腳揩酸滴。在這里，我們有我剛才說過的雙重防御辦法，如果第一種辦法行不通，容許用第二種補救辦法應付災禍?？臻g正是這種多重防御辦法和作為結果發生的協調。

我們看到，為了尋找這些空間聯想的最早痕跡，我們必須深入到無意識的什么深度，因為此處所及的只包含神經系統的低等部分?？墒?，把如此久遠聯想起來的東西加以分離的每一個嘗試，都會遭到我們的反對，對這種阻力為什么感到驚訝呢？現在，正是這種阻力，才是我們所謂的幾何學真理的證據；這一證據只不過表明，我們對破除十分古老的習慣極為反感，我們總是證明這些習慣是有益的。