我們正赴一場宴請。

剛到酒店，便接到笛笛的電話。他奶聲奶氣地說老師布置了作業，自己不會做。別無選擇，我轉身便往外走。他爸爸說吃一點兒再去吧，沒那么急。

我說不了，孩子不急我急呢。

心里其實很竊喜。與孩子相處，遠比應酬一群結構復雜的社會人快樂，笛笛真是天使，幫我逃離了一場繁文縟節。

趕到時，笛笛和奶奶剛吃好晚飯。見到我，他就拿過書包。

所謂一切從零開始，這第一次的家庭作業就是畫“0”。算術本上，畫了整整一面的盤式圖，圖的上方寫著不同的阿拉伯數字，笛笛需要在下邊的豎線上畫出同等數量的“0”，以代表算盤珠子。

天曉得一個中規中矩的“0”寫起來有多難。我們大手握小手地把筆，“0”倒是寫圓了，可小手疼得不行。于是握松些，讓他的小手來主導運行，筆畫變得扭曲，形態也各異起來。

時隔太久，我已記不清當初女兒上幼兒園時的情景。笛笛上的這家幼兒園，環境好，硬件設施不錯，老師特別敬業?？墒侵邪啾悴贾眉彝プ鳂I，是不是早了些？看著他握筆的艱難，心里不由得犯嘀咕?？墒抢蠋煵贾昧?，大人只好配合。我告誡自己，這作業完成便是功德，不準提什么“精益求精”。

終于寫完了?？粗切?”有如大珠小珠落玉盤，我們相視而笑，像打了場大大的勝仗。

看到笛笛露出喜悅的表情，我才確信，這份作業有了正面的意義。

隔了一天，又來電話了我又幸免于一場應酬。

這回寫“2”！

“2”是我啟蒙時期的第一個心理陰影。當年我的老師硬說它長得像鵝，我很納悶，怎么就像鵝了？“2”的下橫那么小，怎么也不像鵝肥肥的肚皮，百思不得其解，還為那個優雅的鵝頸吃了不少苦頭。

真是怕什么來什么，我心里犯怵。把著笛笛的小手寫了幾遍，說了一些書寫的規律。他似懂非懂地應著，一副揣著糊涂裝明白的樣子。聯想到“像鵝”一說，所謂規律無非是大人自作聰明的總結，抽象、難懂，于他幾近空談。索性在字格邊緣將“2”字必經之處標上黑點，囑咐他行筆時一定要經過它們。笛笛那支立場不堅定的鉛筆有了軌跡可循，搖搖晃晃，居然能寫得八九不離十。于是繼續標黑點……

寫了不到半頁，他便自己標黑點來寫了。

寫到還剩三分之一時，他索性連黑點也省略，直接寫了出來。

“2”竟成了我人生中最成功的教學案例。

大概所謂成功的教學，都是萬幸地有著一個悟性極高的學生吧。