1.

昨日下班后，與同事相約大排檔，燒烤小酌。

走在街上，大風(fēng)撲面而來，二話不說劈頭蓋臉就甩了我們幾個(gè)涼爽的耳光，然后順勢單刀直入地切進(jìn)肺腑里，亂攪一通，把心肺都洗劫了個(gè)遍，其后遁聲而逃銷聲匿跡，留下一眾紅男綠女大呼暢快至極。

抬眼便又撞見天空中絢爛的晚霞，清澈的藍(lán)疊著透亮的橘紅，像一杯俏皮又漂亮的雞尾酒，潑滿了整片天……火燒云一直燒到天盡頭。

街這頭華燈初上，車水馬龍，下班的、放學(xué)的、買菜的、接孩子的全擠一塊兒了。街邊的店里，坐滿了食客。一群半大孩子背著書包瘋瘋鬧鬧，放肆地說笑，與我們擦肩而過。三兩個(gè)單車少年，左閃右避地穿梭于車流之中，活潑似游魚。大風(fēng)吹起了戴耳機(jī)少女的裙擺……

在這海濱小城，如此愜意美好的黃昏，是有太久沒見了。

我不由得望著這些朝氣蓬勃的少年出神，沒來由地贊嘆了聲，年輕真好。

走在我身旁的米叔聞言冷不防地回了我一句，說得像是你沒年輕過似的。

我一時(shí)哭笑不得，想來從前我在尚且年輕之時(shí)，握著大把的青春，卻終日無來由地抑郁，總覺得命運(yùn)不公、世界刻薄，抱怨生活何以如此待我涼薄。

于是，總會假借于情緒的包裹，以與世界為敵的姿態(tài)，掙扎著妄圖在泥沙俱下的日子里活出一絲新意——在語文課上做英語作業(yè)，在英語課上背政治大綱，在政治課上研究地形山脈，在地理課上盯著要死不活的數(shù)學(xué)發(fā)呆，然后在數(shù)學(xué)課上要么睡大覺，要么寫小說。

就是在這么自得其樂的青蔥歲月里，我度過了我的十六歲，其后毫無預(yù)兆地迎來了十七歲。十七歲，照樣抑郁，照樣滿心憤懣無處發(fā)泄，照樣經(jīng)常翹掉一整個(gè)晚自習(xí)夜自習(xí)，到游戲機(jī)室打游戲，到網(wǎng)吧看電影。時(shí)常看得忘記了時(shí)間，家里打電話來便謊稱今晚不回家了，在同學(xué)家睡，然后獨(dú)自在網(wǎng)吧徹夜徹夜地寫小說，或是看電影。

也是在那段時(shí)日，養(yǎng)成了我無影不歡的癖好——時(shí)至如今，仍舊戒不掉。

我也不知為何，那段時(shí)日無人推薦，自己也不懂電影，隨手搜來隨手看，看的竟然全是些經(jīng)典電影。從《辛德勒的名單》《肖申克的救贖》《楚門的世界》《三傻大鬧寶萊塢》，到《花與愛麗絲》《情書》《陽光燦爛的日子》《十七歲的單車》，再到《美國麗人》《畢業(yè)生》《羅馬假日》《諾丁山》《藍(lán)莓之夜》《斷背山》《入殮師》……太多太多了，由此，也可想而知我對當(dāng)前國產(chǎn)電影的失望程度。

讓人奇怪的是，進(jìn)入大學(xué)之后，我又看了不下千部電影，經(jīng)典的也不在少數(shù)，但再也沒有多少電影能像高三逃課時(shí)看的那些電影那樣，讓我格外印象深刻。我一直將其歸結(jié)為記憶力的減退以及欣賞口味的提升。

直至我工作，經(jīng)人經(jīng)事之后，我才了然。青春里所喜歡的事情，有太多一不小心就容易變成一輩子的，小至一首歌、一本書、一部電影，大至一個(gè)人。就是那么輕而易舉地，一喜歡就是一輩子，一懷念就是整個(gè)余生。無論同事、朋友還是僅有幾面之緣的合作伙伴，在KTV里唱得最多的，都是他們青春期里唱過的歌；在酒桌上，談?wù)摰米疃嗟模际撬麄冊趯W(xué)校發(fā)生的事；一說起最美好的最掛念的人，要么是暗戀，要么就是初戀。

正因如此，二十三歲的我，才撞見青春的真相。

但終究，花無百日紅，人無再少年。回不去的，終究是回不去了。

一路磕磕絆絆予取予求成長至如今這般模樣，再于路上遇到又一代青春少年意氣風(fēng)發(fā)，我們也就只能望洋興嘆、望塵莫及、望而卻步了。

2.

細(xì)細(xì)想來，從前的歲月，飄飄然，似一場夢。青蔥日子，漂亮輕松得一塌糊涂，與當(dāng)前一對比，總叫人無奈得讓人想要了結(jié)如今的自己，就此停留在過去。

年輕時(shí)曾夢想要周游世界，以天為被，以地為鋪，發(fā)誓絕不來自山川湖海，卻囿于廚房與愛；要學(xué)貫中西著作等身，橫掃各類文學(xué)藝術(shù)大獎；要美酒佳人云游四海瀟灑一生……要這樣，要那樣。

可如今，慢慢地，活著活著就活成了自己不想要的樣子。

也不怪他人，怪只怪自己不周全的野心承載不了不切實(shí)際的夢想。于是也便徹底體會到了“那時(shí)我們有夢，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛情，關(guān)于穿越世界的旅行，如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音。”到底是怎樣一番滋味。

過去有太多乖戾、怨懟與不值得。抑郁癥折磨得人三番五次要死要活，彼時(shí)年幼，仿佛生命隨時(shí)可以說不要就不要了，私下里割過腕，吞過藥，也投過江。但不知死神是睡了覺，還是出了遠(yuǎn)門，總是沒空搭理我。于是，漸漸地，我也就收了赴死的決心，不再死纏爛打要死不活。如今，好在生活逐漸放過了我——或者毋寧說是我自己放過了自己——內(nèi)心的躁動漸而熄滅，我逐漸開始承認(rèn)生活的不甘與不完美，妥協(xié)于世界的殘缺和不善良。

其實(shí)，時(shí)常我也想回到從前，問問自己，何必如此。

而人間任何情事都經(jīng)不住一句，何必如此——我總覺，世上最悲涼的也莫過于這四個(gè)字了。

流年不經(jīng)老，往事不經(jīng)提。

這世界本就是一個(gè)巨大的迷宮，商場似迷宮，酒店似迷宮，KTV似迷宮，城市街道似迷宮，連有些廁所也似迷宮……人心更似迷宮。

我們在這迷宮一般的世界里，摸爬滾打，撞得頭破血流，摸不清東南西北，但我們終究還是會找到至少一個(gè)有關(guān)快樂，有關(guān)夢想，有關(guān)愛情的安全出口。

世界再不堪，也有它值得愛的地方。

3.

2015年5月，我辭去深圳的工作，輾轉(zhuǎn)從香港一路西行，經(jīng)廣東廣西，爬上云貴高原，抵達(dá)昆明，在官渡古鎮(zhèn)逗留數(shù)日。

然后大理、麗江、香格里拉，由香格里拉翻越幾座雪山，在稻城小住，期間前往亞丁頂禮膜拜三座神山，其后又折返回稻城。隔日便坐近二十個(gè)小時(shí)的大巴來到成都，與各路朋友小聚一周，昏天暗地喝酒。不日南下江油，轉(zhuǎn)車至綿陽一個(gè)名叫平武的小鎮(zhèn)，探望四年不見的六哥。

在平武呆了數(shù)日，又踏上前往陜西之路，在漢中停留，與故友程川胡侃了兩天，正準(zhǔn)備繼續(xù)北上西行——青海、甘肅、新疆，至羅布泊結(jié)束整個(gè)旅程時(shí)，無奈家中來信，母親身體抱恙，便立即改變行程由漢中直接回了武漢。

至此，旅途提前結(jié)束。

整趟旅途，一直風(fēng)朗日清，除了在昆明的幾日，有連綿不斷的細(xì)雨潤夜之外，似乎再未遇過徹徹底底的雨天。一路上，天氣好得見鬼，心情也跟著清澈滌蕩不少。

記得要前往稻城的早晨，大巴由香格里拉縣城開出后，一片積雨云便襲擊了我們。雨點(diǎn)噼里啪啦地砸得車頂直響，險(xiǎn)些讓人以為是強(qiáng)對流下了冰雹，抑或是小型地震以致山上有亂石飛落。

我們的左手邊是一片廣袤的牧場。不一會兒，就只見牧場上暴雨驟至，而我們這邊卻已相安無事。遠(yuǎn)山之間，牦牛如一顆顆黑豆，星羅棋布散落于綠色草場之間，大雨的到來絲毫沒有影響到它們覓食的興趣。不多時(shí)，積雨云就像一輛灑水車，翻越了山頭。這邊大雨初霽，云層散去，彩虹乍現(xiàn)。如此，我便撞見了電影《歲月神偷》結(jié)尾處出現(xiàn)的那兩道彩虹，一大一小，相伴相依。這兩道彩虹照耀著這片被神庇佑的牧場，其情其景，美得不可言喻，美得無話可說。那是連在夢中都不曾出現(xiàn)的美景。

接下來的一路都在轉(zhuǎn)山，司機(jī)每翻越一座山都會用藏語大聲祈禱平安。中午時(shí)分，大巴終于盤旋至香格里拉大峽谷底，司機(jī)停車就餐。一下車便覺，空氣清新極了。天穹高遠(yuǎn)，天藍(lán)如畫，云朵胖乎乎的，甚是潔白可愛。漫山的白色杜鵑猶如瀑布流瀉至山下，河谷里溪流清澗，淙淙之音不絕于耳。遠(yuǎn)處有不知名的鳥叫，環(huán)繞山谷。道路邊的人家，煮食烹酒，裊裊青煙，直入松林。幾個(gè)外國背包客，邊在溪流邊小解，邊嘰里呱啦地說著些什么……

美景如斯，彼時(shí)便會無來由地感嘆：活著真好。

抑或就像朱生豪先生所寫：“風(fēng)和日暖，令人愿意永遠(yuǎn)活下去。”

4.

一直很喜歡電影《獨(dú)自等待》里的那句臺詞：“要么好好活著，要么趕緊去死。”直白暢快得讓人顫栗。既然已經(jīng)過了想要“趕緊去死”的階段，剩下的也就只有“好好活著”了。

時(shí)下，我早已與往事冰釋前嫌了。也愿你能早日與世界握手言和，與命運(yùn)重歸于好。

——紅塵多美好，愿你多眷戀。

最后，這本書，關(guān)于過去的時(shí)代，關(guān)于活著的形形色色，關(guān)于青春的得與失，關(guān)于愛情與背叛，關(guān)于哀默與傷情，關(guān)于生活的乖張與命運(yùn)的造次，關(guān)于活色生香的你我他……

這十二則故事，是我推翻一盞盞夜，傾心而作。謹(jǐn)以最大的誠懇，希望能有一則可以體貼地?fù)糁心銉?nèi)心的柔軟，或是記憶的馨香。

祝，閱讀愉快。

2015年10月

福建·莆田