一

在我如煙的往事中，有一天，遙遠的一天，從我的記憶中浮出的頻率特別高。

眼前出現俄羅斯中部一個田莊上用原木砌成的大宅里的一個大房間。

這房間的一扇窗戶向陽，其他兩扇朝西——開向一個櫻桃園。

兩扇窗戶之間，靠墻擺著古色古香的紅木梳妝臺，梳妝臺旁邊的地板上坐著一個三四歲的小男孩。

他一個人在這個房間里，覺得特別幸福。

外面很干燥，時逢草原地區天氣晴朗的八月末，...