契訶夫是舉世聞名的小說(shuō)家。列夫·托爾斯泰說(shuō)：契訶夫是一個(gè)“無(wú)與倫比的藝術(shù)家”。托馬斯·曼斷言：“毫無(wú)疑問(wèn)，契訶夫的藝術(shù)在歐洲文學(xué)中屬于最有力、最優(yōu)秀的一類。”海明威也十分贊賞契訶夫的藝術(shù)：“人們對(duì)我說(shuō)，卡特琳·曼斯菲爾德寫了一些好的短篇小說(shuō)，甚至是一些很好的短篇小說(shuō)；但是，在讀了契訶夫再看她的作品，就好像是在聽了一個(gè)聰明博學(xué)的醫(yī)生講的故事后，再聽一個(gè)尚年輕的老處女竭力編造出來(lái)的故事一樣。”更有意思的是，這位被譽(yù)為“英國(guó)契訶夫”的卡特琳·曼斯菲爾德本人對(duì)契訶夫也佩服得五體投地，她在給丈夫的一封信中說(shuō)：“我愿意將莫泊桑的全部作品換取契訶夫的一個(gè)短篇小說(shuō)。”在一篇札記中她寫道：“如果法國(guó)的全部短篇小說(shuō)都?xì)в谝痪妫@個(gè)短篇小說(shuō)（《苦惱》）留存下來(lái)的話，我也不會(huì)感到可惜。”在我國(guó)，契訶夫也備受推崇，茅盾生前曾號(hào)召作家學(xué)習(xí)契訶夫的“敏銳的觀察能力”，“高度集中概括的藝術(shù)表現(xiàn)能力和語(yǔ)言的精練”。

一八六○年一月二十九日契訶夫出生在塔甘羅格市，一九○四年七月十五日他病逝于法國(guó)巴登維勒的療養(yǎng)院。他的祖先是農(nóng)奴；祖父在一八四一年贖得了本人及家屬的人身自由。父親經(jīng)營(yíng)過(guò)一個(gè)雜貨鋪，一八七六年破產(chǎn)后給人當(dāng)伙計(jì)。契訶夫自幼備嘗人間艱辛，他自己說(shuō)他“小時(shí)候沒(méi)有童年生活”。一八七九年，勤奮的契訶夫憑助學(xué)金進(jìn)莫斯科大學(xué)攻讀醫(yī)學(xué)。一八八四年畢業(yè)后，在莫斯科近郊開始行醫(yī)。

契訶夫的文學(xué)生涯始于一八八○年，為當(dāng)年風(fēng)靡一時(shí)的幽默刊物撰稿，常用筆名契洪特。當(dāng)時(shí)契訶夫年紀(jì)尚輕，又迫于生計(jì)，寫下了大量無(wú)聊的滑稽小品，《不平的鏡子》和《謎樣的性格》便是這類故事。但比起專門供小市民消遣解悶的滑稽報(bào)刊的眾多撰稿者來(lái)，年輕的契訶夫的目光較銳利，笑聲更健康。他以契洪特為筆名，發(fā)表了許多幽默佳作，揭露當(dāng)時(shí)社會(huì)中的丑惡。他描寫卑躬屈節(jié)、不知自尊的小官吏（《在釘子上》《喜事》《一個(gè)文官的死》《胖子和瘦子》），刻畫凌辱弱者的士紳和老爺（《英國(guó)女子》），嘲笑見風(fēng)使舵的奴氣（《變色龍》），譏嘲專制制度的衛(wèi)道士（《普里希別耶夫軍士》），暴露金錢的腐蝕作用和上層社會(huì)的道德敗壞（《在海上》）。這類幽默作品膾炙人口，而《變色龍》可說(shuō)是契洪特送給世人的一面鏡子，讀者從中可以看到一些現(xiàn)代人的影子。對(duì)生活在貧困之中的勞動(dòng)者，年輕的契訶夫深表同情，寫下了《牡蠣》《哀傷》《苦惱》《萬(wàn)卡》《歌女》《安紐黛》《風(fēng)波》和《渴睡》等優(yōu)秀短篇小說(shuō)。正是在這些作品中，歡樂(lè)俏皮的契洪特逐漸成長(zhǎng)為嚴(yán)肅深沉的契訶夫。

到八十年代下半期，契訶夫的小說(shuō)在思想內(nèi)容和藝術(shù)技巧方面都有明顯進(jìn)展。他在《草原》中描繪和歌頌了祖國(guó)的大自然，思考了農(nóng)民的命運(yùn)。在《命名日》《公爵夫人》《跳來(lái)跳去的女人》中，他暴露了偽善、庸俗和虛榮。

這時(shí)契訶夫聲譽(yù)日增。一八八八年十月帝俄科學(xué)院授予他“普希金獎(jiǎng)金”。可貴的是，契訶夫并未陶醉于日益增長(zhǎng)的榮譽(yù)和地位，他越來(lái)越意識(shí)到作家責(zé)任重大。他迫切尋求“明確的世界觀”，深深感到，如果沒(méi)有明確的世界觀，“自覺(jué)的生活……就不是生活，而是一種負(fù)擔(dān)，是一種可怕的事情。”中篇小說(shuō)《沒(méi)意思的故事》正是契訶夫這種內(nèi)心折磨的產(chǎn)物，其中主人公老教授體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)知識(shí)分子在思想探索中體驗(yàn)到的苦惱，也反映了作家本人尋求“明確的世界觀”的迫切心情。

正是在這種心情的驅(qū)使下，一八九○年春病弱的契訶夫前去庫(kù)頁(yè)島。他在這座人間地獄里的見聞提高了他的思想認(rèn)識(shí)，使他覺(jué)察到為《新時(shí)報(bào)》撰稿所帶給他的只是“禍害”。庫(kù)頁(yè)島之行也拓寬和加深了他的創(chuàng)作意境，使他寫出了《在流放中》和《第六病室》，否定“勿以暴力抗惡”的托爾斯泰主義，控訴監(jiān)獄一般的沙皇統(tǒng)治下的俄國(guó)。《第六病室》標(biāo)志著契訶夫創(chuàng)作中的轉(zhuǎn)折。從此以后，契訶夫的中短篇小說(shuō)具有了更強(qiáng)烈的社會(huì)性、批判性和民主性，其藝術(shù)形式也日趨完善，內(nèi)容和形式達(dá)到了完美的統(tǒng)一：真實(shí)，樸素，深刻，動(dòng)人。

在十九世紀(jì)九十年代，俄國(guó)的解放運(yùn)動(dòng)開始進(jìn)入無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命運(yùn)動(dòng)時(shí)期，必須解決雙重的歷史任務(wù)：既要完成反對(duì)專制、爭(zhēng)取民主、反對(duì)封建殘余、發(fā)展經(jīng)濟(jì)、文化和科學(xué)的民主主義革命，又要完成推翻資本剝削和創(chuàng)建社會(huì)主義制度的社會(huì)主義革命。在新的歷史條件下，契訶夫是站在民主力量這一邊的。一八九七年冬到一八九八年春，他反對(duì)法國(guó)反動(dòng)派誣陷猶太籍軍官德萊福斯，并指責(zé)在此案中助紂為虐的蘇沃林及其《新時(shí)報(bào)》。一九○○年春他協(xié)助安排政治流放犯、社會(huì)民主黨人拉金到雅爾達(dá)肺病療養(yǎng)院療養(yǎng)。一九○二年春，他同柯羅連科一起抗議帝俄科學(xué)院撤銷高爾基名譽(yù)院士的稱號(hào)。一九○二至一九○四年間，他不止一次地在物質(zhì)上支援為爭(zhēng)取民主而蒙難的青年學(xué)生。這些事實(shí)都表明，契訶夫晚年的民主主義思想和立場(chǎng)更為堅(jiān)定，而這正是他后期小說(shuō)創(chuàng)作的思想前提。

契訶夫在晚期作品中，以細(xì)膩的筆觸描繪了農(nóng)村、工廠、小市民和知識(shí)階層的日常生活。這些作品展示俄國(guó)農(nóng)村的貧困、落后、愚昧和矛盾（《農(nóng)民》《新別墅》《在峽谷里》），暴露和否定資本主義，指出它的不合理性和不道德性（《女人的王國(guó)》《三年》《出診》），剖析庸俗、自私和銅臭對(duì)人的靈魂的腐蝕（《文學(xué)教師》《掛在脖子上的安娜》《醋栗》《約內(nèi)奇》），反映典型的社會(huì)心理“不能再這樣生活下去”（《套中人》《醋栗》《帶狗的女人》《出差》），描寫已經(jīng)開始覺(jué)醒的知識(shí)分子，寫他們與不勞而獲的寄生生活決裂和對(duì)“新生活”的憧憬（《出差》《醋栗》《新娘》）。這些作品充滿濃厚的時(shí)代氣息和強(qiáng)烈的道德激情，既展示了農(nóng)村、工廠和其他社會(huì)階層的生活畫面，也反映了進(jìn)步知識(shí)青年的覺(jué)醒和“不能再這樣生活下去”的社會(huì)情緒。

契訶夫的顯著特色是他能夠從最平常的現(xiàn)象中揭示出生活的本質(zhì)。他高度淡化情節(jié)，只是截取平凡的日常生活片段，憑借精巧的藝術(shù)細(xì)節(jié)對(duì)生活和人物作真實(shí)描繪和刻畫，從中揭示重要的社會(huì)現(xiàn)象。但他不陷入日常生活的“泥沼”，恰恰相反，他的深刻的現(xiàn)實(shí)主義形象常常升華為富有哲理的象征。在展現(xiàn)人物內(nèi)心世界方面，契訶夫不重細(xì)致交代人物的心理活動(dòng)過(guò)程，只求從人物的行為舉止中看出其內(nèi)心活動(dòng)和變化。契訶夫具有高超的抒情藝術(shù)才能，善于找到適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)和場(chǎng)合，巧妙而多樣地流露出他對(duì)覺(jué)醒者的同情及贊揚(yáng)，對(duì)墮落者的厭惡和否定，對(duì)美好未來(lái)的向往，以及對(duì)丑惡現(xiàn)實(shí)的抨擊，而且濃郁的抒情意味常以“客觀”而含蓄的敘述筆法為載體。契訶夫是一個(gè)有強(qiáng)烈幽默感的作家，在他的小說(shuō)中，基于所描繪的人物和事件的性質(zhì)各異，他巧妙地發(fā)出有著微細(xì)不同的感情色彩的笑聲，淡淡的幽默往往與辛辣的諷刺相交織。契訶夫的小說(shuō)緊湊精練，言簡(jiǎn)意賅，給讀者以獨(dú)立思考的余地。

無(wú)論是作為一個(gè)作家，還是作為一個(gè)歷史人物，契訶夫的成長(zhǎng)和發(fā)展道路都有深刻的教育意義，他的作品的社會(huì)價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值是永遠(yuǎn)不可磨滅的。

契訶夫是人民的作家，他的優(yōu)秀作品是人民的寶貴財(cái)富。

朱逸森

1994年7月于上海