太陽正在升起。藍(lán)色和綠色的海浪扇面形地迅速掃過海岸，繞過一棵棵海冬青的花穗，在沙灘上這兒那兒地留下了一個(gè)個(gè)發(fā)亮的小水潭。潮頭退卻后留下一條隱約可辨的黑色印跡。原來迷離模糊的礁石輪廓清晰起來，露出上面紅色的裂縫。

一條條黑白分明的暗影橫在草地上，在花心草尖上跳動(dòng)的露珠使花園顯得像一幅尚未整個(gè)完工而只是一些零碎亮斑拼成的鑲嵌畫。胸脯上有鮮黃和玫瑰色斑點(diǎn)的鳥兒不時(shí)喧鬧地齊聲高唱一曲，仿佛一些滑雪的人在手挽手地笑語歡騰，接著又突然寂靜無聲，仿佛被人打散了似的。

太陽更加大片地照亮了屋子。陽光觸到了窗角上不知什么綠色的東西，使它顯得像一塊翡翠，像一個(gè)無核鮮果似的一汪嫩綠。陽光映得桌椅輪廓分明，使白桌布上像繡上了金光燦爛的條紋。隨著光線的增強(qiáng)，不時(shí)會(huì)有某處的一個(gè)蓓蕾綻開，花朵怒放，上面還帶著嫩綠的脈紋，微微抖索，仿佛綻蕾開放時(shí)的一番努力使得它搖曳不定，同時(shí)還仿佛用它們纖細(xì)的鈴舌撞擊著雪白的鈴壁似的發(fā)出隱約可辨的丁冬聲。每一樣?xùn)|西都顯得柔和、朦朧，仿佛碗碟的瓷是流動(dòng)的液體，刀叉的鋼是水做的。同時(shí)那浪濤碎裂時(shí)的震蕩發(fā)出沉悶的回響，仿佛一些大木頭砰然落在海岸上。

“現(xiàn)在，”伯納德說，“時(shí)間到了。白天已經(jīng)來臨。車子已來到大門口。我那口大箱子壓得喬治的羅圈腿更加彎曲。討厭的儀式結(jié)束了，還有賞錢呀，在前廳里的告別呀。現(xiàn)在輪到跟母親哭哭啼啼的分別儀式，跟父親的握手道別儀式；現(xiàn)在我必須不停地?fù)]手，不停地?fù)]手，一直揮到拐彎不見。現(xiàn)在這番儀式總算結(jié)束了。謝天謝地，全部儀式都已結(jié)束。我現(xiàn)在是獨(dú)自一人了；我就要第一次去進(jìn)學(xué)校。

“誰做事仿佛都只干眼前這一次；下次決不再干。決不再干。非干這類事真可怕極了。人人都知道了我要去進(jìn)學(xué)校，第一次去進(jìn)學(xué)校。‘那孩子是第一次要去進(jìn)學(xué)校了。’女傭人一邊擦著樓梯級一邊說。我決不能哭。我得像沒事人似的望著他們。現(xiàn)在到了張著血盆大口似的車站門口：那圓盤大鐘在直瞪著我。我一定得不斷說些漂亮辭藻，好有些牢靠的東西擋著我，隔開女仆們的注視，盯著我瞧的那些大鐘的漠不關(guān)心的臉的注視，不然我會(huì)哭出來的。那是路易，那是奈維爾，穿著長外套，提著手提包，呆在售票窗邊。他們很鎮(zhèn)定。可是他們顯得跟往常不同。”

“伯納德來了。”路易說，“他很鎮(zhèn)定；他很自在。他一邊走一邊晃動(dòng)著提包。我要跟在伯納德后面，因?yàn)樗稽c(diǎn)不露怯。我們被人流擁著走過售票處，一直走向月臺，就像一條溪流帶著樹枝枯草涌到橋腳邊。這兒是那個(gè)非常強(qiáng)大的深綠色火車頭，周身沒有脖子，只有脊梁和大腿，呼呼直冒氣。值班員吹起了他的哨子；信號旗放了下來；仿佛輕輕一推引起一場雪崩那樣，毫不費(fèi)力地順著勢頭，我們就向前開動(dòng)了。伯納德鋪開一條毛毯，玩起了羊蹠骨游戲。奈維爾在看書。倫敦逐漸零落散亂起來。倫敦逐漸擴(kuò)大延伸。那兒有林立的煙囪和高塔。那兒有一座白色的教堂；那兒是一根高出在塔尖之上的桅桿。那兒是一條運(yùn)河。現(xiàn)在那兒是一片開闊的地面，上面有柏油路穿過，奇怪的是這會(huì)兒就有人在那兒行走。那兒有座小山，上面是成排紅色的屋子。有個(gè)人正在過一座橋，后面跟著一只狗。現(xiàn)在那個(gè)著紅衣服的孩子開始開槍打一個(gè)農(nóng)夫。那個(gè)著藍(lán)衣服的孩子把他一把推開。‘我舅舅是英國最好的射手。我表哥是馴養(yǎng)獵狐犬的能手。’吹牛皮開場了。我卻沒法吹，因?yàn)槲腋赣H在布里斯班的銀行里工作，我說話帶澳洲口音。”

“經(jīng)過這一場混亂，”奈維爾說，“經(jīng)過這一場混亂和騷動(dòng)，我們總算到了。這的確是個(gè)重大時(shí)刻，——的確是個(gè)莊嚴(yán)的時(shí)刻。我像一位老爺來到了他講究的府舍。那一位就是咱們學(xué)校的創(chuàng)辦人；咱們赫赫有名的創(chuàng)辦人，他正抬起一條腿站在院子里。我們問候了我們的創(chuàng)辦人。這個(gè)肅穆的四方庭院里充滿著一種高尚的古羅馬氣派。各班級的教室里已經(jīng)亮起了燈光。這些也可能是實(shí)驗(yàn)室；那兒準(zhǔn)是圖書館，我將要在那里面鉆研純正的拉丁文，熟練掌握那些精致的語句，朗讀維吉爾、盧克里修斯清晰、響亮的六音步詩；還要讀著寬邊四開本的大厚書，毫不含糊地帶著滿腔激情吟誦著喀特勒斯的情詩。同時(shí)，我還要躺在長滿令人刺癢的小草的田野里。我要跟我的朋友們一起躺在高聳的榆樹下。

“瞧，那是校長。可惜，他不由得要引起我的嘲笑。他太會(huì)花言巧語，同時(shí)也太油光水滑了，就像公園里的那種雕像那樣。而且在他的背心，他那件繃緊得像鼓皮似的背心的左邊，還掛著個(gè)十字架。”

“老克雷恩，”伯納德說，“現(xiàn)在要站起來對我們講話了。老克雷恩，那位校長，鼻子長得就像一座落日照耀下的大山，而且下巴上還有條發(fā)藍(lán)的皺紋，就像被某一個(gè)游客放火燒焦了樹木的山溝似的；又像是隔著雨蒙蒙的窗子望見的亂木叢生的山溝似的。他搖頭晃腦地滿嘴凈講些漂亮的大話。我也愛漂亮的大話，不過他那些話實(shí)在過分熱烈得不像是真話了。可這一次他卻深信它們都是真話。當(dāng)他頗為吃力地?fù)u搖擺擺蹣跚著離開房間，撞開彈簧門走了出去時(shí)，全體老師也都頗為吃力地?fù)u搖擺擺蹣跚著撞開彈簧門，走了出去。這是我們離開姐妹們，在學(xué)校里所過的第一晚。”

“這是我在學(xué)校里所過的第一晚，”蘇珊說，“離開我的父親離開了我的家。我淚眼模糊，淚水刺痛了雙眼。我討厭松木和漆布地毯的氣味。我討厭那飽經(jīng)風(fēng)雨的灌木叢和衛(wèi)生間里的瓷磚地。我討厭人人都在嘻嘻哈哈地開玩笑，一副傻相。我把我那些松鼠和鴿子留下來讓小男仆照料了。廚房門砰的一聲，柏西打?yàn)貘f的槍聲在樹葉叢中啪啪地直響。在這兒，一切都是虛假的；一切都是俗氣的。羅達(dá)和珍妮正穿著棕色斜紋布衣服遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在一邊，瞧著蘭伯特小姐在一幅亞歷山大皇后的肖像下面坐著，朗讀放在她面前的一本書。那兒還有一幅手工針黹，是不知哪個(gè)女人繡的。要是我不噘著嘴，不扭著手帕，我準(zhǔn)不由得要哭出來。”

“蘭伯特小姐戒指上那紫色的光，”羅達(dá)說，“不斷在祈禱書潔白書頁上那塊黑色的污斑上來回閃過。這是一種像葡萄酒似的、含情脈脈的光芒。等我們的行李在宿舍里安頓好以后，我們就緊挨在一起坐在一張世界地圖底下。這兒有上面帶墨水缸的寫字桌。我們可以用這兒的墨水來寫我們的作業(yè)。可是在這兒我什么也算不上。我沒有自己的面目。這一大群同伴，都穿著棕色斜紋布服，使得我沒有了自己的獨(dú)特人格。我們?nèi)际抢浔模敛挥押谩Ｎ乙敕ò绯鲆桓辨?zhèn)定自若、一副不同凡響的臉來，而且要使它帶著無所不知的神氣，然后整天帶著它，像貼身帶著的護(hù)身符那樣，同時(shí)，——我發(fā)誓要做到，——我還要在樹林里找到一個(gè)幽谷，讓我可以在那兒把我那形形色色的稀世珍寶全顯示出來。我決計(jì)要做到這一點(diǎn)。因此我決不哭。”

“那個(gè)黑黑的女人，”珍妮說，“顴骨挺高，有一身像帶花紋的貝殼似的閃閃發(fā)光的衣服，準(zhǔn)備著在晚上穿。這在夏季還挺不錯(cuò)，不過在冬天，我還寧肯要一身薄一點(diǎn)的衣服，上面嵌著紅線，會(huì)在爐火光下閃閃發(fā)光。這樣等亮了燈以后，我好著上我的紅衣服，薄得像輕紗似的，緊裹在我身上，當(dāng)我跳著舞走進(jìn)房間來時(shí)，它會(huì)飄揚(yáng)起來。當(dāng)我走到房間中央在一張描金靠椅上坐下來時(shí)，它會(huì)散開成一朵花兒似的形狀。可是蘭伯特小姐卻穿了一身灰暗的衣裳，當(dāng)她坐在一幅亞歷山大皇后的畫像底下，把一只雪白的手指堅(jiān)定地按在書頁上的時(shí)候，它從她雪白的花邊披肩下面像小小的瀑布似的垂了下來。然后我們就做起祈禱來。”

“現(xiàn)在我們兩個(gè)一排地向前走，”路易說，“整整齊齊像典禮隊(duì)伍似的走進(jìn)小教堂。我喜歡我們走進(jìn)這座神圣建筑物時(shí)四周籠罩的暗淡光線。我喜歡這種整整齊齊的排隊(duì)前進(jìn)。我們列隊(duì)走進(jìn)去，各自坐了下來。當(dāng)我們進(jìn)去時(shí)大家都一樣，誰都不顯得突出。我現(xiàn)在喜歡看到克雷恩博士稍微有點(diǎn)蹣跚，——但僅僅是由于他的個(gè)頭的緣故，——爬上了講道壇，照著一本攤開在那只銅鷹背上的《圣經(jīng)》念起一段經(jīng)文來。我心里很愉快；我為他的大個(gè)頭、為他的權(quán)威感到滿心歡喜。他平息了我那次可怕、丟臉的紛亂心情所引起的、長期縈繞不去的陰云，——當(dāng)時(shí)我們圍著圣誕樹跳著舞，在分禮物的時(shí)候他們把我給忘掉了，一個(gè)胖女人說：‘這個(gè)小孩子還沒有拿到禮物哩，’接著就取下樹梢上一面閃閃發(fā)亮的小國旗給了我，而我卻惱得哭了起來，——因?yàn)榫棺屓思页鲇趹z憫才記起了我。現(xiàn)在這一切都被他的權(quán)威、他的十字架平息了，我感到渾身充滿了一種雙腳落到了實(shí)地的感覺，覺得我的根一直深深地往下扎去，終于盤繞在一個(gè)堅(jiān)實(shí)可靠的核心上。在他讀著經(jīng)文的時(shí)候，我恢復(fù)了自己的完整感。我成了在行進(jìn)的行列中的一個(gè)人物，正在轉(zhuǎn)動(dòng)的巨大輪子中的一根輪輻，這終于在此時(shí)此地就立即使我昂起了頭。本來我一直隱在暗地里，一直躲藏著；但當(dāng)這輪子一轉(zhuǎn)動(dòng)起來，——在他讀經(jīng)文的時(shí)候，——我就昂首踏進(jìn)了這朦朧的光影之中，就在這兒，剛才我曾瞥見但卻不曾瞧清楚那許多跪著的孩子，那些圓柱子和黃銅祭器。這兒沒有生硬的行為，沒有突如其來的親吻。”

“那蠢漢做起祈禱來，”奈維爾說，“就害得我挺不自在。當(dāng)那亮閃閃的十字架在他胸衣上一起一伏的時(shí)候，他那干巴巴缺乏想象力的話就仿佛鋪路石那樣冰冷地砸在我頭上。富于權(quán)威性的話常常被那些說它們的人糟蹋了。我要嘲笑揶揄這種可悲的宗教，嘲笑那些面如死灰、滿身殘傷、被悲痛壓倒而渾身戰(zhàn)栗的人沿著一條在無花果樹陰下的灰白色道路上走著，路旁塵土中倒臥著許多孩子——赤身露體的孩子；而裝滿葡萄酒的羊皮酒囊一個(gè)個(gè)掛在小酒店的門上。復(fù)活節(jié)時(shí)我曾跟父親一起旅行到過羅馬；滿街上都搖搖晃晃地掛著基督圣母的哆哆嗦嗦的形象；還有那種裝在一只玻璃盒子里的基督的可怕形象在街上抬過。

“現(xiàn)在我要側(cè)過身去裝作要搔搔腿。這樣我就可以瞧見波西弗了。他坐在那兒，筆直地坐在那些小家伙中間。他透過他那筆直的鼻梁有點(diǎn)吃力地呼吸著。他那雙古怪的毫無表情的藍(lán)眼睛帶著異教徒的漠不關(guān)心神氣，呆瞪著對面的柱子。他倒可以當(dāng)一個(gè)出色的教堂執(zhí)事哩。他真該有一根樺樹枝條，好去責(zé)打犯了錯(cuò)的小孩子。他就像那些黃銅祭器上刻的拉丁文句子那樣。他什么也沒看；他什么也沒聽。他遠(yuǎn)離我們所有的人，獨(dú)自呆在一個(gè)異教的天地里。可是瞧，——他用手拍了拍自己的脖子背后。人們常為了這種手勢而身不由己地終生愛上了一個(gè)人。道爾頓、瓊斯、埃德加和貝特曼也像這樣用手拍拍脖子背后。不過他們并沒獲得什么成功。”

“最后，”伯納德說，“那嘮嘮叨叨終于停止。講道結(jié)束了。他總算把門口那些白蝴蝶的飛舞都講得無影無蹤，化成了齏粉。他那難聽而粗糙的聲音就像個(gè)沒刮干凈的下巴。現(xiàn)在他像個(gè)喝醉了的水手似的蹣蹣跚跚回到了他的座位上。這種舉止是所有那些老師們竭力想要模仿的；可是由于身體孱弱，由于穿著灰長褲顯得邋邋遢遢，他們只不過把自己弄得滑稽可笑。我并不輕視他們。他們的古怪樣子在我眼里只覺得可憐。我把這事以及別的許多事記在我的筆記本上，是為了供將來參考。等我長大時(shí)，我要經(jīng)常帶著一個(gè)筆記本——一個(gè)有許多頁的厚本子，有條不紊地按字母編排。我要把我的警句一一記進(jìn)去。在‘H’欄下要記上‘蝴蝶的齏粉’。要是在我的小說中我要描寫陽光照在窗臺上，我會(huì)去查查‘H’欄，就會(huì)找到蝴蝶的齏粉這句話。這很有用。樹木‘用綠色的指頭擋著窗戶’。這也很有用。不過可惜！我很快就被分散了注意力，——被一縷像扭長了的糖果似的頭發(fā)，被西利亞那本有象牙封面的祈禱書。路易能眼睛也不眨，整小時(shí)整小時(shí)地靜觀著大自然。我卻做不到，除非去跟它交談。‘我那不曾被船槳攪動(dòng)的心靈之湖，平靜地起伏波動(dòng)，不久就沉入了酣睡。’這一句挺有用。”

“現(xiàn)在我們出了這冷清清的廟宇，來到黃沙的操場上。”路易說，“因?yàn)榻駜菏莻€(gè)半放假的日子（公爵的壽誕），所以他們玩著板球，我們就在長長的草地上玩兒。要是我能成為‘他們’之一，我也寧愿玩那個(gè)；我要套上我的護(hù)胸，大踏步跨上操場，走在擊球手的最前面。現(xiàn)在你瞧，每個(gè)人都跟在波西弗后面。他粗大個(gè)兒，笨重地走下操場，穿過長長的草地，向聳立著那些大榆樹的地方走去。他那威風(fēng)凜凜的派頭是一個(gè)中世紀(jì)司令官的派頭。在他走過的草地上仿佛留下了一道閃光的腳印。他漠然望著我們這些追隨著他的人、他的忠仆們，去像羔羊似的讓人屠殺，因?yàn)椴挥谜f，他是準(zhǔn)會(huì)去從事某一項(xiàng)玩命的冒險(xiǎn)事業(yè)，最后死在戰(zhàn)場上的。我的心腸變硬了起來；它好像一把雙面銼刀似的從兩方面刺痛著我：一方面，我愛慕他的威風(fēng)派頭；另一方面，我又鄙視他那粗里粗氣的腔調(diào)，——我實(shí)在比他強(qiáng)得多，而且我是不服氣的。”

“好吧，”奈維爾說，“現(xiàn)在讓伯納德來開始吧。讓他來嘮嘮叨叨說下去，給我們講各種各樣故事，而我們懶懶散散躺著休息。讓他來描述我們大家的所見所聞，使它們能變得有連貫性。伯納德說世上老是會(huì)有故事的。我就是個(gè)故事。路易也是個(gè)故事。有關(guān)于那個(gè)著皮靴的孩子的故事，那個(gè)獨(dú)眼龍男人的故事，那個(gè)賣海螺女人的故事。讓他嘮嘮叨叨講他的故事，我只管仰天躺著，透過抖動(dòng)的草兒瞧著那些戴護(hù)胸的擊球手直僵僵走路的樣子。整個(gè)世界仿佛都在浮動(dòng)、卷曲，——地上是那些樹木，天上是那些云彩。我透過樹梢，仰望天空。那上面仿佛在進(jìn)行著競賽。在柔和的白云之間，我隱約聽到‘跑呀’的喊聲，我聽到‘這是怎么啦’的喊聲。當(dāng)云被風(fēng)吹散時(shí)，它們就失掉了那一團(tuán)潔白。要是那種蔚藍(lán)色能永遠(yuǎn)存在該多好；要是那個(gè)空洞能永久存在該多好；要是這一刻能永遠(yuǎn)存在下去該多好……

“可是伯納德仍舊在不停地講著。比喻、想象就像泡泡似的冒了出來。‘像一頭駱駝’，……‘一只禿頭鷹’。駱駝是禿頭鷹；禿頭鷹也就是駱駝；因?yàn)椴{德是個(gè)沒準(zhǔn)頭的家伙，吊兒郎當(dāng)，但卻討人喜歡。是的，因?yàn)楫?dāng)他一講起來，一打起那些可笑的比方來，我就會(huì)感到一陣輕松。你也會(huì)變得輕飄飄起來，仿佛你就是那些泡泡似的；你會(huì)變得無拘無束起來；我會(huì)感到，我終于擺脫了。就連那些圓滾滾的胖小子（道爾頓、拉本特和貝克）也會(huì)感染這種無拘無束。他們覺得這比打板球還好玩。這類話一冒出來他們就會(huì)馬上抓住。他們讓毛茸茸的小草刺癢他們的鼻子。可后來我們大家都覺察到了波西弗正龐然大物似的躺在我們中間。他怪里怪氣地大笑了一聲，似乎是贊許我們的嬉笑。但隨即他就搖搖擺擺地在長長的草地上走過去了。我覺得他嘴里正在嚼著一根草莖。他感到厭煩；我也感到厭煩。伯納德馬上發(fā)現(xiàn)我們已經(jīng)厭煩了。我覺察到他的話里有種拼命賣力以致有點(diǎn)過了分的味道，好像竭力在說：‘你們瞧！’可是波西弗回答說：‘不。’因?yàn)樗偸菚?huì)首先看出別人的虛假來；而且又粗魯?shù)綐O點(diǎn)。一句話說到半截怯生生地微弱下去了。是的，終于出現(xiàn)了那種可怕的時(shí)刻：伯納德泄了氣，說的話一點(diǎn)連貫性也沒有了，他頹喪地勉強(qiáng)又支吾了幾句就沉默了，張著口仿佛要哭出來的樣子。這樣說來，在生活的種種苦難和破滅中還包括這樣一種情況——我們的朋友們甚至都不能把他們的故事說完。”

“現(xiàn)在讓我來試試，”路易說，“在我們起身離開之前，在我們?nèi)ズ炔柚埃M力用眼前這個(gè)時(shí)刻來作一次最大的努力。這總行得通吧。我們各自分手；有的人去喝茶；有的人去打魚；我去把我的作文交給巴克先生。這總該行得通的。經(jīng)過一場不和，經(jīng)過彼此憎恨（我鄙視賣弄想象——我也滿心憎惡波西弗的氣焰），我被攪亂的心情憑著某種突然的省悟重又安定下來了。我要讓這些樹木、這些云彩作證，證明我完全心平氣和了。我，路易，我，這個(gè)將要在這個(gè)世界上活過未來七十年的人，生來就是身心健全的，超越憎恨，超越不和。這兒，在這塊草地上，我們曾為某種巨大的內(nèi)在強(qiáng)制力所驅(qū)使而圍坐在一起。樹會(huì)搖動(dòng)，云彩會(huì)飄走。到時(shí)候這種個(gè)人獨(dú)白也該由大家來分擔(dān)。我們不應(yīng)該總是像敲鑼似的老是只發(fā)出一個(gè)聲音，每回只報(bào)一件大事。孩子們，咱們以往的生活就一直像敲鑼似的；大喊大叫和夸口吹牛；啼啼哭哭和灰心喪氣；在花園里揍彼此的后脖頸。

“現(xiàn)在這些草兒和樹木，這使得藍(lán)天被吹開一個(gè)空穴后又重新復(fù)原、吹動(dòng)樹葉后又重新歸于安定的飄忽微風(fēng)，還有我們在這兒抱膝圍坐而成的一圈，都在提醒著另外某一種不同的、更好的、能永遠(yuǎn)體現(xiàn)理性的生活秩序。這我是在一剎那之間忽然領(lǐng)悟，而且試圖今晚把它表達(dá)為言語、融鑄成一個(gè)鋼環(huán)的，盡管波西弗在一群小嘍啰俯首帖耳追隨之下莽莽撞撞地走了開去時(shí)，把這件事破壞了。不過我倒正需要波西弗；因?yàn)檎撬麊l(fā)了這番詩意。”

“已經(jīng)多少年，多少月了，”蘇珊說，“不管在喪氣的冬天，或是在寒冷的春天，我都不斷在跑上這座樓梯。現(xiàn)在已是盛夏了。我們上樓去換件白上衣好去打網(wǎng)球，——有珍妮和我，還有羅達(dá)隨后也去。我上樓時(shí)數(shù)著每一級樓梯，把每一步都當(dāng)一件好歹已經(jīng)完結(jié)了的事情來數(shù)。每天晚上我也同樣從日歷上撕下已經(jīng)過去的一天，然后緊緊地把它揉成一團(tuán)。每當(dāng)蓓蒂和克拉拉跪在那兒做禱告的時(shí)候，我就懷著報(bào)復(fù)的心情這樣做。我不做禱告。我向這一天進(jìn)行報(bào)復(fù)。我在象征它的東西上面泄憤。現(xiàn)在你已經(jīng)死了，我說，上課的一天，可恨的一天。它們延續(xù)了六月份這整整一個(gè)月，——今天是二十五號，晴朗而井井有條的一天，打鈴，上課，按照命令去洗澡，換衣，做功課，吃飯。我們聽從中國回來的傳教士講話。我們被帶去參觀陳列館，看名畫。

“在家里，牧草正在草原上起伏波動(dòng)。我父親正靠在柵欄上抽著煙。屋子里每當(dāng)夏日的清風(fēng)吹過空寂無人的過道時(shí)，房門一扇接一扇地砰然開闔。說不定某一幅老畫正在墻壁上晃動(dòng)。一片花瓣正從瓶里的玫瑰上落下。大車在灌木樹籬上撒落一束束干草。每當(dāng)我經(jīng)過樓梯轉(zhuǎn)角的鏡子，珍妮走在前面，羅達(dá)慢吞吞跟在后面的時(shí)候，我都像是看見了這一切，我老像是看見了似的。珍妮老在跳舞。珍妮老是在大廳里、在那難看的花磚地上跳著舞；她還在操場上翻筋斗；她常不顧禁令摘朵花來插在耳朵背后，引得柏里小姐烏黑的眼里滿是贊慕之情，是對珍妮，不是對我。柏里小姐挺愛珍妮；我也可能喜愛過她，可是現(xiàn)在不愛了，只愛我父親，還有我用籠子關(guān)著留在家里讓小男仆照管的鴿子和松鼠。”

“我討厭樓梯轉(zhuǎn)角上那面小鏡子。”珍妮說，“它只能照出我們的頭，讓我們的腦袋跟身子分了家。再說我的嘴也太闊，而兩只眼睛又靠得太近；我笑起來牙床露出得太多。蘇珊的腦袋跟它那惡狠狠的神氣，還有那雙草綠色的眼睛，——據(jù)伯納德說詩人喜歡它們，因?yàn)樗鼈兡軐Ω睹苊艿陌拙€針腳，——把我完全比下去了；就連羅達(dá)那張癡呆呆的臉也顯得完美，就跟她常放在盆里漂的白花瓣似的。所以我上樓總是急忙跑過她們，跑到下一個(gè)樓梯拐角上，那兒掛著面長鏡子，我可以照見自己的全身。現(xiàn)在我能連頭帶身體看到我的整體了；因?yàn)榫褪谴┲@件斜紋布罩衣，它們也是連頭帶身體成為一個(gè)整體的。瞧，當(dāng)我擺一擺頭的時(shí)候，我細(xì)細(xì)的身體就從上到下全擺動(dòng)起來；就連我瘦瘦的腿也在擺動(dòng)，就像風(fēng)中的花莖似的。我在蘇珊的死板面孔和羅達(dá)的癡呆相中間擺動(dòng)著；我像地縫中燃燒的火焰那么跳動(dòng)著；我在晃動(dòng)，我在跳舞；我從來沒有停止過晃動(dòng)和跳舞。我晃動(dòng)著，就像那片像個(gè)小孩在灌木樹籬上晃動(dòng)、曾經(jīng)嚇了我一跳的樹葉那樣。我舞蹈著，跳出那些圍著黃色護(hù)壁板、斑斑駁駁、雜亂無主的墻壁，就像爐火光跳躍著越過茶炊一樣。我甚至在女人們冷漠的眼睛里也發(fā)現(xiàn)了興奮的目光。當(dāng)我讀書時(shí)，課本黑暗的邊緣上跳躍著一道紫色的光圈。但我卻沒法理解那有各種變化的每一個(gè)單字。我沒法理解那從古到今的種種思想。我不會(huì)像蘇珊那樣失魂落魄地呆站著，含著眼淚想家；或者像羅達(dá)那樣胡亂地躺在羊齒草叢里，把我粉紅色的布衣染臟，幻想著海底茂盛的花草，魚兒緩緩地游過礁石。我從不幻想。

“現(xiàn)在讓我們快一些吧。現(xiàn)在讓我首先脫下這些粗陋的衣服吧。這兒是我潔白的襪子。這兒是我的新鞋。我在頭發(fā)上系上一條白緞帶，這樣當(dāng)我跳過院子時(shí)，它就會(huì)一下飄了起來，但又仍舊整整齊齊地系牢在我的脖子底下。一根頭發(fā)也不能吹亂。”

“那是我的面孔，”羅達(dá)說，“在鏡子里，蘇珊的肩膀背后——那就是我的面孔。不過我要縮在她的身后，好把它藏起來，因?yàn)槲覜]在這兒。我沒有面孔。別的人都有面孔；蘇珊和珍妮有面孔；她們是在這兒。她們的世界是真正的世界。她們身上的負(fù)擔(dān)是很重的。她們說是就是是，說不就是不；而我卻老在閃避、改口，但總是一下子就被看穿。她們碰上女仆時(shí)，她望著她們，并不笑。可是她卻老朝我笑。別人對她們說話，她們知道該說些什么。她們真正在笑；她們真正在生氣；而我卻一定要先望一望，等別人做了以后再照著別人做。

“現(xiàn)在你瞧，珍妮只是為了去打網(wǎng)球而穿上她的襪子時(shí)，是多么出奇地鎮(zhèn)定自若。我羨慕這一點(diǎn)。不過我更喜歡蘇珊的作風(fēng)，因?yàn)樗庸麛啵瑓s沒有珍妮那么一心想出風(fēng)頭。兩人都瞧不起我一味模仿她們的一舉一動(dòng)；不過蘇珊有時(shí)候還肯教教我，——比如說，——怎么打蝴蝶結(jié)，而珍妮雖自有她的見識，卻只藏在自己肚里。她們有可以坐在一塊兒的朋友。她們有要在角落上談的私房話。而我卻只敢依戀著別人的名字和面容，但卻把它們像消災(zāi)降福的符咒似的深藏在心底。我在大廳的遠(yuǎn)處看中某一張陌生的面容，但當(dāng)這位不知名姓的她走來坐在我對面時(shí)，我卻簡直連茶都喝不下去。我喉嚨哽住了。我被強(qiáng)烈的激動(dòng)弄得身子都搖晃起來。我想象著這些不知姓名的人、這些美好無瑕的人正在灌木叢后面注視著我。我高高跳起，以求引起他們的贊美。夜晚，睡在床上時(shí)，我引起了他們無比的驚羨。我時(shí)常飲箭而死，以便贏得他們的眼淚。要是他們說過，或者我看見過他們行李上的一張標(biāo)簽而得知他們最近到斯卡布羅度過假，那個(gè)城市就仿佛遍地金光，街道都閃閃發(fā)亮。因此我最恨那些會(huì)使我看見自己真正面容的鏡子了。獨(dú)自一人時(shí)，我時(shí)常會(huì)落進(jìn)空無所有的境界。我得小心踮著腳走路，生怕會(huì)失足掉出世界的邊緣而落入空無所有。我得用手拍拍堅(jiān)實(shí)牢靠的門，以便把我自己召回我的肉體。”

“我們來晚了。”蘇珊說，“我們只好等著下一場輪到我們時(shí)再去打球。我們先在這塊長長的草地上擲擲球，假裝在瞧著珍妮和克拉拉，蓓蒂和梅維斯。可是我們不去瞧她們。我討厭瞧別人打球。我要找出些我最討厭的東西的化身來，把它們埋在地下。這塊亮晶晶的小鵝卵石是卡爾洛太太，我要把她埋得深深的，就為她那種奉承巴結(jié)的舉動(dòng)，為她給我一個(gè)六便士來獎(jiǎng)賞我練琴時(shí)把手指伸平。我埋下這六便士。我還想埋下這整個(gè)學(xué)校：那座健身房；那間教室；那個(gè)總有肉味兒的飯廳；還有那所小教堂。我想埋下那些紅褐色的花磚和畫那些老頭子們——學(xué)校的資助者和創(chuàng)辦者們——的竭力討好的畫像。有幾株樹是我喜愛的；那株皮上凝著一團(tuán)團(tuán)透明的樹脂的櫻桃樹；還有閣樓上能望見遠(yuǎn)山的那一面的景色。除了這些，我簡直想把所有的一切全埋掉，就像我埋掉這些難看的石子一樣，它們老是散滿在這個(gè)有許多碼頭和游客的海岸上。在家鄉(xiāng)，浪頭有一英里長。冬夜我們常聽見它們澎湃的聲音。上一年圣誕節(jié)有個(gè)獨(dú)自駕著一輛馬車的男人被浪頭淹沒了。”

“當(dāng)蘭伯特小姐跟教士說著話走過的時(shí)候，”羅達(dá)說，“別人都笑著偷偷模仿她駝背的樣子；可是萬物卻都仿佛發(fā)生了變化并且變得格外明朗。珍妮在蘭伯特小姐走過時(shí)實(shí)在蹦跳得太過分了。要是她瞧見了這朵小雛菊，事情就會(huì)發(fā)生變化。不管她走到哪兒，萬物就會(huì)經(jīng)她的眼睛一瞧而發(fā)生變化的；不過即使她走過去了，難道它們還會(huì)仍舊回復(fù)原狀么？蘭伯特小姐正在帶著教士經(jīng)過邊門到她個(gè)人的小園子里去；當(dāng)她來到池子旁邊時(shí)，她瞧見一只青蛙停在一片葉子上，這也會(huì)起變化的。不管她像座墳地上的雕像似的隨便站在哪兒，一切就會(huì)顯得嚴(yán)肅、蒼白。她讓她那件帶穗子的披肩滑了下來，只有她的紫色戒指，她那葡萄色的紫水晶戒指仍在那兒閃閃發(fā)光。每當(dāng)人們一離開了我們，他們就會(huì)引起這種神秘的印象。一當(dāng)他們離開了我們，我就能伴隨著他們?nèi)サ匠刈优赃叄⑶野阉麄兿胂蟮们f嚴(yán)堂皇。每當(dāng)蘭伯特小姐走過時(shí)，她就會(huì)使小雛菊發(fā)生變化；當(dāng)她用刀子切牛肉時(shí)，一切就都會(huì)顯得像火焰在熠熠燃燒。隨著時(shí)間一個(gè)月一個(gè)月地過去，萬物就越來越變得不再那么僵硬嚴(yán)酷；就連我的肉體現(xiàn)在也仿佛能透過光；我的脊背變得像靠近燭火的蠟?zāi)敲慈彳浟恕Ｎ依显诨孟耄焕显诨孟搿！?

“我打贏了。”珍妮說，“現(xiàn)在該你們打了。我得倒在地上喘喘氣。我因?yàn)楸寂埽驗(yàn)橼A球，弄得氣都喘不過來了。我渾身都因?yàn)楸寂芎挖A球弄得像散了架子似的。我的血準(zhǔn)變得鮮紅，沸騰，在我的胸口激烈跳蕩。我的鞋底刺痛，好像有什么鐵絲圈斷了，刺進(jìn)了我的腳。每一片草兒我都能看得挺清楚。不過我的前額、眼睛背后卻跳得那么厲害，好像什么都在跳舞似的，——球網(wǎng)呀，草地呀；你們的臉像蝴蝶那么飄來飄去；樹木也好像在上下跳動(dòng)。全世界仿佛沒有一樣?xùn)|西是穩(wěn)定的，是靜止不動(dòng)的。什么都在激蕩，什么都在跳舞；仿佛一切都在那兒風(fēng)馳電掣、喜氣洋洋。不過，當(dāng)我獨(dú)自躺在這堅(jiān)硬的地上，瞧著你們打球時(shí)，我開始感到想要一個(gè)人獨(dú)處；被某一個(gè)來尋找我的人召喚、叫走，這個(gè)人受到我的吸引，離不開我，禁不住要跑到我身邊來，我正坐在一張金漆椅子上，披風(fēng)在我身上飄揚(yáng)，就好像一朵花。我們倆躲到一個(gè)亭子里，或者單獨(dú)坐在一個(gè)陽臺上，談著心。

“現(xiàn)在高潮平息下來了。現(xiàn)在樹木又回到了地面上；我胸口激蕩的陣陣波濤起伏得比較柔和了，我的心駛進(jìn)了港，仿佛一艘帆船的風(fēng)帆緩緩地降落在白色的甲板上。球打完了。現(xiàn)在我們得回去喝茶了。”

“那些愛夸口的小伙子現(xiàn)在成群結(jié)隊(duì)打板球去了。”路易說，“他們是齊聲合唱著駕著他們的大四輪馬車去的。他們的頭一齊轉(zhuǎn)向栽滿月桂樹叢的那個(gè)方向。現(xiàn)在他們又在夸口了。拉本特的哥哥是牛津大學(xué)的足球隊(duì)員；史密斯的父親曾經(jīng)在倫敦板球場打出過一次百分。阿契和休，派克和道爾頓，拉本特和史密斯；接著又是阿契和休，派克和道爾頓，拉本特和史密斯，——這些姓名老在重復(fù)出現(xiàn)；老是這些同樣的姓名。他們既是民團(tuán)團(tuán)員，又是板球隊(duì)員；他們還是自然史學(xué)會(huì)的職員。他們老是四個(gè)人成一組，列隊(duì)前進(jìn)，帽上戴著徽章；每經(jīng)過他們隊(duì)長的身旁時(shí)他們都要一致敬禮。他們那種嚴(yán)守秩序是多么莊嚴(yán)，他們的嚴(yán)格服從是多么值得贊羨！要是我能追隨他們，要是我能跟他們在一起，我情愿放棄我所知道的其他一切。不過他們也一樣撕掉蝴蝶的翅膀，讓它在那兒掙扎發(fā)抖；他們把血跡斑斑的手帕塞在角落里。他們在昏暗的過道里弄哭小孩子。他們長著通紅的大耳朵，露在帽子外邊。不過我們，奈維爾和我，我們還是但愿也能這樣。我懷著羨慕的心情注視著他們。我躲在簾子背后偷看，看到他們動(dòng)作的整齊一致而心花怒放。要是我的兩腿能靠著他們的腿而增強(qiáng)力量，它們一定能跑得飛快！要是我能一直跟他們在一起，一塊兒比賽取勝，一塊兒劃船參加大賽，整天騎馬，我準(zhǔn)會(huì)半夜里放聲高唱！我準(zhǔn)會(huì)一開口話如泉涌，滔滔不絕！”

“波西弗已經(jīng)走了。”奈維爾說，“他整天只想著比賽。在四輪馬車拐過月桂樹叢時(shí)，他從不揮手告別。他瞧不起我身體瘦弱，不能參加比賽（不過他對我的瘦弱總是溫和地同情）。他瞧不起我只是因?yàn)樗P(guān)心他們比賽的勝敗才勉強(qiáng)加以關(guān)心。他接受我的忠誠；他接受我提供的那種怯生生的、無疑是有點(diǎn)低聲下氣的主動(dòng)幫助，盡管其中也帶有點(diǎn)對他的頭腦的輕視。因?yàn)樗粫?huì)念課文。不過每當(dāng)我躺在長長的草地上朗讀莎士比亞或者喀特勒斯時(shí)，他比起路易來還理解得更好些。不是指理解字面，——可是字面算得了什么？我不是已經(jīng)熟知怎樣押韻，怎樣模仿蒲伯、德萊頓甚至莎士比亞的文體么？可是我卻做不到整天站在太陽底下專心眼盯著球；我做不到憑自己的身體來感覺球兒的傳送，一心只想著球。我將終身是一個(gè)只會(huì)拘泥字面含義的人。但是我卻無法跟他在一起生活，受不了他那股傻勁兒。他將來會(huì)變得粗俗，睡覺時(shí)鼾聲如雷。他會(huì)娶妻成家，早餐桌上來一番溫情脈脈的場面。可是眼前他還年輕。當(dāng)他光著身子，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，渾身燥熱地躺在床上的時(shí)候，他跟陽光、雨水、月亮是融為一體，其間沒有一根線、一張紙那樣的隔膜的。這會(huì)兒當(dāng)他們駕著車沿著公路駛?cè)r(shí)，他臉上常常是一會(huì)兒發(fā)紅、一會(huì)兒發(fā)青。他會(huì)扔掉他的外衣，叉開兩腿站在那兒，兩手做好準(zhǔn)備，眼睛盯著球門。同時(shí)他會(huì)祈禱著：‘上帝保佑我們打贏’；他會(huì)心里只想著一件事，就是他們一定得贏。

“我怎么能跟他們一起坐著馬車去打板球呢？只有伯納德能跟他們一塊兒去，可是伯納德卻老是錯(cuò)過時(shí)間，沒法跟他們?nèi)ァＫ鲜清e(cuò)過時(shí)間。他那無可救藥的喜怒無常妨礙他跟他們一塊兒去。他洗著手，會(huì)忽然停下來說：‘那兒有只蒼蠅落進(jìn)了蜘蛛網(wǎng)里。我該去救出它呢，還是讓蜘蛛去把它吃掉？’他老是被種種數(shù)不清的彷徨困惑心情所籠罩，否則他本來會(huì)跟他們一起去打板球，會(huì)躺在草地上仰望著天空，并且在中了球的時(shí)候一下跳起身來。不過他們會(huì)原諒他的；因?yàn)樗麜?huì)給他們講故事。”

“他們駕著車走了，”伯納德說，“我錯(cuò)過了時(shí)間沒能跟他們一塊兒去。那班討厭而同時(shí)又挺可愛的小伙子，你和路易、奈維爾都那么羨慕的小伙子駕著車走了，所有的人都掉過腦袋朝著一個(gè)方向。不過我對這類大出風(fēng)頭的事并不在意。我的手指頭在琴鍵上溜過，卻辨不清哪是白鍵哪是黑鍵。阿契毫不費(fèi)力就能得一百分；我碰巧才能得個(gè)十五分。可是我們倆中間又有什么差別呢？不過等一等，奈維爾；讓我說下去。一陣陣泡泡升了起來，就像鍋底上升起來的那些銀白色泡泡那樣；想象之上更冒出新的想象來。我不能像路易那樣坐下來拼命孜孜不倦地讀書。我得把捕鼠機(jī)的小門打開，放出那成串的句子來，然后瞎貓碰死耗子似的把它們混在一起，這樣就能胡亂看得出一條彼此多少聯(lián)結(jié)在一起的線索來，而不至于互相毫無連貫。我要講給你聽關(guān)于博士的故事。

“當(dāng)克雷恩博士念完祈禱文蹣蹣跚跚走出彈簧門的時(shí)候，看來他深信自己真高明無比；可是說實(shí)話，奈維爾，我們沒法否認(rèn)他一離開不但使我們感到輕松，而且甚至像感到擺脫了一個(gè)負(fù)擔(dān)，就像拔掉了一顆牙似的。現(xiàn)在讓我們來跟著他擠出彈簧門上他的住所去。讓我們想象他在馬棚那邊的他那間私室里脫衣服的情景吧。他解開了他的吊襪帶（讓我不厭其煩而且不避瑣屑地來談吧）。接著用他那特有的姿勢（很難避免用這類老一套的話，而且在他身上這類話倒頗為適合），他從他的褲袋里取出了銀幣，又取出了銅幣來，分別放在他的梳妝臺上。他攤開兩臂擱在椅子扶手上沉思起來（這是他一人獨(dú)處的時(shí)刻；我們正是要盡量在這種場合看清他）：他究竟還是穿過粉紅色的橋梁走到他的臥房里去呢還是不去？這兩個(gè)房間是由克雷恩太太床邊的玫瑰色燈光形成的一道橋梁連接在一起的，這時(shí)克雷恩太太正頭發(fā)散開在枕頭上，讀著一本法文的自傳。她讀著讀著，用一種灰心絕望和自暴自棄的姿勢伸手抹了抹自己的額角，嘆息說：‘就是這些么？’一邊拿自己和某一位法國的公爵夫人比較著。現(xiàn)在，博士說，再過兩年我就要退休了。我將要在西岸的一個(gè)鄉(xiāng)間花園里修剪水松樹籬。我本來可以做個(gè)海軍上將；或者當(dāng)個(gè)法官；而不是當(dāng)個(gè)教師。是什么力量把我引上這條道路的呢，他自問，一邊呆瞪著煤氣燈光，兩肩聳得比我們平時(shí)看到的還要厲害（記住，他身上只穿著一件襯衫）。究竟是什么無所不在的力量啊？他想著，一邊轉(zhuǎn)頭越過自己的肩膀望了望窗戶，一邊又馳騁起他那莊嚴(yán)的詞藻來。這是個(gè)狂風(fēng)四起的夜晚；栗樹的枝丫上下顛簸。星星在枝葉間閃爍。是什么禍福難憑的力量把我引到這兒來的啊？他一邊問著，一邊悶悶不樂地發(fā)現(xiàn)他的椅子已在紫色地毯的絨毛上磨壞了一個(gè)小洞。就這么，他坐在那兒，吊襪帶拖在腳上晃來晃去。不過，講一個(gè)人走進(jìn)他的私室后的事情是很難的。這個(gè)故事我實(shí)在再講不下去了。我是竭力在掉花腔；我是在叮當(dāng)簸弄我褲袋里的四五個(gè)硬幣。”

“伯納德的故事我覺得很有趣，”奈維爾說，“開頭是這樣。可是到他后來越說越荒唐并且張口結(jié)舌，掉起花腔來，我就想起我自己的孤獨(dú)寂寞來了。他看什么事情都只看陰暗的一面。所以我不能跟他談波西弗。我設(shè)法袒露自己那荒唐而強(qiáng)烈的熱情以求得到他的同情理解。那也準(zhǔn)會(huì)成了一個(gè)‘故事’。我需要這樣一個(gè)人，他的頭腦能使一切問題都迎刃而解；對他來說荒唐色彩也是美妙的，一根鞋帶也有它的可愛處。可我能向誰去訴說我那迫切的熱情呢？路易太冷淡，志向太大。實(shí)在沒有人可說，——在這兒，處在這些灰暗的拱門、悲悲切切的鴿子、熱鬧的運(yùn)動(dòng)、傳統(tǒng)活動(dòng)和競賽中間，而這一切都是那么巧妙地糅合在一起，以便阻止人們有獨(dú)自的感受。可是當(dāng)我偶然撞見了一些預(yù)示著將要來臨的事情的意外征兆時(shí)，我驚得呆住了。昨天，當(dāng)經(jīng)過通向那所私人花園的開著的門時(shí)，我瞧見芬雅克正舉起他的木槌。草地中央，茶炊里冒著熱氣。還有大簇大簇的藍(lán)花。這時(shí)我心中突然涌起了一種朦朧而神秘的崇敬感，一種戰(zhàn)勝了一切混亂的完美感。當(dāng)時(shí)誰也沒有瞧見我站在開著的園門口時(shí)那種凝神專注的神態(tài)。誰也沒有猜想到當(dāng)時(shí)我心中的迫切愿望，就是要把自己的生命獻(xiàn)給某個(gè)神，然后死去、消失。他的木槌放下了；幻景破滅了。