太陽還沒有升起。海天混沌一色，只有海面稍稍有一點(diǎn)漣漪，仿佛有一塊布在上面起伏打皺。隨著天色逐漸泛白，天邊現(xiàn)出一條暗沉沉的線，把海和天分了開來，這時(shí)那塊灰色的布上就出現(xiàn)了一行行濃重的條紋，在水面下綿延不斷，互相追逐，彼此推擁，不斷前進(jìn)。

當(dāng)它們到達(dá)岸邊時(shí)，每條波紋先高高涌起，然后一一散裂，在沙灘上鋪上一層薄薄的白色水花。波浪暫時(shí)平伏一會(huì)，接著又重新掀起，發(fā)出嘆息般的聲音，就像熟睡者夢(mèng)中不自覺的呼吸。這時(shí)天邊那條暗紋漸漸變得明朗，就像一瓶陳酒中的酒渣已經(jīng)澄清，使酒瓶重新透出綠瑩瑩的顏色。地平線外，天空也慢慢變得清澈，仿佛那里魚肚色的沉渣已經(jīng)澄清，或者仿佛有個(gè)伏在地平線下的女郎舉起了一盞明燈，使天空中橫亙著一條條青黃夾白、色調(diào)暗淡的光紋，活像一把扇子上的一條條扇骨。接著她把燈更舉高了一些，大氣就顯得仿佛是由纖維織成似的，它從綠色的水面上抽起一縷縷金黃血紅的細(xì)絲，好像放煙火時(shí)紛紛騰起的烈焰。隨后這些煙火的萬千絲縷逐漸融匯成熾熱的一片，將那原來沉甸甸像灰毛毯似的天幕烘托起來，化成了億萬點(diǎn)淡藍(lán)的光靄。海面漸漸變得透明起來，不斷微微起伏，閃閃發(fā)光，直到那些暗淡的條紋終于幾乎全部消失無蹤。那條擎著明燈的手臂慢慢地越舉越高，最后那廣漠的光焰似乎明顯可辨；天邊燃起了一圈弧形的光芒，映得它近旁的海面一片金光閃閃。

光照射到園中的樹木，逐步把葉子一一映成了透明。一只鳥兒在高處啾然而鳴；靜默了一會(huì)；接著又是另一只鳥兒在低處啁啾。陽光照出屋壁的棱角，然后像扇尖似的輕輕觸在一塊白色窗簾上，映出臥室窗前一片樹葉細(xì)小得像指印般的藍(lán)色陰影。窗簾微微地掀動(dòng)了一下，但室內(nèi)仍舊一片昏暗，朦朧難辨。外面，鳥兒一直在啁啾鳴唱著它們那單調(diào)的歌兒。

“我看見一個(gè)圓圈，”伯納德說，“在我頭頂上懸著。四周圍著一圈光暈，不住晃動(dòng)。”

“我看見一片淺黃色，”蘇珊說，“蔓延得老遠(yuǎn)，最后接著一條紫邊。”

“我聽見一個(gè)聲音，”羅達(dá)說，“唧唧，唧；一會(huì)兒高，一會(huì)兒低。”

“我看見一個(gè)圓球，”奈維爾說，“在連綿不斷的山坡前像一滴水似的掛下來。”

“我看見一個(gè)紅纓穗，”珍妮說，“上面纏滿著金線。”

“我聽見什么東西在蹬腳。”路易說，“一頭野獸被鏈子拴住了腳。它在蹬呀，蹬呀，蹬呀。”

“瞧陽臺(tái)角落上那個(gè)蜘蛛網(wǎng)。”伯納德說，“網(wǎng)上面有一滴滴的水珠和一點(diǎn)點(diǎn)的白光。”

“窗子跟前滿堆著掃攏來的樹葉，像一些帶芒的麥穗。”蘇珊說。

“小路上投下一個(gè)影子，”路易說，“像一只彎起的胳膊肘。”

“草地上晃動(dòng)著一塊塊光斑。”羅達(dá)說，“它們是樹梢上透下來的。”

“躲在樹葉深處的那些鳥兒，眼睛都閃閃放光。”奈維爾說。

“鳥毛上蓋著一層粗短的絨毛，”珍妮說，“都被水珠打濕了。”

“一條毛蟲蜷成個(gè)綠色的圈圈，”蘇珊說，“一面有一排排短腳。”

“一只灰殼蝸牛爬過小路，一路壓平了它身子底下的小草。”羅達(dá)說。

“一個(gè)個(gè)窗格里射出亮起了的燈光，在草地上閃閃爍爍。”路易說。

“石頭冰我的腳。”奈維爾說，“不管圓的尖的，我都覺得出來。”

“我的手背火燙，”珍妮說，“手心卻沾滿露水，又冷又濕。”

“現(xiàn)在公雞啼了，就像清溪里突然冒出一股鮮紅的激流來似的。”伯納德說。

“咱們上上下下、前后左右全是鳥兒的鳴叫聲。”蘇珊說。

“那只野獸在蹬腳；是一頭被鏈子拴著腳的大象；那頭又大又笨的畜生在沙灘上蹬腳。”路易說。

“瞧那所屋子，”珍妮說，“所有的窗子全掛著白色的窗簾。”

“洗碗間龍頭里正開始流出冷水來，”羅達(dá)說，“直沖在盆子里的青花魚上。”

“墻上滿是金黃色的裂縫，”伯納德說，“窗下有樹葉子映出來的一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)小得像指印般的藍(lán)色陰影。”

“這會(huì)兒康斯泰伯太太正套上了她那雙厚厚的黑襪子。”蘇珊說。

“當(dāng)炊煙一升起來，睡意就像一縷輕煙似的從房檐上被卷走了。”路易說。

“鳥兒原來正嘰嘰喳喳叫成一片，”羅達(dá)說，“這會(huì)兒洗碗間的門打開了，它們?nèi)缓宥穑袢龀鲆话压茸铀频募娂婏w走啦。不過還單剩一只，在窗子下面叫個(gè)不停。”

“鍋底上聚起了一層氣泡。”珍妮說，“一會(huì)兒它們紛紛冒了上來，越冒越快，像一串銀色的珠子似的一直冒到了鍋面上。”

“現(xiàn)在比迪正拿一把帶鋸齒的刀子在刮魚鱗，刮到一只木盆里。”奈維爾說。

“飯廳的窗戶現(xiàn)在變成了暗藍(lán)色，”伯納德說，“煙囪上冒出一縷縷的輕煙。”

“避雷針上停著一只燕子。”蘇珊說，“比迪砰的一聲把水桶撂在廚房的石板地上。”

“教堂的鐘敲了第一下。”路易說，“接著又繼續(xù)敲下去；一下，兩下；一下，兩下；一下，兩下。”

“瞧那桌毯，沿著桌邊潔白地垂下來。”羅達(dá)說，“又?jǐn)[上了一圈潔白的盤碟，碟子邊上都描著銀線。”

“忽然一只蜜蜂的嗡嗡聲刺進(jìn)我的耳朵。”奈維爾說，“它就在那兒哩；飛過去了。”

“我身上發(fā)熱，打戰(zhàn)，”珍妮說，“快避開太陽光，躲到陰涼地方去吧。”

“現(xiàn)在他們都走了。”路易說，“只剩下我獨(dú)自一個(gè)。他們進(jìn)屋子吃早飯去了，剩下我站在墻邊的花叢里。天還很早，沒到上課時(shí)間。花兒朵朵地布滿在草叢中間。花瓣五色繽紛。花莖從下面漆黑的土溝里長(zhǎng)出來。那些花兒就好像光線幻化出來的魚兒在綠陰陰的水里游動(dòng)。我把一株花莖捏在手里面。我就是那株花莖。我的根深深扎進(jìn)大地深處，穿過夾著磚石的干土，穿過濕土，透過鉛和銀的礦脈。我全身都是由脆弱的纖維構(gòu)成的。最小的地震都會(huì)震得我發(fā)抖，沉重的泥土擠得我喘不過氣來。到了這兒，上面，我的眼睛全是綠色的葉子，什么都看不見。在這上面，我是個(gè)穿著灰法蘭絨衣服的孩子，系著根用一個(gè)黃銅蛇頭扣起來的皮帶。在那兒，下面，我的眼睛就是尼羅河邊沙漠上一尊石像上呆睜著的兩眼。我看見女人們帶著紅色的水罐走到尼羅河邊去；我看見駱駝一搖一擺走著，男人扎著頭巾。我聽到四周全是走動(dòng)、顫抖和忙亂的聲音。

“在這上面，伯納德、奈維爾、珍妮和蘇珊（不過不包括羅達(dá)）老用他們的捕蟲網(wǎng)在花壇上掠著。他們從擺動(dòng)的花尖上掠蝴蝶。他們把地面上洗掠一空。他們的網(wǎng)子里滿是撲動(dòng)的翅膀。他們叫喚著：‘路易！路易！路易！’但是他們看不見我。我藏在灌木樹籬外面。只有透過樹葉叢中的孔隙才能看得見。唉，上帝，讓他們快走開吧。上帝，讓他們把那些蝴蝶放在一塊小手絹上，攤在沙礫堆上。讓他們數(shù)著他們的那些烏龜殼，那些花蝴蝶和白蝴蝶吧。只求別發(fā)現(xiàn)我。我就像樹籬蔭下一株水松樹那么嫩綠。我的頭發(fā)全是樹葉。我扎根在泥土的深處。我的身子是一株花莖。我捏了一下手里的那株花莖。從它的斷口處流出了一滴汁液來，黏糊糊的，慢慢地變得越來越大。這時(shí)籬笆孔前閃過一個(gè)粉白色的身影。接著一道目光從縫隙里溜了過來。這目光窺見了我。我是個(gè)穿著身灰法蘭絨衣服的孩子。她找到了我。我的頸項(xiàng)背后被碰了一下。她吻了我。一切全都被打亂了。”

“我一吃完早飯，”珍妮說，“就連忙跑來。我望見籬笆孔里的葉子在動(dòng)。我還當(dāng)‘那是只正呆在窩里的鳥兒’哩。我分開葉子瞧瞧，可是那里并沒什么呆在窩里的鳥兒。葉子還是在動(dòng)。我嚇壞了。我跑過蘇珊身邊，跑過羅達(dá)身邊，又跑過正在工具房里說著話的奈維爾和伯納德。我邊跑邊喊，越跑越快。到底是什么東西在使葉子晃動(dòng)？什么東西叫我心里直跳，撒腿就跑？最后我終于向這兒跑來，瞧見你，路易，全身碧綠，就像一株小樹，像一根樹枝，一動(dòng)不動(dòng)呆著，呆呆地睜著一雙眼睛。‘他死了么？’我心里想，就吻了你一下，心在我的粉紅色上衣里一個(gè)勁跳動(dòng)，就像這些樹葉子仍舊在動(dòng)那樣，盡管并沒有什么東西使得它們晃動(dòng)。現(xiàn)在我聞到了牻牛兒的香味；我聞到了泥土味兒。我跳著。我滔滔不斷地說著。我好像一張光線織成的網(wǎng)罩住了你。我渾身發(fā)抖地?fù)溥^來倒在你身上。”

“透過樹籬的縫隙，”蘇珊說，“我瞧見了她在吻他。我從花盆上抬起頭來，從樹籬上的一個(gè)縫隙里望過去，瞧見她正在吻他。我瞧見他們——珍妮和路易，正在接吻。現(xiàn)在我只好把我的苦惱包在我的小手絹里。把它緊緊地卷成一團(tuán)。上課前，我要獨(dú)自跑到山毛櫸樹下去。我不想坐在書桌跟前做算術(shù)。我不愿意坐在珍妮和路易的旁邊。我要把我的痛苦心情帶去，攤開在山毛櫸樹的樹根前。我要小心察看它，用指頭掂著它的分量。他們找不見我。我要吃野果，在刺莓叢里找鳥蛋吃，我會(huì)變得亂發(fā)蓬松，睡在樹籬下面，喝溝里的水，死在那兒。”

“蘇珊走過去了。”伯納德說，“她剛走過工具房門口，把手絹緊緊揉成一團(tuán)。她沒有哭，不過她那挺漂亮的眼睛緊瞇著，就像貓兒就要跳起來之前的眼睛那樣。我要跟著她，奈維爾。我要帶著好奇心悄悄跟在她后面，以便在她大發(fā)脾氣，覺得‘我孤單極了’的時(shí)候，好馬上去勸勸她。

“現(xiàn)在她正悠悠晃晃、漫不經(jīng)心地穿過野地走去，想瞞過我們。隨后她走到了那個(gè)低坡上；她以為別人已經(jīng)瞧不見了；她就雙手握在胸前邁步飛跑起來。她兩手的指甲在她那團(tuán)手絹里緊勾在一起。她是在朝那山毛櫸樹叢下的蔭蔽處跑。當(dāng)她跑到那兒時(shí)，就像在游泳似的把兩臂一分，鉆進(jìn)了樹陰。但因?yàn)閯倧年柟饫飦恚瑑裳劭床磺澹_下一絆，一下?lián)涞乖跇涓希稍跇鋮蚕旅妫饩€就像呼吸似的一隱一現(xiàn)，透射進(jìn)來。樹枝在上下地晃動(dòng)。這兒正仿佛是充滿著苦惱和煩亂。充滿著憂郁哀愁。光線時(shí)明時(shí)暗。仿佛充滿著痛苦。樹根盤在地上活像個(gè)骷髏架，關(guān)節(jié)的地方堆滿了枯敗的樹葉。蘇珊把她的痛苦攤了開來。她的小手絹攤在山毛櫸樹的樹根上，她就蜷縮地坐在她剛才跌倒的地方啜泣著。”

“我看見她吻了他。”蘇珊說，“我從樹葉中間望過去看見了她。她在像閃爍著鉆石光彩的陽光下跳著舞，輕得像一粒飛塵。可我卻身材矮胖，伯納德，我個(gè)子矮。我一雙眼睛望出去離地很近，老看得見草叢里的蟲兒。當(dāng)我一瞧見珍妮吻著路易，我原來滿腔的熱情就一下化成了冰冷的石頭。我要啃著青草，死在一條滿是污水爛葉的小溝里。”

“我瞧見你走過的。”伯納德說，“你經(jīng)過工具房門口時(shí)，我聽得你在哭喊著：‘我真不幸呀。’我放下了手里的刀子。我剛才正在跟奈維爾一起用木柴做船。我的頭發(fā)蓬亂，因?yàn)榭邓固┎形沂崾犷^時(shí)，正巧有只蒼蠅落進(jìn)了蛛網(wǎng)里，我就問她：‘我該去把那只蒼蠅救出來呢，還是聽?wèi){它去被吃掉？’就這樣，我老是把事情給耽擱了。我頭發(fā)沒梳，里面還沾著那些木屑。一聽見你在哭，我就跟著你走來，接著就見你攤開了那塊緊揉成一團(tuán)，里面滿包著怒氣、滿包著惱恨的手絹。不過這些很快就會(huì)過去的。現(xiàn)在我倆的身子緊靠在一起。你聽得見我的呼吸。你看那只甲蟲也正在想背走一片葉子。它一會(huì)兒朝這邊爬，一會(huì)兒又朝那邊爬，所以當(dāng)你瞧著那只甲蟲時(shí)，就連你想要占有某一件東西（眼前是想占有路易）的渴望，也正像透過山毛櫸葉子時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的光線那樣，總會(huì)動(dòng)搖的；而一些正在悄悄打進(jìn)你內(nèi)心深處的話，也總會(huì)把那個(gè)緊包在你手絹里的仇恨的結(jié)解開的。”

“我又在愛，又在恨。”蘇珊說，“我只渴望要一樣?xùn)|西。我的眼睛是死板板的。珍妮的眼睛光彩煥發(fā)。羅達(dá)的眼睛像晚上總會(huì)召得蛾子飛來的小白花。你的眼睛又大又飽滿，而且從來不低垂下來。可是我已經(jīng)在開始追尋我的目標(biāo)了。我看得見草叢里的蟲兒。盡管我母親還在替我織白短襪、縫圍涎布的邊，我還是個(gè)孩子，可是我又在愛，又在恨。”

“不過當(dāng)咱們一塊兒坐著，緊靠在一起的時(shí)候，”伯納德說，“咱們倆就通過辭藻，互相融合在一起了。咱們四周凈是一片迷霧。咱們是一塊空幻不可捉摸的領(lǐng)域。”

“我看見了那甲蟲。”蘇珊說，“我看見了它是黑色的；我看見了它是綠色的；我只會(huì)說簡(jiǎn)單的字眼。可你卻滔滔不絕，越說越遠(yuǎn)，把一個(gè)個(gè)字眼編成漂亮辭藻，越說越起勁。”

“現(xiàn)在，”伯納德說，“讓我們?nèi)v險(xiǎn)吧。那兒樹林子里有所白房子。它在咱們下面很遠(yuǎn)的地方。我們要沉下去，像游水的人想用腳趾尖碰到河底似的。咱們要穿過一片像綠色大氣似的樹葉叢沉下去，蘇珊。咱們一邊跑一邊往下沉。氣浪在咱們頭上合了起來，那一大片山毛櫸的葉子在咱們頭上合攏了。這是那座有金色時(shí)針的鐘。這些是那幢大房子上面高高低低、凹下凸起的屋頂。這是那個(gè)小馬夫穿著橡皮靴在院子里噔噔噔地跑來跑去。這里就是埃爾弗頓。

“現(xiàn)在咱們已經(jīng)穿過樹梢落到了地上。大氣不再在我們頭上卷起它那長(zhǎng)長(zhǎng)的、討厭的紫色氣浪。咱們著了陸；咱們踏上了大地。這是女主人小花園四周修得整整齊齊的灌木樹籬。午間她們常在園子里散步，手里拿著剪子，修剪玫瑰。現(xiàn)在咱們是在一個(gè)四面有圍墻的林子里。這就是埃爾弗頓。我在路口上見過路牌，上面有箭頭標(biāo)著‘去埃爾弗頓’。誰也沒去過那兒。羊齒草的氣味濃極了，下面長(zhǎng)著紅色的菌子。現(xiàn)在咱們驚醒了還從來沒見過凡人的睡夢(mèng)中的穴烏；現(xiàn)在咱們踏著了那些年深月久、又紅又滑的陳年橡實(shí)。這座林子四周圍墻環(huán)繞；從來沒有人上這兒來。聽！這是一只碩大的癩蛤蟆在亂樹叢里撲通一聲跳動(dòng)；那是一顆原生樅樹的果實(shí)啪噠一聲落在羊齒草里自己爛掉。

“你踏在這塊磚頭上。望一望墻里面。這就是埃爾弗頓。女主人正坐在兩扇長(zhǎng)窗的中間在寫字。幾個(gè)園丁正在用又長(zhǎng)又大的笤帚打掃草地。咱們是第一個(gè)上這兒來的。咱們是這塊誰都不知道的地方的發(fā)現(xiàn)者。別出聲：要是園丁看見了，他們就會(huì)開槍打咱們的。咱們準(zhǔn)會(huì)像黃鼠狼似的被釘在馬棚的門上。當(dāng)心！別動(dòng)。緊緊抓住墻頭上的羊齒草。”

“我瞧見女主人在寫字。我瞧見園丁在打掃。”蘇珊說，“要是咱們死在這兒，誰也不會(huì)來埋葬咱們的。”

“快逃！”伯納德說，“快逃！那個(gè)黑胡子的園丁發(fā)現(xiàn)咱們了！咱們會(huì)被打死的！咱們會(huì)像一只鳥似的被打死，釘在墻上！咱們是在一個(gè)不友好的敵境里。咱們一定要逃到那山毛櫸林子里去。咱們一定得藏進(jìn)樹底下。我來的時(shí)候折彎過一枝小樹枝。那兒有條暗道。你盡量低下身子來。緊跟著走，別回頭。他們會(huì)當(dāng)咱們是狐貍哩。快逃！

“現(xiàn)在咱們沒事了。現(xiàn)在咱們可以重新直起身子來了。咱們現(xiàn)在可以在這高高的蒼穹底下，在這廣大的樹林子里伸開手腳了。那只不過是大氣氣浪的噓噓聲。那是一只斑鳩在從山毛櫸樹梢上的隱蔽處沖出來。這只斑鳩在撲翅飛起；這只斑鳩在撲著它那遲鈍的翅膀。”

“現(xiàn)在你又越說越玄，”蘇珊說，“一味編起漂亮辭藻來了。你一會(huì)兒像根氣球上的繩子騰空而起，穿過層層樹葉，越飛越高，高不可攀。一會(huì)兒你又慢慢騰騰地，落在我后面，不斷地回顧，編著漂亮辭藻。你已經(jīng)把我撇在一邊。園子到了。這兒是灌木樹籬。羅達(dá)正在這兒小路上，把花瓣兒漂在她那只褐色的水盆里不住地晃動(dòng)著。”

“我的船兒都是白色的。”羅達(dá)說，“我不要蜀葵或者牻牛兒的紅花瓣。我要把水盆側(cè)過來，讓白色的花瓣在盆里漂動(dòng)。我現(xiàn)在有一隊(duì)船兒正在漂洋過海。我要扔一根樹枝進(jìn)去當(dāng)木筏，救一個(gè)落海的水手。我要扔塊石子進(jìn)去，瞧著海底里冒起水泡來。奈維爾走了，蘇珊也走了；珍妮說不定是跟路易在廚房外的后園里采醋栗。乘赫德森小姐正把我們的作業(yè)本攤開在課桌上批改，我暫時(shí)可以獨(dú)自呆一會(huì)兒。我暫時(shí)有點(diǎn)兒自由。我把所有落下來的花瓣拾了起來，讓它們漂在水里。我灑了些雨滴在幾片花瓣上。我要在這兒樹一座燈塔，一個(gè)‘美人愛麗絲’頭像。現(xiàn)在我要把這褐色水盆晃來晃去，好讓我的船兒破浪前進(jìn)。它們有的會(huì)沉沒。有的會(huì)觸礁。只有一艘會(huì)繼續(xù)駛著。這一艘就是我的船。它駛進(jìn)冰窟窿，里面有白熊在嗥，鐘乳石垂下碧綠的鏈子。大浪涌起來了；浪尖彎下頭來，窺視著桅頂?shù)臒簟４瑑喝淮蛏⒘耍翛]了，只剩下我的船兒駛在浪頭上，乘風(fēng)飄到一個(gè)海島上，那兒有鸚鵡在呢喃，還有啄木鳥……”

“伯納德在哪兒？”奈維爾說，“他拿走了我的小刀子。我們正在工具房里做小船，蘇珊經(jīng)過門口。伯納德扔下他的小船跟著她走了，隨手帶走了我的小刀子，用來削龍骨的那把挺快的小刀。他活像一團(tuán)亂鉛絲，一根舊鐘繩，老晃蕩個(gè)不停。他就像窗邊攀著的海草，一會(huì)兒干，一會(huì)兒濕。他撇下我弄得我挺尷尬；他卻跟著蘇珊走了；而且要是蘇珊一哭，他就會(huì)拿著我的小刀，向她瞎謅一氣。那片大的刀刃是個(gè)國(guó)王呀，那片折斷的刀刃是個(gè)黑人呀，我討厭向人夸耀；我討厭跟人糾纏。我討厭到處游逛，把事情攪成一團(tuán)。現(xiàn)在打鈴了，咱們要遲到啦。咱們現(xiàn)在得把玩兒的東西扔下。咱們現(xiàn)在得一塊兒進(jìn)去啦。那些作業(yè)本已經(jīng)一本本挨著擺在綠呢桌面上了。”

“我不會(huì)去回答動(dòng)詞變格，”路易說，“等伯納德先答。我父親是在布里斯班注釋：

[1]的銀行里工作，我說話有點(diǎn)澳洲口音。我要等著照伯納德的答案抄。他是英國(guó)人。他們都是英國(guó)人。蘇珊的父親是牧師。羅達(dá)沒父親。伯納德和奈維爾是上流人家子弟。珍妮跟她祖母住在倫敦。現(xiàn)在他們正在吮著筆尖。現(xiàn)在我們正在卷著作業(yè)本，斜眼偷看著赫德森小姐，數(shù)著她胸衣上的紫色紐扣。伯納德頭發(fā)里有片木屑。蘇珊眼睛有點(diǎn)發(fā)紅。兩人都滿面紅光。可我卻臉色蒼白；我渾身整潔，我的燈籠褲用一條有蛇形銅扣的皮帶扎緊。我的功課都記得挺熟。他們能知道的永遠(yuǎn)不會(huì)有我多。我又會(huì)變格又會(huì)變性。我能知道世界上一切東西，只要我愿意。可我不想出頭露臉去回答功課。我的根受到壓制，像花盆里的花根似的一味繞著轉(zhuǎn)。我不想出頭露臉，在這口黃黃的鐘面、一直嘀嗒個(gè)不停的大鐘支配下過活。珍妮和蘇珊，伯納德和奈維爾互相抱成團(tuán)，糾合成一根鞭子來抽打我。他們譏笑我的整潔，嘲弄我的澳洲口音。我現(xiàn)在要學(xué)伯納德那樣含含糊糊地說幾個(gè)拉丁字。”

“那都是潔白的字眼，”蘇珊說，“像在海邊揀到的石子似的。”

“我一說出它們來，它們就左右搖晃著尾巴。”伯納德說，“它們直搖尾巴；它們直晃尾巴；它們成群結(jié)隊(duì)在空中飄來飄去，一會(huì)兒向這，一會(huì)兒向那，飄個(gè)不停，一會(huì)兒分開，一會(huì)兒又合攏。”

“那都是金黃色的字眼，都是火紅的字眼。”珍妮說，“我喜歡要一身火紅的衣服，金黃色的衣服，深黃的衣服，好晚上穿。”

“第一個(gè)時(shí)態(tài)，”奈維爾說，“都有不同的含義。世上有一種秩序；這個(gè)世界上有各種特殊，各種差別，我現(xiàn)在還剛剛踏進(jìn)這個(gè)世界的邊緣。因?yàn)檫@還只不過是個(gè)開端。”

“現(xiàn)在赫德森小姐，”羅達(dá)說，“把書合上了。現(xiàn)在可怕的事開始了。現(xiàn)在她拿起一段粉筆在黑板上寫了幾個(gè)數(shù)目字，六、七、八，接著又畫了個(gè)叉叉，又畫了條線。答案是什么？別人都看著；他們看時(shí)都露出懂了的神氣。路易寫了；蘇珊寫了；奈維爾寫了；珍妮寫了；現(xiàn)在就連伯納德也動(dòng)手寫了起來。可我卻寫不出。我看見的只是幾個(gè)數(shù)字。別人都交上了他們的答案，一個(gè)挨一個(gè)。現(xiàn)在該我了。可是我卻沒有答案。別人都讓走了。他們砰地關(guān)上了門。赫德森小姐也走了。我一個(gè)人被留下來想答案。現(xiàn)在這些數(shù)目字沒有一點(diǎn)意義了。已經(jīng)失去意義了。鐘在嘀嗒嘀嗒走著。兩只指針像是兩支正在沙漠里行進(jìn)的車隊(duì)。鐘面上那些黑線是綠洲。長(zhǎng)針走在前面，去找尋水。另外那只針在沙漠滾燙的石子上艱難地掙扎著往前走。它就要死在沙漠里了。廚房門砰地關(guān)上了。野狗在遠(yuǎn)處吠著。瞧，那彎彎扭扭的數(shù)目字開始包含著時(shí)間；它里面包含著世界。我動(dòng)手描一個(gè)數(shù)目字，世界就被曲線包了進(jìn)去，可我自己卻在這條曲線外邊；現(xiàn)在我把它描合攏……就這樣……全合攏了，成了個(gè)整體。世界是個(gè)整體，而我卻在外面，哭喊著：‘哦，救救我，別讓我永遠(yuǎn)被趕出在這時(shí)間的曲線外面！’”

“羅達(dá)坐在那兒呆瞪著黑板，”路易說，“坐在課堂里，我們卻在伯納德正講他的故事的這會(huì)兒，顧自己逍遙在外，到這兒采幾枝麝香草，到那兒摘一片青蒿葉子。她兩只肩膀往后挺著，就像只小蝴蝶的翅膀那樣。當(dāng)她眼瞪著那些粉筆數(shù)字時(shí)，她的心也鉆進(jìn)了那些白圈圈；它跨過那些白色的曲線，獨(dú)自走進(jìn)了一片空虛。它們對(duì)她來說是毫無意義的。對(duì)它們她想不出答案來。她沒有像別人那樣的一個(gè)軀體。而我，盡管說話帶澳洲口音，父親是在布里斯班的銀行里工作的，卻并不像害怕別人那么害怕她。”

“現(xiàn)在，”伯納德說，“讓咱們爬到醋栗樹叢的蔭蓋下面去講講故事吧。咱們?nèi)ミ^一下地下的生活。讓咱們?nèi)フ加性蹅兡菈K在神氣的醋栗樹叢映照下的秘密國(guó)土吧，那樹叢就像一座大枝形燭臺(tái)架似的，一面通紅閃亮，一面卻漆黑無光。這兒來，珍妮，要是咱們倆彎著身子擠緊一點(diǎn)，就能坐在醋栗樹葉子的蔭蓋下，瞧見爐香裊繞。這是咱們的天地。別人都沿著馬車道走過去了。赫德森小姐和柯里小姐的裙擺在旁邊掃過，就仿佛滅燭用的罩子似的。那是蘇珊的白短襪。那是路易干干凈凈的跑鞋不慌不忙地在砂地上走過。這兒來了一些親愛的貴客——枯枝敗葉。現(xiàn)在咱們是在一塊沼地上；一個(gè)瘴癘橫行的叢林里。這兒有只滿身長(zhǎng)蛆的白象，它是被箭射中眼睛而死的。那些忙亂不停的鳥兒——蒼鷹、兀鷹閃爍發(fā)光的眼睛，其中的含義顯而易見。它們把咱們當(dāng)成了倒下的樹。它們?nèi)プ囊粭l蟲，——結(jié)果卻是條戴眼罩的眼鏡蛇，——它們就憑它去身帶烏紫潰爛的傷疤，等著一頭獅子來把它砸爛了。這是咱們的天地，在新月和星光的照耀下；半透明的巨大花瓣擋住入口，像紫色的窗子一樣。一切都十分新奇。這兒的東西顯得既龐大又渺小。花稈兒粗得像橡樹。樹葉叢高得像大教堂的圓頂。咱們是兩個(gè)躺在這兒的巨人，能夠叫森林索索發(fā)抖。”

“在這兒是這樣，”珍妮說，“這會(huì)兒是這樣。可是咱們馬上就要走了。柯里小姐馬上就要吹起她的哨子。咱們只好走。咱們就要分開。你會(huì)有幾位用白絲帶掛著十字架的老師。我卻會(huì)有一個(gè)東海岸學(xué)校里的女教師，老坐在一幅亞歷山大皇后的畫像底下，我就要去那兒，還有蘇珊和羅達(dá)。只有在這兒是現(xiàn)實(shí)的；只有這會(huì)兒是現(xiàn)實(shí)的。這會(huì)兒咱們躺在醋栗樹叢底下。微風(fēng)一起，就滿身都是斑斑駁駁的光點(diǎn)。我的手像一張蛇皮。我的膝蓋像會(huì)浮動(dòng)的粉紅色小島。你的臉就像底下張著網(wǎng)的蘋果樹。”

“在這個(gè)叢林里，”伯納德說，“一點(diǎn)也不熱。樹葉在咱們頭上拍著黑色的翅膀。柯里小姐已經(jīng)在陽臺(tái)上吹過哨子。咱們只得從這個(gè)醋栗樹葉的篷帳下爬出來，站直身子。珍妮，你的頭發(fā)里的樹葉。你脖頸上有一條綠色的毛毛蟲。咱們得排成隊(duì)，兩個(gè)一排。在赫德森小姐坐在辦公桌前登記成績(jī)時(shí)，柯里小姐要帶咱們?nèi)ド晕⑸⒁粫?huì)兒步。”

“真乏味，”珍妮說，“光順著公路走著，沒有沿路的窗子可以看看，沒有像蒙眬的眼睛似的綠玻璃，可以透過它們望見里面的過道。”

“咱們得兩人一排排成隊(duì)，”蘇珊說，“整整齊齊地走，不準(zhǔn)慢吞吞地走，不準(zhǔn)落在后面，路易在前面帶隊(duì)，因?yàn)槁芬讋?dòng)作伶俐，不會(huì)發(fā)呆走神。”

“既然別人都認(rèn)為，”奈維爾說，“我身體太弱，不能跟他們一起走，既然我太容易疲倦，身體不好，那我就正好利用這段清靜的時(shí)間，這段不必跟人家說話的時(shí)間，繞著屋子轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，并且仍舊爬到扶梯半中央的那一級(jí)上，盡量重新體味一下昨晚當(dāng)廚子正在反復(fù)調(diào)節(jié)火門那會(huì)兒，我透過彈簧門聽到他們談?wù)撃莻€(gè)死人時(shí)心里產(chǎn)生的感覺。別人發(fā)現(xiàn)他被割斷了喉管。當(dāng)時(shí)我覺得蘋果樹葉子都在半空中一動(dòng)不動(dòng)了；月亮也呆住了；我簡(jiǎn)直都抬不起腿來繼續(xù)走上樓梯了。他是在陰溝里被發(fā)現(xiàn)的。他的血還順著陰溝在汩汩地流。他的下顎慘白得像條死魚。我要永遠(yuǎn)把這件嚴(yán)酷、無情的事稱作‘蘋果樹下的慘死’。天上飄著灰白色的云；下面是這棵無情的樹；是帶著像裹腿似的銀白色樹皮的惡狠狠的樹。我這個(gè)小小的生命浪花是脆弱無力的。我沒法擺脫。我碰到了障礙。我說過：‘我沒法克服這個(gè)不可理解的障礙。別人是擺脫開了。不過我們都逃不過劫數(shù)，大家都一樣，逃不過這棵蘋果樹，這棵我們都沒法擺脫的無情的樹。’

“現(xiàn)在這樁嚴(yán)酷無情的事過去了；我要在這快近傍晚的時(shí)刻繼續(xù)繞著屋子轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在日落時(shí)分，太陽照在漆布地毯上閃出點(diǎn)點(diǎn)油光，一縷陽光投在墻上，映得椅腳仿佛折斷了似的。”

“我們散步回來時(shí)，”蘇珊說，“我瞧見弗洛里在廚房后面的園子里，四周全是晾著讓風(fēng)吹干的衣服，睡衣褲呀，襯褲呀，長(zhǎng)睡衣呀，全被風(fēng)猛烈地刮著。歐內(nèi)斯特在吻她。他系著他那條綠的粗呢圍裙，剛才正在擦洗銀器；他把嘴噘得像個(gè)帶褶子的口袋似的，隔著迎風(fēng)飛舞的睡衣褲緊緊抓住了她。他像頭蠻牛似的不顧三七二十一，她卻發(fā)急得暈了過去，臉上煞白，只有幾條細(xì)細(xì)的血管還顯出點(diǎn)紅色。現(xiàn)在盡管他們正在遞著喝午茶時(shí)吃的面包盤、黃油碟和一杯杯的牛奶，我卻像看見地上裂了道縫，咝咝地直冒氣；茶壺也呼呼直吼，像歐內(nèi)斯特剛才那樣，而我呢，盡管牙齒嚼著軟軟的面包和黃油，嘴里抿著甜甜的牛奶，卻仿佛被刮得迎風(fēng)飛舞，就像那些睡衣褲那樣。我不怕熱，也不怕嚴(yán)冬。羅達(dá)一邊吮著浸牛奶的面包皮，一邊在夢(mèng)想；路易用他那像蝸牛似的綠眼睛一味望著對(duì)面的墻；伯納德把面包揉成一團(tuán)團(tuán)的小球，把它們稱作‘老百姓’。奈維爾已經(jīng)用他那干凈利落的方式吃完了。他把餐巾卷了起來，套進(jìn)銀圈里。珍妮把手指在桌毯上轉(zhuǎn)動(dòng)著，仿佛它們正在陽光下舞蹈，跳著趾尖旋轉(zhuǎn)。可是我既不怕熱，也不怕嚴(yán)冬。”

“現(xiàn)在，”路易說，“我們?nèi)鹕黼x席，站了起來。柯里小姐把那個(gè)黑本子攤開在小風(fēng)琴上。每當(dāng)我們唱起歌來，把自己稱作小孩子，祈求上帝保佑我們睡夢(mèng)平安的時(shí)候，很難不掉下眼淚來。當(dāng)我們憂心忡忡得情緒凄慘、身上發(fā)抖的時(shí)候，在一起唱歌是很甜蜜的。大家悄悄互相偎依著，我靠著蘇珊，蘇珊靠著伯納德，緊握著手，心里都擔(dān)著不少心事，我擔(dān)心著我的口音，羅達(dá)擔(dān)心著數(shù)目字；但大家有決心去克服。”

“我們像小馬駒似的排隊(duì)上樓，”伯納德說，“一個(gè)跟在一個(gè)后面不住地蹬蹄子、踏腳，搶著進(jìn)浴室。我們你一拳我一腳，互相扭打，在潔白的硬板床上跳著蹦著。該我洗了。我馬上就來。

“康斯泰伯太太腰里圍著條浴巾，拿起她那塊檸檬色的海綿來，在水里浸浸濕；它變成了巧克力似的棕色；水珠直滴；然后高高舉在渾身打著戰(zhàn)的我的頭頂上，擠了一下。水順著我的脊背溝直淌下來。我身體兩側(cè)產(chǎn)生像針刺似的感覺。我渾身皮膚火熱。我身上干燥的角落都被淋濕；我冰涼的身體變得暖洋洋的；它被沖刷得干凈發(fā)亮了。水沖下來把我像條黃鱔似的裹在里面。現(xiàn)在一條暖暖的浴巾把我圍了起來，當(dāng)我擦一擦背的時(shí)候，它毛茸茸的弄得我心癢癢的。強(qiáng)烈豐富的激情在我心靈的屋頂上涌現(xiàn)；這一天——樹林里的經(jīng)歷像大雨般傾盆而下；還有埃爾弗頓；蘇珊和鴿子。沿著我心靈的墻壁順流而下，交匯在一起，這一天的經(jīng)歷顯得那么豐富多彩。現(xiàn)在我馬馬虎虎地套上了睡衣褲，躺在一條飄浮在微光中的薄薄的被單下，它像由一個(gè)浪頭激起來的水花那樣漸漸蓋住了我的眼睛。透過它，朦朧而遙遠(yuǎn)地，我聽到了從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳來開始合唱的聲音；車輪聲；犬吠聲；人們的叫喊聲；教堂的鐘聲；合唱開始了。”

“當(dāng)我折好自己的襯衫和斗篷時(shí)，”羅達(dá)說，“同時(shí)也就拋開了我想成為蘇珊或者珍妮的那種不可能實(shí)現(xiàn)的愿望。不過我要竭力伸直腳趾尖去碰著床腳的欄桿；我要借腳尖碰著欄桿，讓自己有一點(diǎn)堅(jiān)實(shí)牢靠的感覺。現(xiàn)在我不會(huì)沉沒了；也不至于陷到薄薄的床單底下去了。現(xiàn)在我屏聲靜氣，伸直身子平躺在這不牢靠的床墊上。我現(xiàn)在是露出在地面上了。我不必再站直身子，被人打倒，送了命。一切都顯得宛轉(zhuǎn)、柔和。墻壁和食柜潔白，黃色柜面宛轉(zhuǎn)變曲，上面的鏡子發(fā)白閃光。現(xiàn)在我可以把我的心情盡情傾訴出來了。我可以想象我的無敵艦隊(duì)正在乘風(fēng)破浪前進(jìn)。我可以回避開不愉快的接觸和沖突了。我獨(dú)自在白色的山巖下航行。唉，可是我仍舊在沉沒下去、陷下去！那是食柜的邊沿；那是嬰兒室的鏡子。可是它們?cè)谏煺埂⒀娱L(zhǎng)。我陷落在像一堆黑色羽毛似的睡夢(mèng)中；它沉重的翅膀壓住了我的眼睛。穿過黑暗，我瞧見那長(zhǎng)長(zhǎng)的花壇，康斯泰伯太太從長(zhǎng)著南美絲光草的那個(gè)角落上跑出來，告訴我我的姑母已經(jīng)來了，要帶我坐馬車走。我上了車，又逃脫了；我靠有彈簧后跟的靴子跳過了樹梢。可是現(xiàn)在我又掉進(jìn)了停在大廳門前的馬車?yán)铮谲嚴(yán)稂c(diǎn)頭晃動(dòng)著黃色羽毛，眼光嚴(yán)厲得像發(fā)亮的大理石。唉，從夢(mèng)中醒來吧！瞧，原來是衣柜。讓我把自己從波濤里拉出來吧。可是它們向我壓過來；它們把我卷在它們那巨大的波峰中間；我頭上腳下；我被翻倒了；我四腳朝天，倒在這些長(zhǎng)長(zhǎng)的光線中，這些長(zhǎng)長(zhǎng)的波浪里，這些看不見盡頭的小路上，有人在背后追呀，追呀。”

注釋：

[1]澳大利亞昆士蘭的首府。