一九六四年十一月，傅雷先生回首譯事，稱：“《人間喜劇》共包括九十四個長篇，已譯十五種，雖不能囊括作者全部精華，但比較適合吾國讀者的巴爾扎克最優秀作品，可謂遺漏無多。法國一般文藝愛好者所熟悉之巴爾扎克小說，甚少超出此項范圍。”
其所譯第十五種，是《貓兒打球號》，于一九六五年底寄交人文社，惜乎佚失于文革浩劫。連譯者本人在內，見過此稿者恐怕只三兩人。書無，惟留文字記載。有意思的是，巴爾扎克在其親自編訂的《人間喜劇》分類總目里，把La Maison du Chat-qui-pelote列為總第一篇（第一大類études de m?urs——“風俗研究”下，第一分支Scènes de la vie privée——“私人生活場景”之首篇），而卻是傅譯巴爾扎克的最后一篇！《貓兒打球號》是先生收官之作，《幻滅》才是真正的“天鵝之歌”。“鳥之將死，其鳴也哀”，故也將le chant du cygne，譯作“天鵝哀鳴”；法文字典里，指其寓意為le dernier chef-d'?uvre，最后的杰作。《幻滅》可謂兼備（早中晚期）眾美，譯筆明凈，精審不磨，無愧于最后的杰作之稱譽。
傳統的翻譯研究，主要是譯本研究；近二十年來，開啟過程研究，研究翻譯中人——le traducteur au travail，翻譯主體——le sujet traduisant，走向譯者——aller au traducteur。過程研究，難于譯本研究；譯者怎么翻，你怎么知道？David Hawkes在翻譯The Story of the Stone——《石頭記》時，隨翻隨記，留下一份The Story of the Stone：A Translator's Notebooks——《紅樓夢英譯筆記》，計有四百一十六頁，研究者如獲至寶，可破解其譯思和心得，讀出其翻譯過程的“有聲思維”。傅譯巴爾扎克，主要在解放后。舊知識分子在新政權下，特別持重，只在書末注明譯出年月，不多著筆。所幸現有《傅雷家書》，譯《幻滅》的過程，能從中鉤稽出若干條來，已屬難能可貴。
傅譯《幻滅》，“從一九六一年起動手”，有“七百五十馀頁原文，共有一千一百馀生字。發個狠每天溫三百至四百生字，大有好處。”同年六月，收到“宋〔淇〕伯伯從香港寄來”的“《幻滅》（Lost Illusions）英譯本”。“至此為止，此書我尚在準備階段。內容復雜，非細細研究不能動筆”。——“事先熟讀原著，不厭求詳，尤為要著。任何作品，不精讀四五遍決不動筆，是為譯事基本法門。”先生這樣告誡翻譯學徒，他本人原本就這樣做，一直身體力行。
一九六三年三月謂：“我的工作愈來愈吃力。初譯稿每天譯千字上下，第二次修改（初稿謄清后），一天也只能改三千馀字，幾等重譯。而改來改去還是不滿意（線條太硬，棱角突出，色彩太單調等等）。改稿謄清后（即第三稿）還改一次。”初稿日譯千字，二稿日改三千，三稿還得改一次。“翻譯工作要做得好，必須一改再改三改四改。”
一九六四年八月七日致人文社總編室：“茲另郵雙掛號寄上拙譯巴爾扎克著《幻滅》（三部曲）三冊，請查收。譯序可用則用，可改則改，萬一不堪造就，即摒棄亦無妨。”《幻滅》“從一九六一年起動手”，到一九六四年八月寄出，“總共五十萬字，前前后后要花到我三年半時間。”《幻滅》到“文革”后，于一九七八年作為傅雷遺譯始由人文社出版，惜譯序亡佚。
譯此書時，于一九六二年初致梅紐因函說到：“目前我每日可工作約八小時，然而巴爾扎克《幻滅》一書，誠為巨構，譯來頗為費神。如今與書中人物朝夕與共，親密程度幾可與其作者相較。目前可謂經常處于一種夢游狀態也。”可謂入乎其內，相當投入。
《幻滅》已譯了一年多，于一九六二年五月九日告傅聰：“近來我正在經歷一個藝術上的大難關，眼光比從前又高出許多（一九五七年前譯的都已看不上眼）。”
眼光又高出許多，何從得窺其端倪？此處錄一九六三年初致筆者函中語：“愚對譯事看法實甚簡單：重神似不重形似；譯文必須為純粹之中文，無生硬拗口之病；又須能朗朗上口，求音節和諧；至節奏與tempo當然以原作為依歸。”先生一九五一年重譯《高老頭》時，提出翻譯“所求的不在形似而在神似”，十二年后顛倒上下，強調“重神似不重形似”，突過前言多多。
傅雷翻譯，通常分為解放前后兩大時期。解放前，先生自稱還沒脫離“學徒階段”，對話生硬死板，文氣淤塞不暢，新文藝習氣尚刮除未盡；解放后，進入成熟時期，譯文以傳神取勝，獨樹一幟，卓然成家。據上文“一九五七年前”一語，則成熟時期似又可細分為：早期，一九五七年前；中期，一九五七年后；晚期，《幻滅》階段。
建國之初，先生四十出頭，意氣風發，每年推出一本新譯。《幻滅》里人物大丹士談到寫作，曾發表高見說：La passion a des accidents infinis.Peignez donc les passions，vous aurez les ressources immenses.——“癡情變化無窮。你一描寫癡情，辦法就多了。”巴爾扎克就擅長描述極端的癡情，如《葛朗臺》之于吝嗇，《高老頭》之于父愛，《貝姨》之于嫉妒，《邦斯舅舅》之于收藏，而《夏倍上校》，朗松推為“最悲壯”（un pathétique puissant）。據法國評論，寫癡情，后起作品尚未有突過巴爾扎克者。原著精彩，譯筆講究，致力于“行文流暢，用字豐富，色彩變化”；并以此三要素，營構語體文的美學生成。其譯文之美，交口贊譽，當時在文理科大學生、知識精英中流傳甚廣。而翻譯風格尤受賞識，作家葉兆言，言其文風就頗受傅譯文體影響。《葛·高·貝·邦·夏》，為傅雷翻得最好的五本巴爾扎克小說。此五書專美于前，《于絮爾·彌羅埃》（一九五六年底出版）像拖了一條光亮的尾巴。
一九五七年后，劃為右派，對狷介孤傲的譯者，也創巨痛深，心情難免暗淡。痛定思痛，韜光養晦，從西學取進，轉向老莊出世，開始研究碑帖，培育英國玫瑰。其間譯有《賽查·皮羅多》（一九五八年四月），《攪水女人》（一九五九年十二月），《都爾的本堂神甫·比哀蘭德》（一九六一年二月），文風隨遭際而轉變，譯筆似與前期稍異，尤其《攪水女人》，很有點舊小說味道。試舉兩例：De douze à quatorze ans，la charmante Rabouilleuse connut un bonheur sans mélange.——“可愛的攪水姑娘從十二到十四歲一路享福。”又：La petite Rabouilleuse était si contente，en comparant sa situation chez le docteur à la vie qu'elle e?t menée avec son oncle Brazier，qu'elle se plia sans doute aux exigences de son ma?tre，comme e?t fait une esclave en Orient.——“攪水姑娘拿她在叔叔家過的日子和醫生家的一比，只覺得稱心受用，當然像東方的奴隸事事聽從主人。”“一路享福”，“稱心受用”，不是孤立兩語，當與全書文體一致。一九五七年前，譯筆有光彩；一九五七年后，文字尚簡質。其一九六三年致筆者函稱：“舊小說不可不多讀，充實詞匯，熟悉吾國固有句法及行文習慣。鄙人于此，常感用力不夠。”可見，當時正在用力。舊小說味道重，就會不大像外國小說。
后期，《幻滅》階段。“從一九六一年起動手”，但就在一九六一年初，為提高傅聰的藝術修養，特用毛筆，花一個多月工夫，謄抄《希臘的雕塑》一編，約六萬字，并加箋注。抄時得重溫希臘精神，“追懷二千年前希臘的風土人情，美麗的地中海與柔媚的山脈，以及當時又文明又自然，又典雅又樸素的風流文采。”并把希臘精神，比之于“我國兩晉六朝”，其襟懷氣度與前一時期自是不同。大概于抄錄同時，開始翻譯《幻滅》的種種準備。稍后，九月卅日，報載摘帽。
講到張愛玲的文字技巧，傅雷指出：“把舊小說的文體運用到創作上來，雖在適當的限度內不無情趣，究竟近于玩火。舊文體的不能直接搬過來，正如不能把西洋的文法和修辭直接搬用一樣。希望作者從此和它們隔離起來。她自有她凈化的文體。”舊小說文體用到翻譯上，有個適應和適度的問題。從很有光彩的語體文，經過古樸的舊文體陶洗，傅雷譯《幻滅》時，趨于一種明凈的文體。先生向往清明高遠之境，明凈就是文字洗練，干凈。舉《幻滅》第二部中一句句子為例：Chacun se sentant de force à être à son tour le bienfaiteur ou l'obligé，tout le monde acceptait sans facon.——“每個人都覺得可以與，可以受，坦然不以為意。”文字相當簡潔，細讀意思也很清楚。先生辭世近五十年，法語界還無人能譯到這水平！在《幻滅》全書已譯出，改二稿時說，“改來改去還是不滿意（線條太硬，棱角凸出，色彩太單調等等）”。“這四五年來愈來愈清楚的感到自己的limit〔局限〕，仿佛一道不可超越的鴻溝。”才華出自年華，老去才退，不無先例。另一種情況是，因傅譯已趨頂尖水平，更上層樓，不免萬難突破之感，只好讓他留在翻譯家的苦惱里！
《幻滅》是《人間喜劇》數十部書里篇幅最大的作品，巴爾扎克于一八四三年作品完成當年，曾致函la Princesse Belgiojoso，稱此書是“我作品中首要之作”。——“l'?uvre capitale dans l'?uvre.”
《幻滅》反映王政復辟時期從內地到巴黎，新舊交替，“一方面是內地和巴黎的地方背景，一方面是十九世紀前期法國的時代背景：從大革命起到一八三〇年七月革命以后一個時期為止，政治上或明或暗的波動，金融和政治的勾結，官場的腐敗，風氣的淫靡，窮藝術家的奮斗，文藝思潮的轉變，在小說的情節所需要的范圍之內都接觸到了。”《攪水女人》譯者序中的這段話，也大致可移用于解讀《幻滅》，因為兩書同屬“風俗研究”編之“內地生活場景”。
傅雷在分析《都爾的本堂神甫》這個中篇時指出：“巴爾扎克又是保王黨，又是熱心的舊教徒，”——“不錯，巴爾扎克在政治上是一個正統派；他的偉大作品是對上流社會無可阻擋的崩潰的一曲無盡的挽歌；他對注定要滅亡的那個階級寄予了全部的同情。但是，盡管如此，當他讓他所深切同情的那些貴族男女行動的時候，恰恰是這個時候，他的嘲笑空前尖刻，他的諷刺空前辛辣。而他經常毫不掩飾地贊賞的人物，卻正是他政治上的死對頭，圣瑪麗修道院的共和黨英雄們，這些人在那時（1830—1836）的確是人民群眾的代表。這樣，巴爾扎克就不得不違反自己的階級同情和政治偏見而行動；他看到了他心愛的貴族們滅亡的必然性，從而把他們描寫成不配有更好命運的人；他在當時唯一能找到未來的真正的人的地方看到了這樣的人——這一切我認為是現實主義的最偉大勝利之一，是老巴爾扎克最重大的特點之一。”
引文中提到“圣瑪麗修道院”，法文原文為le clo?tre Saint-Méry，傅雷在書中譯作“圣·曼里修院”。這批共和黨英雄的活動和事跡，主要見之于小說第二部第四節Un premier ami——第一個朋友，和第五節Le Cénacle——小團體。手捧本書的讀者，倘無暇從頭細讀，不妨先看這二節。第一個朋友和小團體，是書中最有思想性和崇高感的片段，是《幻滅》全書的精華，或許也是《人間喜劇》中的一個亮點。
“小團體”一節是如何寫成的呢？巴學專家Antoine Adam研究《幻滅》手稿，發現原稿上并無此節：“La longue description de ce groupe[1] a été ajoutée sur épreuves.”——“長段描寫小團體的文字，是校樣上加進去的。”就是說，巴爾扎克在改校樣時，看畢第一個朋友，覺得意猶未盡，就順此思路，下筆滔滔，增添一段妙文。據考證，大丹士d'Arthez，是依一文社核心人物Buchez為原型的；在復辟王朝和資產階級王朝下，涌現不少主張社會改良的青年社團，最有名的如圣西蒙小組——le Cénacle saint-simonien。正是基于廣泛的社會接觸，和深刻的社會觀察，巴爾扎克在狀摹金錢肆虐的惡俗世界之際，構筑了藝術與思想的神圣殿堂，在描述新聞界“這個不法、欺騙和變節的地獄”時，不忘知識界還有這個超群絕倫的“小團體”，即在混雜的社會現象里見出希望之星，理想之光。這才是對現實世界的深度刻畫，才是現實主義的偉大勝利。巴爾扎克的宏偉抱負，是要為一個時代一個社會立言，正是憑借其胸羅萬象之大襟懷，高屋建瓴，才有此雄健瑰偉之大文章。
上面之所以不惜篇幅，引了幾占半頁的恩格斯致哈克奈斯函，只因為此系筆者看到的所有《幻滅》評論中最精到之言。巴爾扎克寫得精彩，恩格斯評得深刻。看過這部小說，再讀這段評語，會更嘆服其警辟、獨到。恩格斯的博識，連資產階級作家都為之折服，莫洛亞在所作《巴爾扎克傳》中，以贊同的態度，引恩格斯語：“J'ai plus appris dans Balzac que dans tous les livres des historiens，économistes et statisticiens professionnels réunis ensemble.”——“我從巴爾扎克那里所學到的東西，也要比從當時所有職業的歷史學家、經濟學家和統計學家那里學到的全部東西加起來還要多”！
筆者算是看過一點法國作品，而恩格斯并不專門研究法國文學，偶談《幻滅》，鞭辟入里；捫心低首，良可愧也！書中D'Arthez n'admettait pas de talent hors ligne sans de profondes connaissances métaphysiques.——“大丹士認為不精通形而上學，一個人不可能出類拔萃。”精通形而上學，談何容易！而這似乎是一切人文學者的基本功。基本功不到家，今無知妄作，以抄書當評說，似我這樣濫竽學界，淺學無成，早可廢然歇筆矣！
羅新璋走筆于二〇一三，癸巳白露。
注釋：
[1] 引文中上上一行，正式用過Cénacle，出于修辭考慮，用字避復，此處換用groupe，理解絕對無誤。