譯者前言

瑪麗·沃斯通克拉夫特于1792年寫作并出版了《為女權(quán)辯護(hù)：關(guān)于政治及道德問題的批判（A Vindication of the Rights of Woman:with Strictures On Political and Moral Subjects）》一書。有人將之譽(yù)為女權(quán)主義的開山之作，但也有人認(rèn)為是否應(yīng)將此書歸于女權(quán)主義的范疇尚需斟酌。

其實(shí)，英語中直到1890年代才出現(xiàn)了我們現(xiàn)在所使用的“女權(quán)主義”（feminism）及“女權(quán)主義者”（feminist）這兩個(gè)名詞。在之后的一百多年中，這兩個(gè)名詞逐漸被越來越多的人所知道和使用。無論在東方還是西方，它們所產(chǎn)生和傳播的年代，都是男性主導(dǎo)社會(huì)發(fā)展、并且在很大程度上主宰女性命運(yùn)的時(shí)代。“女權(quán)”主張的出現(xiàn)，挑戰(zhàn)了男性的權(quán)威，也因而像其他那些被壓迫群體的權(quán)利主張一樣，引起了既得利益者的強(qiáng)烈反對(duì)。其中很重要的一種手段就是為這個(gè)主張貼上各種名不副實(shí)的標(biāo)簽，通過歪曲其原本的含義，來阻止人們對(duì)它的接受和認(rèn)同；例如將女權(quán)主義等同于“仇男主義”、說女權(quán)主義者都是“想要爬到男人頭上的丑女”。

瑪麗寫作此書是在“女權(quán)”相關(guān)的名詞出現(xiàn)之前，我們可以也應(yīng)當(dāng)剝除掉當(dāng)今人們對(duì)于“女權(quán)”的理解以及附著于其上的各種標(biāo)簽，就只是在瑪麗所使用的“女權(quán)”含義（the rights of woman，意為“女性的權(quán)利”）之下來閱讀和思考這本書。

瑪麗在此書中的評(píng)論幾乎涉及到了當(dāng)時(shí)女性生活的每個(gè)方面，但她將最大篇幅的筆墨用在了剖析社會(huì)上流行的性別偏見以及檢視女性所接受的教育這兩個(gè)問題之上。她指出，社會(huì)為男性和女性制定了不同的道德準(zhǔn)則，并在此原則的指導(dǎo)之下只提供給女性殘缺而愚昧的教育。這種教育不但不能促進(jìn)女性的發(fā)展，還扼殺了她們天賦的才能，讓女性作為一個(gè)整體不可避免地在成年之后成為孱弱而缺乏理性的人，從而使得她們沒有能力去爭(zhēng)取與男性平等的地位。在這樣的教育之下，因?yàn)榕缘谋憩F(xiàn)低劣就認(rèn)定她們生來便與才華和美德無緣是不公正的，因?yàn)槿魏翁幵谙嗨骗h(huán)境之下的人都會(huì)變?yōu)橄袼齻円粯拥娜恕?

從行文風(fēng)格來看，瑪麗的這部作品真摯而飽含激情，但卻絕不會(huì)被情緒所左右。相反，她的論述邏輯清晰、排布得宜、文字質(zhì)樸而流暢。所謂人如其文，我們不妨在這里摘錄幾段瑪麗的文字，來為她畫一幅小像。

在那個(gè)普遍認(rèn)為女性要依賴男性才能生存的年代，瑪麗在書中開宗明義地寫道：“我一向認(rèn)為自立是人生中所能擁有的最大福祉，是一切美德的基礎(chǔ)；即使我生活在一片貧瘠的不毛之地，哪怕我的其他欲望都不能滿足，我也要堅(jiān)決捍衛(wèi)我的獨(dú)立。”她這樣說，也這樣做。她靠開辦學(xué)校、從事編輯和寫作工作來維持自己與家人的生活。在與美國人吉爾伯特·伊姆利的感情關(guān)系中，她選擇放棄與自己的愛人締結(jié)婚約，因?yàn)樗募彝ソ?jīng)濟(jì)窘迫，如果他們結(jié)婚，伊姆利就要分擔(dān)她家的經(jīng)濟(jì)壓力。瑪麗對(duì)于獨(dú)立的堅(jiān)持與維護(hù)，由此可見一斑。

在探討女性與男性的關(guān)系時(shí)，瑪麗無意去仰視或俯視另一個(gè)性別，她說：“我對(duì)男性抱有一種平等的愛。男性的特權(quán)，無論是真實(shí)的還是篡奪的，都無法令我低頭，除非他們的理性值得我的尊敬；而即使我順從，對(duì)象也是理性，而不是某一個(gè)人。”這句話清晰地表明，至少在瑪麗這里，“女權(quán)”與“仇男”是完全風(fēng)馬牛不相及的兩個(gè)概念。事實(shí)上，女性的權(quán)利與任何“仇恨”都沒有關(guān)系，它真正的源頭來自于一個(gè)人對(duì)理性的熱愛和對(duì)自我的尊重。

更為難得的是，瑪麗身為女性，可是她作此辯護(hù)并非僅僅出于對(duì)女性利益的考慮，她的目標(biāo)在于推進(jìn)整個(gè)社會(huì)文明取得真正的進(jìn)步。因?yàn)椋骸耙笈择Z服的觀點(diǎn)，反過來也會(huì)作用于男性……男性屈從于上位者的權(quán)勢(shì)，以換取剎那的歡愉——女性不過做了和他們相同的事情。”推而論之，一個(gè)男性與女性平等相處的社會(huì)，也將會(huì)是一個(gè)大多數(shù)社會(huì)成員彼此之間關(guān)系更加平等的社會(huì)。

瑪麗在書中充分地表達(dá)了對(duì)當(dāng)時(shí)女性境遇的同情，也公允地指出了她們?cè)谛愿瘛⑵返乱约吧眢w素質(zhì)等方面的不足。在她看來，要改變這樣的現(xiàn)狀，必須從改進(jìn)兒童所接受的教育著手，因此她用了大量的篇幅來闡述她對(duì)于學(xué)校教育及家庭教育的觀點(diǎn)。在討論父母雙親在教養(yǎng)孩子上的分工問題時(shí)，她指出父親在孩子的成長中嚴(yán)重缺位，而母親則由于沒能接受完備的教育而不具備善盡教養(yǎng)后代責(zé)任所必需的能力：“既然人們堅(jiān)持認(rèn)為養(yǎng)育子女、為下一代打下身心健康的基礎(chǔ)，是女性特有的責(zé)任，那么讓她們變得無能而愚蠢，就是違背事實(shí)常理的……許多男士致力于培育馬匹，并且會(huì)親自過問馬廄的管理；可是很奇怪的是，他們竟然會(huì)如此地缺乏理性和情感，以致于認(rèn)為在照管孩子上面花費(fèi)任何心思都會(huì)降低他們的身份！”她所描述的情形，與中國傳統(tǒng)的嚴(yán)父慈母、男外女內(nèi)的家庭教育模式何其相似。時(shí)至今日，傳統(tǒng)觀念已經(jīng)遠(yuǎn)不及過去根深蒂固，但是中國的父親和男性陪伴孩子成長的意愿和程度，仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能與母親和女性相提并論。

即便是那些參與到孩子教育中的父母，也并不一定就是合格的教導(dǎo)者，瑪麗評(píng)論說：“極少有父母會(huì)真正同他們的孩子這樣講話：‘在你能夠自己做出判斷之前，服從我對(duì)你是有好處的；……當(dāng)你的心智達(dá)到成熟，你只需在我的意見與你自己的意見相一致時(shí)，才服從它，或者更準(zhǔn)確地說，是尊重它。’”可是直到現(xiàn)在，就在我們每個(gè)人的身邊，仍然有多少父母只因?yàn)樽约荷B(yǎng)了孩子就理所當(dāng)然地將他們的一生視作可以任由自己支配的財(cái)產(chǎn)！

在這些文字當(dāng)中，我們看到了一位完全超前于她的時(shí)代的天才，并且她的很多觀點(diǎn)即使是在當(dāng)下看來也全然不嫌落伍。這當(dāng)然證明了瑪麗的才華與眼光都高蹈于世；可是，在另一方面它也表明，無論是在西方還是東方，女性所面臨處境并沒有本質(zhì)上的差異，從過去到現(xiàn)在，它也尚未發(fā)生根本性的變革。這也是為什么在兩個(gè)多世紀(jì)之后，我們?nèi)匀恍枰旣惡退淖髌返脑颉?

其實(shí)此書之前在國內(nèi)已有數(shù)個(gè)全譯本和節(jié)譯本發(fā)行，其中不乏大家之作。前輩的版本多以忠于原著而見長，端莊嚴(yán)謹(jǐn)。可是在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代時(shí)間日趨碎片化的背景之下，大部分讀者更加傾向于閱讀風(fēng)格平易簡(jiǎn)潔的文字。原書中大量酣暢淋漓的長句，在翻譯過來之后，若不加對(duì)其結(jié)構(gòu)進(jìn)行一定的調(diào)整，反而可能會(huì)給讀者的閱讀帶來一定的障礙。我們心中對(duì)于此書深有共鳴，希望它能夠被盡可能多的人看到，于是才有此次不揣冒昧，重譯經(jīng)典。在翻譯的過程中，尤其是在處理原文中較為復(fù)雜的句子結(jié)構(gòu)和相對(duì)冷僻的典故習(xí)語時(shí)，我們會(huì)盡可能地將之調(diào)整為更加貼合漢語語言習(xí)慣的行文方式；我們也非常希望，能夠聽到讀者及前輩們對(duì)這種嘗試的點(diǎn)評(píng)和建議。

金無足赤，瑪麗與她的作品自然也有其局限與偏頗的地方。何況我們與她之間還隔著兩個(gè)世紀(jì)的時(shí)光以及東西文化的鴻溝，當(dāng)然更難免在某些觀點(diǎn)上會(huì)感覺有所隔膜，甚至是完全立場(chǎng)相左。但讀書有如交友，怎會(huì)永遠(yuǎn)都能言和意順、略無參商？也正是在那些與朋友、與作者相互切磋琢磨的過程中，我們更加了解與堅(jiān)定了自己內(nèi)心真正的所思所想，也讓思維得以不斷地發(fā)展和成長。

希望這本書能夠?yàn)槟銕硪恍┧伎肌⒁恍嘏⒁恍┯職狻?

最后，感謝譯言古登堡計(jì)劃給我們機(jī)會(huì)翻譯《為女權(quán)辯護(hù)》一書，感謝各位前輩編譯者的作品帶給我們的啟迪，感謝在翻譯的過程中給予我們幫助、鼓勵(lì)和督促的各位親朋同好，沒有大家就不會(huì)有我們的這一次嘗試。

本書譯者

2014年4月

譯者后記·一（放書的末尾）

一、為什么要翻譯這本書

“你為什么要翻譯這本書？”基本上每個(gè)知道了我在翻譯《為女權(quán)辯護(hù)》的人都會(huì)問上這么一句。這是個(gè)好問題。

我有些好奇，如果把“女權(quán)”二字替換成其他名詞，是否我隨口說出的一句話還會(huì)享有如此高的關(guān)注度？沒辦法，有些詞，好像生來自帶噴灑辣椒水的效果，只要出了場(chǎng)就不可能悄無聲息地過去。具體到“女權(quán)”這兩個(gè)字，雖然是在為女性爭(zhēng)取權(quán)利，卻常常是她們避之唯恐不及的標(biāo)簽，而男性的反應(yīng)就更可觀瞻了。我們不妨先來看一個(gè)例子。

《為女權(quán)辯護(hù)》是譯言古登堡計(jì)劃第七期“她的國，女性文學(xué)”系列中的一本。在這一期的宣傳頁面里，有位L君在評(píng)論中對(duì)選題提出了質(zhì)疑：“這世界上那么多重要的文學(xué)作品，譯言網(wǎng)偏要加大翻譯女性文學(xué)。”如水入沸油，L君陷入了被圍攻的境地，并頑強(qiáng)地進(jìn)行了抵抗：

“那么多重要的文學(xué)題材，能夠開闊中國人視野提升中國人思想，為什么偏要漢化沒有營養(yǎng)對(duì)社會(huì)沒用的女權(quán)主義作品，你還嫌中國女人不夠大女子主義？”

“自己內(nèi)心齷齪還要扯上男人，證明你們這幫女權(quán)主義分子只是一幫仇男主義者……你們長的難看就算了，內(nèi)心還卑劣……但是中國男人太老實(shí)可欺不會(huì)為自己申訴。”

“你說家庭暴力，哪個(gè)國家沒有？歐美國家家庭暴力嚴(yán)重的多，只是別人不會(huì)當(dāng)回事上新聞而已，有時(shí)候家庭暴力也是讓家庭和平的無奈之舉。”

L君的這些觀點(diǎn)受到了好幾位其他譯言用戶的反駁，在看這篇后記的你可能也會(huì)對(duì)它們皺眉，但是兩方觀點(diǎn)之間這樣的力量對(duì)比仍然只會(huì)發(fā)生在特定的場(chǎng)景下和特定的人群里；一旦脫離了它們，觀點(diǎn)之間的強(qiáng)弱對(duì)比可能立刻就會(huì)發(fā)生天翻地覆般的逆轉(zhuǎn)。沒營養(yǎng)、不重要、大女子主義、仇男、丑、心理變態(tài)、大家都這樣怎么就你愛出風(fēng)頭非要搞個(gè)別的樣子、討論這個(gè)有什么用、你還有什么不滿足的、爬到男人頭上才夠嗎、再不聽話就揍你、說這個(gè)除了會(huì)給自己找一堆麻煩以外什么好處也沒有——這些才是我們每天都身處其間的那個(gè)世界里大多數(shù)人對(duì)于“女權(quán)”的回應(yīng)，至少是直覺上的回應(yīng)。

其實(shí)這種沖突與分裂，本身就意味著討論的空間。我們無需嚴(yán)格的推理論證，只要粗略地想一想：一個(gè)話題，如果無論是這一半的人類、還是那一半的人類都會(huì)對(duì)它產(chǎn)生明顯的、甚至是強(qiáng)烈的反應(yīng)的話，它自然不可能真的是無足輕重的事情。是重要的事情，就值得我們花上些時(shí)間來認(rèn)真地討論。

而討論問題，總要從定義問題開始。我曾問過自己：你所理解的“女權(quán)”是什么？你心中理想的兩性之間的互動(dòng)關(guān)系是怎樣的？你可以為女性的權(quán)利做些什么？

二、先來看看我們身邊這個(gè)真實(shí)的世界吧

在我給出自己的回答之前，我們不妨先來看看身邊這個(gè)真實(shí)的世界。

我的一位同事，太太生了雙胞胎，兩個(gè)男孩。大家恭喜他，他確實(shí)喜，可也愁，因?yàn)椋骸澳泻⑹墙ㄔO(shè)銀行，太費(fèi)錢了，還是女孩好，招商銀行。”可是轉(zhuǎn)念又自我安慰：“女孩養(yǎng)大了就是別人家的人了，白養(yǎng)啊！”看，還未出生的孩子，已經(jīng)被貼上了標(biāo)簽，并且十有八九也將被按照標(biāo)簽的樣子塑造成人，幾千年如一日。

說到標(biāo)簽，我就想起了自己的小時(shí)候。從上小學(xué)開始，一直到高中畢業(yè)前的最后一次模擬考試，總是會(huì)聽到一些老師有意無意地在成績(jī)稍微好一點(diǎn)的女生們耳邊嘮叨：別看你們現(xiàn)在成績(jī)突出一些，可是男生只要一努力馬上就會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過你們，你們不可能再趕上來。就算他們不努力，你們?cè)俅髱讱q成績(jī)也就不行了，因?yàn)榕哪X子就是不行——哦，親愛的老師們，謝謝你們十幾年如一日的、這樣另類的鼓勵(lì)。

大學(xué)快要畢業(yè)的時(shí)候，我開始找工作。那些會(huì)注明不招女生的招聘廣告就不提了，偏有一次我一路和各位面試官相談甚歡地走到了大老板跟前，那阿姨和我在專業(yè)問題上倒也談得酣暢淋漓、彼此都很開心，但最后她拋給我一個(gè)問題：如果因?yàn)槟闶桥院笠⒆樱詥挝徊辉敢庖悖趺崔k？我想她未必真的不想要我，否則不必有此一問；可那是我第一次真真切切地感受到，在我所置身的這個(gè)世界里，性別對(duì)于一個(gè)人，除了意味著某些生理系統(tǒng)上的差異之外，還被與種種利益上的沖突牢牢地綁縛在了一起。

當(dāng)然，女性這個(gè)身份還意味著我會(huì)有太多的機(jī)會(huì)——至少在我看來是比這個(gè)話題應(yīng)得的關(guān)注要超過太多——要自愿或非自愿地與別人談?wù)摳星楹图彝ヒ活惖脑掝}，因?yàn)椤芭寺铮傻煤貌蝗缂薜煤谩薄＝Y(jié)婚被認(rèn)為是女性一生之中最重要、甚至是唯一重要的事；跟婚姻相比，工作的首要意義是談婚論嫁時(shí)的一個(gè)有利籌碼，其次是順便給自己掙點(diǎn)零花錢的生活點(diǎn)綴，總之，千萬不要認(rèn)真把它當(dāng)事業(yè)了。這大概是我們這個(gè)社會(huì)為“女性”掛上的最頑固也最顯眼的標(biāo)簽了：女人不可能不想結(jié)婚、不想生孩子；女人結(jié)婚要趕早，晚了就不好生育了；過了一定的歲數(shù)還不結(jié)婚的女人，肯定是有毛病或者太丑或者太挑剔才沒人要，被剩下來；女人結(jié)婚以后，尤其是生孩子以后，就會(huì)把心思全都放在家庭和孩子身；女人只適合做做家務(wù)、管點(diǎn)兒小事，遇到大事還是要靠男人——悅目、柔順、子宮，仿佛這就是女人身上所有值得關(guān)注和褒揚(yáng)的東西、就是她們存在于這世上的全部原因。

有鑒于此，所以“大齡剩女”們無論愿意與否，通常都無法回避一種名為“相親”的社交活動(dòng)。我的一個(gè)朋友，是個(gè)明理而文雅的姑娘，因?yàn)檫^了所謂的“適婚年齡”，扛不住父母的焦慮，被趕去相親。開始，有人給她介紹一個(gè)男孩，先說此人最不喜歡拜金的女生，也還沒有買房與車，目前在民營企業(yè)工作。朋友恰好并不看重這些，于是坦然赴約。那次見面之后，男生向介紹人表示說兩人不合適。介紹人問原因，答曰“這個(gè)女生不太好駕馭”。朋友聽得介紹人轉(zhuǎn)述這“駕馭”二字，哭笑不得，這位仁兄是立志要找一個(gè)出門瞬間變身現(xiàn)代女性掙錢養(yǎng)家、回家立時(shí)穿越回一千年前謹(jǐn)守三從四德的姑娘嗎？可偏偏相親活動(dòng)參加多了，她漸漸發(fā)現(xiàn)原來對(duì)于相親對(duì)象有這一款“你要拿我當(dāng)宇宙中心、隨我心意和需求任意變化”型期待的男生其實(shí)不在少數(shù)。

這些事情都發(fā)生在我的身邊眼前，無論它們能引起多少人的共鳴，也難免會(huì)被質(zhì)疑是過于個(gè)人化的經(jīng)驗(yàn)，不具有普遍性。所以我們有必要再將視角放大到全體女性的層面上去。

在200年之前（當(dāng)然也包括更早些時(shí)候的數(shù)千年歲月），幾乎全世界的女性都要通過締結(jié)一段婚姻來“養(yǎng)活”自己——就算她婚后每日都從早到晚辛勤勞作，也仍然是“被人養(yǎng)活”的那一個(gè)。要是不想結(jié)婚，那么她基本上只有在修道院或者尼庵里才有可能找到一點(diǎn)清凈安穩(wěn)的立錐之地。

1912年，辛亥革命已經(jīng)在前一年取得成功，可是那些曾經(jīng)與男子一道為革命舍死忘生的辛亥女杰們，還在經(jīng)歷著一場(chǎng)獨(dú)屬于她們的戰(zhàn)爭(zhēng)，她們?cè)跒榱藢⑴缘膮⒄?quán)利及平等地位寫入《臨時(shí)約法》而繼續(xù)努力。1920年，美國女性在奮斗了將近一百年后終于全面贏得了選舉權(quán)；這個(gè)時(shí)間比黑人男性在南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后獲得選舉權(quán)的時(shí)間還要晚半個(gè)世紀(jì)。2011年，埃及解放廣場(chǎng)革命期間，女性和男性一同為了爭(zhēng)取社會(huì)進(jìn)步而不吝于獻(xiàn)出自己的熱血乃至生命。可是無論是當(dāng)權(quán)者還是反對(duì)派，都不乏有人可恥地以性暴力為手段恐嚇女性，想要將她們?cè)俣取摆s回到家中去”。在情況最嚴(yán)重的時(shí)候，解放廣場(chǎng)上一天之內(nèi)會(huì)發(fā)生數(shù)十起群體性侵犯罪，甚而禍延前來采訪的外國女性記者。在爭(zhēng)取社會(huì)進(jìn)步的道路上，與男性相比，女性要走的路總是更加艱難與漫長。

1883年，乳膠安全套面世。1960年，避孕藥在美國正式被食品和藥品管理局核準(zhǔn)生產(chǎn)。1973年，美國最高法院第一次裁定墮胎是女性與醫(yī)生之間的決定，包括丈夫在內(nèi)的其他任何人無權(quán)干涉；而時(shí)至今日，墮胎是否合法在很多國家仍然是一場(chǎng)曠日持久的拉鋸戰(zhàn)。科技的進(jìn)步，使得女性在理論上已經(jīng)有可能自主地決定生育的時(shí)間和次數(shù)，將性與生育分離開來。但是，在種族繁衍和所謂的家庭觀念的名義之下，女性支配自己身體的權(quán)利，時(shí)至今日仍然不能免于普遍地被他人和公權(quán)侵犯。

再看兩則就發(fā)生在我們翻譯此書過程中的事情。

2012年10月9日，在巴基斯坦斯瓦特地區(qū)，兩名巴基斯坦塔利班組織的槍手?jǐn)r截并闖入了一輛高中校車，向時(shí)年15歲的女孩馬拉拉的臉頰和頸部連開兩槍，又打傷了她身邊的另外兩位女學(xué)生。馬拉拉自2009年巴基斯坦塔利班組織控制了斯瓦特地區(qū)開始，就匿名在BBC網(wǎng)站上撰寫博客，講述人們?cè)跇O右翼伊斯蘭組織控制之下的生活。塔利班禁止女性接受教育，而馬拉拉不但自己堅(jiān)持上學(xué)，還公開倡導(dǎo)女性有接受教育的基本權(quán)利，這就是她遭受槍擊的原因。馬拉拉幸運(yùn)地活了下來，但是塔利班揚(yáng)言要繼續(xù)追殺她。

2012年12月16日，發(fā)生在印度首都新德里的“黑公交輪奸案”震驚世界，受害者Jyoti Singh Pandey因遭到輪奸和毆打而不治去世，時(shí)年23歲。她的遭遇引發(fā)了民眾的強(qiáng)烈反應(yīng)，也將印度這個(gè)世界人口第二大國最丑陋的瘡疤曝露在世人眼前。有新聞報(bào)道稱，在印度平均每22分鐘就會(huì)發(fā)生一起強(qiáng)奸案，國家司法系統(tǒng)在審理此類案件時(shí)效率極端低下、量刑也非常輕微。事后，議員辛格哈爾曾就此事致信班瓦利州州長，要求該州學(xué)校禁止女生穿裙子，稱此舉將可減少類似事件的發(fā)生。而印度社會(huì)主義黨領(lǐng)導(dǎo)人穆拉亞姆—辛格—亞達(dá)夫，則在談到三個(gè)因兩次犯下輪奸案而被判處死刑的罪犯時(shí)，稱他們只是“犯錯(cuò)的男孩”，并認(rèn)為法庭對(duì)他們量刑過重，應(yīng)當(dāng)謀求修改相關(guān)的法律。在強(qiáng)奸類暴力犯罪面前，即使有如此強(qiáng)烈的本國民意與如此廣泛的國際關(guān)注作為背景、即使是在當(dāng)代政客這樣講究基本的政治正確的群體當(dāng)中，像辛格哈爾和亞達(dá)夫一樣企圖顛倒黑白，公開為施暴者開脫、置受害者權(quán)益于不顧的人，也絕非罕見。

生存與人身安全是人類最基本的需求，接受教育使得人類精神的成長和發(fā)展成為可能；這兩者一道，成為文明社會(huì)中人之所以為人的必要條件。擄奪他人的這兩種權(quán)利，無異于否定其作為人的身份，將其隔絕在人類的范圍之外。馬拉拉和Jyoti Singh Pandey所遭遇的就是這樣可怕的事情；而比這更加可怕的是，她們的經(jīng)歷絕非孤例。在這個(gè)廣大的世界上，無論有無宗教信仰、無論意識(shí)形態(tài)、無論經(jīng)濟(jì)是否發(fā)達(dá)、無論文明發(fā)展程度，身處在不同社會(huì)中的女性，她們所面臨的壓制和不友好、她們明明生而為人卻被物化為男性和家族財(cái)產(chǎn)的窘境，更多地只是在程度和表現(xiàn)形式上有所不同，而并無本質(zhì)上的差別。

我曾看到過這樣一種說法：婦女被壓迫，是人類社會(huì)的不平等現(xiàn)象之中時(shí)間最長久、范圍最廣泛的一種。信然。而這確實(shí)就是我們的母親、姐妹、愛人、朋友、女兒、甚至也就是我們自己，在每一天里所要面對(duì)的、最真實(shí)的世界。

三、那并不僅僅只是女性的問題

女性受到了不公正的待遇，可是因?yàn)檫@不公正而受到損害的人絕非只有女性。這首先是因?yàn)椋瑢?duì)一種不公正的容忍，很容易就會(huì)成為另一種不公正存在的理由，以致于到最后沒有人可以真正地置身事外。

魯迅先生在《燈下漫筆》中對(duì)這樣的世界早有精到的描述：“……人們各各分離，遂不能再感到別人的痛苦；并且因?yàn)樽约焊饔信箘e人，吃掉別人的希望，便也就忘卻自己同有被奴使被吃掉的將來。于是大小無數(shù)的人肉的筵宴，即從有文明以來一直排到現(xiàn)在，人們就在這會(huì)場(chǎng)中吃人，被吃，以兇人的愚妄的歡呼，將悲慘的弱者的呼號(hào)遮掩，更不消說女人和小兒。”從這個(gè)意義上講，女性所受到的不公正的待遇正是所有不公正現(xiàn)象中的一種；提倡“女權(quán)”、反對(duì)那些加諸于女性身上的不公正，與其他任何爭(zhēng)取人類合理合法權(quán)利的主張并無本質(zhì)上的不同，因而也不應(yīng)受到兩種截然不同的待遇。

以上是這種不平等對(duì)于整個(gè)社會(huì)的影響，具體到每一個(gè)人的生活，這樣做雖然看似是在給予男性一些特權(quán)，但卻并不會(huì)為他們帶來任何真正的好處。瑪麗在本書中對(duì)于女性教育問題的論述已經(jīng)清楚地表明，如果我們只是按照“悅目、柔順、子宮”這樣的原則去教養(yǎng)和要求女性，那么她們就無法成長為身體強(qiáng)健、人格健全的成年人，從而也無法成為合格的伴侶和母親——她們的整個(gè)家庭都將為了她們所接受的那種、以愚人為目的的教育而付出代價(jià)：

她們沒有被教導(dǎo)過要如何合理地規(guī)劃任務(wù)和解決問題，所以既不懂得如何做出選擇，也不懂得要為自己的決定負(fù)責(zé)任。她們沒有被示范過如何建立真摯的感情，所以在選擇伴侶、建立家庭的時(shí)候就會(huì)把利益作為第一甚至是唯一的考慮。她們不被允許承擔(dān)重要的事情、甚至不能做那些與自己息息相關(guān)的決定，所以會(huì)忙于施展各種斤斤計(jì)較的手段心機(jī)來擴(kuò)展自己的利益，家庭、職場(chǎng)、甚至任何的社會(huì)交往，在她們眼中都不過是一場(chǎng)又一場(chǎng)權(quán)力的零和游戲。她們被物化為操持家務(wù)和傳宗接代的工具，所以不知道要如何給予自己的愛人那種靈魂相通、心意相屬的情感的力量。她們自己缺乏理性與智慧，所以也無力教養(yǎng)出理智而聰慧的孩子。

女性的墮落，必然意味著男性的墮落；女性所遭受的損害，也必然會(huì)讓全體人類為之付出代價(jià)。

四、這是我的回答

“女權(quán)”看起來與“男權(quán)”太相似又太對(duì)立，所以人們難免會(huì)基于現(xiàn)在這個(gè)世界里那些令人不快的情形，而對(duì)它產(chǎn)生出不夠友善的聯(lián)想；比如覺得“女權(quán)”得彰的世界就是女性掌握權(quán)力、男性遭受壓迫的世界。可實(shí)際上，在我看來，“男權(quán)社會(huì)”之“權(quán)”，乃是“權(quán)力”之“權(quán)”；而“女權(quán)主張”之“權(quán)”，則是“權(quán)利”之“權(quán)”。對(duì)于“女權(quán)”的主張，是要使得女性能夠被當(dāng)作是與男性同等的人類、與男性彼此平等的權(quán)利，是女性掌控自己的身體和生活、不被物化為他人財(cái)產(chǎn)的權(quán)利；而不是要在拿回本應(yīng)屬于自己的權(quán)利之后，還要反過來再去剝奪別人、將自己所遭受過的損害再加諸于他人身上。

而我所希望看到的兩性關(guān)系，則是無論在社會(huì)生活中、還是在家庭生活中，兩性都能夠擺脫過去那種一頭扎進(jìn)小泥潭里內(nèi)斗的舊模式，成為互相尊重、彼此平等、也最為可靠的合作伙伴，一起去面對(duì)這個(gè)廣大的世界。我希望成人不再試圖不加辨別地將所有的孩子都塑造為符合標(biāo)簽的套中之人，而是能夠根據(jù)孩子們的天賦和興趣給予他們合理而明智的引導(dǎo)。我希望人們?cè)谶x擇人生伴侶的時(shí)候，不再需要以資源或者繁衍的需求作為決定性的要素，而是懂得也可以去尋找真正心靈相通的朋友、互信互助的伙伴。我希望家庭能夠帶給所有成員真正的歡樂和溫暖，社會(huì)能夠容許那些相對(duì)不夠主流的人們生活得更加從容。在達(dá)成這個(gè)憧憬之前，我們還要走過很長的路，面對(duì)很多的誤解，經(jīng)歷很多的論辯。所以我選擇翻譯這本書，因?yàn)槲艺J(rèn)同和尊重瑪麗的智慧、勇氣以及她絕大部分的觀點(diǎn)，我希望她的真知灼見能夠被更多的人所知道和了解，也幫助人們漸漸厘清自己思維中的誤區(qū)和盲區(qū)。

翻譯這本書，是我對(duì)過去生活的一個(gè)紀(jì)念，我將那些來自于生活的感受、觀點(diǎn)、迷思都借此來做一個(gè)小結(jié)；它也將是照向我未來道路的一盞燈火，從今而后，我選擇把自己對(duì)于“女權(quán)”的理解和觀點(diǎn)，擺在陽光之下，不再懼怕與人談?wù)摵吞接懀膊辉賾峙旅鎸?duì)那些很可能會(huì)隨之而來的不解、嘲弄、甚至是敵視。

我知道，我能做的實(shí)在太有限，它毫不宏大，它面對(duì)強(qiáng)大的傳統(tǒng)微渺如滄海一粟，可是它會(huì)令我付出代價(jià)、承受壓力，卻可能根本得不到相稱的回報(bào)；但我還是要堅(jiān)持下去，因?yàn)椋以敢鉃榱四莻€(gè)自己想要的世界獻(xiàn)出我微薄的力量。

本書譯者 常瑩

2014年4月

譯者后記·二

參與《為女權(quán)辯護(hù)》的翻譯，機(jī)緣是朋友的抱怨。朋友是譯言的資深譯者，當(dāng)時(shí)翻譯了夏洛特·吉爾曼講述一個(gè)只有女性的世界的幻想小說《她的國》，還推薦譯言組織了一期女性文學(xué)專題，也就是古登堡計(jì)劃的第七期“她的國”，《為女權(quán)辯護(hù)》也收錄其中。沒想到，專題計(jì)劃剛推出，就引起了爭(zhēng)論，有人評(píng)論：“那么多重要的文學(xué)題材能夠開闊中國人視野提升中國人思想，為什么偏要漢化沒有營養(yǎng)對(duì)社會(huì)沒用的女權(quán)主義作品……”朋友對(duì)此自然是義憤填膺。這一類觀點(diǎn)恰恰說明，這樣的專題不是太多而是太少，人們對(duì)“女權(quán)主義”一詞的誤會(huì)也還太深。我聽她說了此事，并看到她為之努力，寫文章、接受譯言的訪談，自己也深受觸動(dòng)，決定參與相關(guān)專題的翻譯。

我會(huì)選擇《為女權(quán)辯護(hù)》這本書，首先是因?yàn)樵?jīng)讀過商務(wù)印書館1995年版“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書”中的《女權(quán)辯護(hù)·婦女的屈從地位》，那個(gè)譯本有些艱深，中學(xué)時(shí)的自己根本就沒有看完。后來中央編譯出版社雖然又有過一個(gè)比較通俗的版本，但只是選譯而非全本。我問過不少對(duì)性別問題感興趣的朋友，他們幾乎都沒有讀過或讀完這本書。作為一本不僅是影響了性別平等的發(fā)展、更被公認(rèn)為影響人類歷史進(jìn)程的著作，它實(shí)在應(yīng)該擁有更多的華語讀者。

這本書或許也有助于視“女權(quán)主義”為洪水猛獸的人破除這樣的偏見，因?yàn)樽髡邔懽鞯哪甏具€沒有“女權(quán)主義（Feminism）”這個(gè)詞語，她所使用的說法是“女性的權(quán)利（Rights of Women）”，所談的也是教育、婚姻、生活中最常見的那些對(duì)兩性的區(qū)別對(duì)待，及其造成的對(duì)男女雙方的惡果。而“女權(quán)主義”追認(rèn)瑪麗·沃斯通克拉夫特為先驅(qū)，也因?yàn)檫@種種基本“權(quán)利”的不平等，正是女權(quán)主義的出發(fā)點(diǎn)。“男權(quán)/父權(quán)社會(huì)”指的是男性享有特權(quán)和主宰的社會(huì)，而“女權(quán)主義”是對(duì)這種不平等的反抗，批判特權(quán)、提倡平等權(quán)利，而非反過來建立女性的特權(quán)。“女權(quán)”的“權(quán)”是“權(quán)利（Rights）”的“權(quán)”，指的是平等的人權(quán)、是人的基本權(quán)利，而不是指“權(quán)力（Power）”或者特權(quán)。

也許因?yàn)檎螜?quán)力斗爭(zhēng)的漫長歷史，中國人對(duì)“權(quán)”這個(gè)字分外敏感，很容易聯(lián)想到你死我活的權(quán)力，而不是自由平等的權(quán)利，據(jù)說這也是一部分學(xué)者使用“女性主義”來翻譯Feminism的原因。當(dāng)然，“女權(quán)主義”隨后作為一種政治/社會(huì)運(yùn)動(dòng)以及學(xué)術(shù)思潮，因?yàn)椴煌瑫r(shí)代、地域及參與者的特點(diǎn)，而有了種種不同的流派，甚至互相沖突的見解。但是回到最初，在《為女權(quán)辯護(hù)》寫作的年代，作者僅僅是從一種非常樸素的理性立場(chǎng)出發(fā)，質(zhì)問這個(gè)社會(huì)：“當(dāng)男性為他們的自由而斗爭(zhēng)、在關(guān)于他們自己幸福的問題上，能夠做出他們自己的判斷時(shí)，壓制女性是不是自相矛盾和不公平的呢？”無論如何，我希望誤會(huì)“女權(quán)主義=大女子主義”的人，能夠在讀過這本書之后，意識(shí)到女性所要求的，不過是“和男性一樣被當(dāng)做有理性的人來看待”；也希望那些宣稱“人權(quán)問題比女權(quán)問題重要”的人，意識(shí)到這種說法對(duì)女性的貶低。

翻譯這本書，對(duì)我而言是學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，也是很大的挑戰(zhàn)。翻譯過程中我不斷為作者的妙語打動(dòng)，更深深感到作者指出的許多當(dāng)時(shí)的、法國或英國的問題，卻也同樣是今天的、中國的問題。這些精彩的洞見，相信讀者也會(huì)在書中發(fā)覺。而我在開始翻譯此書后不久，又有了另一個(gè)工作，負(fù)責(zé)一份關(guān)注華語區(qū)當(dāng)下性/別運(yùn)動(dòng)發(fā)展的電子刊物《酷拉時(shí)報(bào)》，加上自己的研究生學(xué)業(yè)、助教的工作等等，時(shí)間非常緊張。多虧項(xiàng)目負(fù)責(zé)人常瑩不斷耐心地鼓勵(lì)我，協(xié)調(diào)統(tǒng)籌大家的時(shí)間，書稿才得以最終完成。另一位合作譯者劉荻更是懷著身孕工作，讓一個(gè)可愛的新生命隨著譯稿誕生，翻譯中分享寶寶的成長，給我們很多歡樂和鼓舞。這本書寫于兩百多年前，英語句法比較復(fù)雜，文風(fēng)又多變，翻譯起來格外不易。我們?nèi)粯I(yè)余的譯者共同努力，也花費(fèi)了比原本想象的長得多的時(shí)間，才完成譯稿。其中，第一到三章、第十二章及最難的項(xiàng)目協(xié)調(diào)統(tǒng)籌工作，是常瑩完成的；劉荻完成了最多的章節(jié)，包括前言、第六到十一章及第十三章；而我翻譯了作者小傳、比較長的第四、五章，并為全書做了注釋。我們也共同進(jìn)行了多次交叉校對(duì)和全文通讀，希望能夠盡可能減少翻譯中的紕漏。

在兩百多年前，瑪麗·沃斯通克拉夫特作為“一介女流”能夠得到主流知識(shí)界的承認(rèn)，并使得《為女權(quán)辯護(hù)》成為對(duì)社會(huì)影響深遠(yuǎn)的暢銷書，和她的博學(xué)多識(shí)、文采斐然有很大的關(guān)系。我暗暗希望自己能夠還原她的才華，因此努力發(fā)揮自己作為歷史專業(yè)學(xué)生的考據(jù)癖，對(duì)她每一個(gè)引經(jīng)據(jù)典之處，都盡可能地注明出處。尤其是她對(duì)同時(shí)代流行作家的引用，以及作為一個(gè)基督教徒對(duì)于《圣經(jīng)》的處處化用，都充分體現(xiàn)了此書寫作的背景，和作者觀點(diǎn)的脈絡(luò)。雖然我業(yè)余的翻譯未必能夠勝過前賢，但希望新增的大量注釋，可以作為對(duì)之前兩個(gè)譯本的補(bǔ)充，令讀者更好地了解作者、了解此書的價(jià)值。

最后，感謝譯言提供平臺(tái)讓我們能夠分享美好的智慧，感謝這兩年合作中始終鼓勵(lì)我并教給年紀(jì)較輕的我很多經(jīng)驗(yàn)的常瑩、劉荻，感謝所有為本書的最終完成付出辛勞的工作人員！

本書譯者 典典

2014年6月 于穗禾苑