叮咚！叮咚！叮咚！

傳令員在遠處的角落里搖響鈴鐺，小安妮站在她父親門前的臺階上，努力聽著那個人在大聲說著什么。我也來聽聽。哦！他在告訴人們，有一頭大象、一只獅子、一只皇家孟加拉虎和一匹長了角的馬，還有其他珍禽異獸已經從外國來到了鎮上，歡迎所有愿意想看他們的人前去參觀游覽。也許小安妮想去瞧瞧？是的，我能看出這個漂亮孩子對這條寬闊宜人的街道感到厭倦。綠色的樹木穿過安靜的陽光投下陰影，所有的路面和人行道都干凈得像女傭剛剛用她的掃帚打掃過。她有想去游玩的沖動，渴望了解這個偉大世界的神秘。這種沖動許多孩子都有，我小時候也有。小安妮會和我去漫游一番的。瞧！我一伸出手，她就像晴空中一只靈巧的飛鳥，穿著飄動的藍色絲綢連衣裙和白褲子，歡蹦亂跳地穿過街道來了。

把你的棕色卷發挽到后面來，安妮，我再幫你把帽帶系上，然后我們就出發。一起去漫游的這兩個人，是多么奇怪的一對啊！一個穿著黑衣服，步履勻緩，眉頭粗重，沉思的眼睛低垂著。而那個快樂的小女孩，蹦蹦跳跳、一路翩躚，好像她被迫握住我的手，以免她跳離地球。不過我們倆心靈相通。如果我有什么值得自己驕傲的地方，那就是我有孩子們喜愛的笑容；而另一方面，年輕女士難以吸引我，讓我從小安妮身邊離開，因為我樂于讓自己的思想和一個純真孩子的思想攜手同行。所以來吧，安妮；但是在我們走在路上時，如果我有什么道德說教，請不要聽我的，只需關注你自己，一定要開開心心。

我們轉過彎，便看到兩匹馬和一輛篷車，馬蹄嘚嘚、車聲隆隆，還有緩慢行進的運貨大馬車和小馬車，上面滿載著從碼頭拉來的木桶；另外一些咯吱作響的兩輪馬車，看著就像要在我們眼前散架似的。一個男人沿路推著一輛獨輪車也朝這里走來。小安妮不害怕這種嘈雜的場面嗎？不，她甚至都沒有向我身邊退縮一下，而是無所畏懼、自信滿滿地往前走。一個快樂的小孩處在一大群成年人中間，他們對她這小孩子表達了與對耄耋之年的長者同樣的敬意。沒有人擠她，所有人都側身給小安妮讓路；而最奇特的是，她似乎意識到自己享有這樣的尊重。現在她的眼睛散發著快樂的光。一位街頭音樂家坐在那邊的教堂臺階上，把他的樂曲傾注到這個忙碌的小鎮。一首旋律迷失在重重的腳步聲、嗡嗡的人語聲和滾滾的車輪聲中。有誰在意這名可憐的樂手？一個人都沒有，除了我和小安妮。她的雙腳隨著輕快的曲調開始移動，好像她不愿意讓音樂因沒有舞蹈而浪費。但安妮會在哪兒找到一個舞伴呢？有些人的腳趾罹患痛風或者風濕性關節炎；有些人因年老而僵硬；有些人因患病而虛弱；有些人太瘦，骨骼會嘎嘎作響；而另一些人如此笨重，他們輕巧的一跳，地磚都會碎裂；但許多許多人的腳像灌了鉛一樣重，因為他們的內心遠比鉛更重。我碰巧有一個可悲的想法。如果是我們倆的話，那該是怎樣的一對舞者啊！由于我也是一個腳步克制的人，所以，小安妮，還是讓我們老老實實地走路吧。

我有一個疑問，這個輕佻的孩子和英明的我，誰更喜歡看商店的櫥窗。我們喜歡那陽光色的絲綢，它在衣著光鮮的布料商那昏暗的店鋪里散發著光芒；拋光的銀器和雕刻的黃金，結婚戒指與昂貴的愛情飾品，在珠寶商的櫥窗里閃閃發亮，讓我們目眩神迷；但是安妮，比我更甚，她從五金店布滿灰塵的鏡子里捕捉自己路過的身影。所有那些明亮艷麗的東西都吸引著我們。

有一家店鋪被我童年的記憶和現在的癖好賦予了一種特有的魔力。讓想象陶醉于糖果店的美味中，是多么令人愉快啊——那些餡餅，面皮白而酥脆，里面的餡兒是個謎，不知道是將豐富的肉末和整個李子混合在了一起，還是加入了精心調制的玫瑰味辛辣蘋果醬。那些心形或圓形的蛋糕，堆成一座高聳的金字塔；那些小小的甜甜圈，甜蜜地被命名為“吻”；那些適合在女繼承人婚禮上充當新婚面包的雄偉黑面團，個大如山，尖頂上覆蓋著厚厚的、像雪一樣的白糖！然后是糖豆的巨型寶藏，白色的、紅色的、黃色的，裝在大號的玻璃瓶中。還有各式各樣的糖果，以及那些小海扇——或者不管它們叫什么吧——因為香甜，被孩子們當成了寶貝，而由于它們所包含的愛情箴言，更受相思的少男少女們追捧。哦，我流口水了，小安妮，你也是，不過除了垂涎一場想象的盛宴，我們是不會被引誘的；所以讓我們一邊吞咽一塊李子蛋糕的影像，一邊趕緊往前走吧。

正如有些人所說，在書商的櫥窗里，有一種更為崇高的快樂。安妮是一個文學愛好者嗎？是的，她鉆研彼得·帕利的大部頭，并且對童話故事越來越喜愛，盡管現在很少能見到，但她明年還會訂閱《少年雜記》。不過，說實話，她很容易從印刷的書頁移開視線，轉而盯著漂亮的圖畫，例如那些讓商店櫥窗成為孩子們流連之地的絢麗圖片。如果在我打算于新年送給她的那本書中，她會發現自己的甜美的小興趣被絲綢或摩洛哥羊皮燙金封套所吸引，直到她成長為一個女人，有了自己的孩子，才去閱讀他們母親的童年故事，這樣她會怎么想呢？那會顯得非常奇怪。

小安妮看厭了圖畫，拉著我的手往前走，直到我們突然停在全鎮最奇妙的店鋪前。哦，天哪！這是一個玩具店，還是一個童話世界？因為這里有鍍金的戰車，里面的仙王和仙后并駕齊驅，而騎著這些小馬的群臣在前后簇擁著王室車架的凱旋之師飛奔馳騁。這里還有那些同等高貴的人物用餐的瓷質的碗碟，他們在宮殿最富麗堂皇的、足有五英尺高的大廳中舉行豪華宴會，看著他們那些貴族賓客沿著長長的餐桌排到盡頭。我的小安妮應該坐在仙王和仙后的中間，她是他們所有人中最漂亮的仙子。這里站著一個戴頭巾的土耳其人，他手提馬刀，對我們虎視眈眈，就像一個丑惡的異教徒；另外還有一名中國官吏朝小安妮和我點了點頭。我們可以再看看這由馬匹和身穿紅藍軍服的步兵組成的一整支軍隊，里面有軍鼓笛號，以及各式各樣無聲的音樂；他們從小人國經過疲憊的行軍之后，停在這櫥窗的架子上。但安妮何必關心士兵呢？她又不是征服女王——既非塞米勒米斯，也非凱瑟琳；她的全部心思都放在了一個洋娃娃身上，它用如此時髦的眼神盯著我們。這是小女孩真正的玩物。雖然是由木頭做成的，但在孩子的想象中，一個洋娃娃是遠見和超凡的化身，擁有匪夷所思的生活；這位玩偶女士是冒險故事的女英雄，一千種黑暗場景中的參與者和受難者，是野生世界的首領，這些都被孩子們借來模仿真實的生活。小安妮不明白我在說什么，只是渴慕地看著櫥窗里那位驕傲的女士。當我們回去的時候，我們會邀請她和我們一起回家的。那么，再見了，玩偶夫人！你本身是個玩偶，你從櫥窗向外看到的許多女士也同樣是玩偶，雖然他們在行走在說話，你還看到一群人在追求玩具，雖然他們表情嚴肅。哦，以你永不閉合的眼睛，以你獨有的才智對所有在他們面前掠過的東西進行道德評判，你會是一個多么英明的玩偶啊！來，小安妮，我們會找到足夠的玩具的，去其他我們可以去的地方吧。

現在我們又重新擠入人群。在一個城鎮最擁擠的地方，遇到出生于某個遙遠荒野的生物，是一件稀奇的事，而它們已經在人類的荒原中獲得了一種第二屬性。看，安妮，上面有一只金絲雀在鳥籠口。可憐的小家伙！在這煙霧彌漫的陽光中，它的金色羽毛全都變了色；它會在夏季的島嶼中兩次閃閃發光的機會，但它已然成為一個擁有自己品味和習慣的公民，而且如果沒有淹沒它歌聲的喧囂，它遠不會唱得這么好。可惜它并不知道自己有多悲慘！在我們路過的時候，還有一只鸚鵡在大叫：“漂亮鸚鵡！漂亮鸚鵡！”蠢鳥，對陌生人說自己漂亮，尤其它還不是一只漂亮的鸚鵡，盡管它著綠披黃，一身花哨。如果它說的是“漂亮的安妮”，那還有些意義。看水果店門前那只灰松鼠，它在它的鋼絲輪里轉得多歡快！被罰去蹬踏車，卻被它變成了一種樂趣。令人欽佩的哲學！

一只農家的狗，體大而粗野，走過來尋找它的主人。它嗅著每個人的腳跟，用它冰涼的鼻子碰了碰小安妮的手。雖然她很想拍拍它，但它卻立即跑開了。希望你能找到你的主人，忠誠的伙計！還有一只大黃貓蹲在那邊的窗臺上，這是一只肥胖而安逸的貓，正在用貓頭鷹般的眼睛盯著這個短暫的世界，一邊還發表著精練的評語，毫無疑問，或者說很顯然，是針對這些愚蠢的野獸的評論。哦，圣賢的貓，給我騰點位置，讓我坐到你身旁，我們將成為一對哲學家。

這時我們看見了一些讓我們想起那位傳令員和他的叮咚鈴聲的東西。看！看那塊在空中展開的巨大幕布上畫滿了野獸，仿佛它們聚在一起，要按照它們伊索時代的慣例來選一位國王。但他它既不選國王也不選總統，否則我們應該能聽到一聲最可怕的咆哮！它們來自深林、野山、沙漠和極地，只是為了向我的小安妮致敬。當我們走進它們中間的時候，那頭巨象以大象最好的禮節向我們鞠了一躬，它放低軀干，雙腿后撤，把龐大如山的身體彎得低低的。安妮同樣以禮回敬，程度足以讓大象感到滿意，它無疑是大篷車里最有教養的怪獸。而雄獅和母獅正忙著吃兩塊牛骨頭。皇家孟加拉虎，美麗動人，桀驁不馴，在它狹窄的籠子里高傲地踱步，不關心世人，也不回憶前半生兇猛的往事，那時候它慣于從孟加拉叢林里跳出來，撲向這些劣等動物。

我們看到一只狼。不要靠近它，安妮！它就是吞噬小紅帽和她祖母的那只狼。在后一個籠子里，有一只來自埃及的鬣狗，它無疑曾在金字塔周圍嗥叫過。還有一只是出自我們自己森林的黑熊，它們兩個是獄友，也是最佳拍檔。是否有兩只動物因為共性太少，以至于不可能成為朋友的？來了一只大白熊，它坐在籠子里，普通觀眾會把它看作一只非常愚蠢的野獸，而我覺得它只是沉浸在自己的思緒中；它在想它在冰山上的航行，它那個在北極附近的舒適的家，還有它留在永恒的雪地上摸爬滾打的小幼崽。事實上，它是一只有感情的熊。但那些沒感情的猴子啊！丑陋、咧嘴、做作、喋喋不休、喜怒無常、頑皮、古怪的小野獸！安妮不喜歡猴子；它們的丑陋驚擾了她純粹和本能的精致品味，并令她感到不安，因為它與人性的狂野和黑暗如此相似。但這兒有一匹小矮馬，大小正好適合安妮來騎，它繞著一個圓圈不停地奔跑，和音樂保持著同一個節奏。這時出現了一位身穿系帶外套，頭戴三角帽，手拿馬鞭，身材矮小的紳士。他的個頭小到足以成為精靈國的國王，他的相貌丑到足以當個侏儒國的君主。他一個飛跳，躍上馬鞍。音樂歡快地響起，小馬歡快地奔馳，小老先生歡快地騎乘。過來，安妮，回到街上去；保不齊我們會看到猴子騎馬。

可憐可憐我們吧！對于我們這些安靜的人來說，這是多么吵鬧的一個世界啊！安妮曾讀過《倫敦城的叫賣聲》嗎？那邊的一個男人用怎樣一種強健的肺來宣揚他獨輪車上滿載的龍蝦啊！這邊又來了一個，從裝在馬車上的一個錫喇叭里爆發出嘶啞而可怕的響聲，好像是說“鮮魚！”再聽！從高處傳來一個聲音，就像清真寺塔頂上的宣禮員所發出來的，宣告某個煙囪清掃工從煙塵、煤灰和陰暗的洞穴里爬上來了。誰關心這個呀？但是，我的天，我們聽到了一陣痛苦的尖叫聲——一個小孩的尖叫，聲音隨著一只張開的手掌在嬌嫩肉體上反復劇烈、快速、拍打的聲響越來越大。雖然沒有這種可怕的痛苦經歷，但安妮還是很同情他。

瞧，傳令員又來了，給公眾帶來了新秘密。他會告訴我們有一場拍賣會，或一個遺失的錢袋，或一場美麗的蠟像展，又或是某個比大篷車里的任何動物都更加可怕的怪獸？我猜是最后一個。看看他是如何用右手舉起鈴鐺，一開始慢慢搖動，接著動作加快，直到鈴舌似乎同時敲打著兩邊，聲音迅速在遠近散播開去。

叮咚！叮咚！叮咚！

這時，他升高他清晰響亮的嗓音，超出全鎮的喧囂之上。那聲音淹沒了許多口舌的嗡嗡交談聲，將每個人的注意力從他們自己那邊吸引過來；它在蕩漾著回聲的街道中上下翻滾，向上攀升到病人安靜的病房，向下穿入地下室的廚房，發熱的廚師從火爐邊轉過身來聽。在所有對公眾的講話中，不論是在教堂、法院還是國家大廳，有誰像這個傳令員一樣擁有一群如此專心的聽眾呢？這位人民演說家在說些什么呢？

“一個五歲的小女孩，從家中走失了，她穿著藍色的絲綢連衣裙和白色的褲子，棕色的卷發和淡褐色的眼睛。無論誰將她帶回給她傷心的母親——”

打住，打住，傳令員！失蹤的孩子找到了。哦，我漂亮的安妮，我們忘了把出去游玩的事告訴你媽媽了，她絕望之下，便請來傳令員在街上來回呼號，驚動老少，因為一個從未放開我手的失蹤小女孩？好吧，讓我們趕緊回家；不過當我們走的時候，請不要忘記感謝上蒼，我的安妮，因為在進入這個世界漫游了一點點之后，你會應著第一聲召喚回來，帶著一顆沒有污點沒有磨損的心，重新做一個快樂的孩子。但我已經誤入歧途太遠，傳令員已經無法召回了。

在我與小安妮漫游的全程中，童年的魅力一直讓我的靈魂感受著甜蜜。不要說它浪費了寶貴的時刻，不務正業，幼稚地談論和遐想那些不值得一個成年人注意的話題。僅僅是這樣嗎？并不是，并不是。下這種斷言真算不上是明智之舉。因為孩子們純真的氣息恢復了長者的生命力，我們的道德本性也獲得了重生，因為他們那自由而簡單的思想，他們的歸屬感，他們無中生有的歡樂，他們來得猛去得快的悲傷。他們對我們的影響至少和我們對他們的影響不相上下。當我們的童年幾乎被遺忘，我們的少年隔著汪洋，雖然看起來就像在昨天，當生活的陰霾籠罩著我們，當我們懷疑是否還能再稱呼自己為青年——這時就適于讓留著胡須的男人，甚至溫柔和善的女人從社會中抽身，花一兩個小時和孩子們待在一起。在從那平靜新鮮的泉水中啜飲之后，我們重返人群，就像我現在所做的一樣，奮力前進，并在生活中盡到自己的職責——也許一如既往地充滿熱情，除了會有一段時間保持一顆仁慈和純潔的心，一個更加輕盈智慧的靈魂。這一切都來自于你甜蜜的魔法，親愛的小安妮！