溫徹斯特城以一座大教堂、一個主教——但他幾年前騎馬時不幸身亡——一所公立小學、以及一支兵種繁多的軍隊而聞名，這座城市是從倫敦到英國西南部火車的必經之地。約瑟夫·芬斯伯里的思緒已輕快地飛出了這火車包廂，飛向他理想中的天堂——那座無虛席的大講堂里去了，在那兒他可以盡情地演講到天荒地老；若非如此，他的腦子里一定會冒出各種各樣與這座城市相關的聯想。他的身子此時正蜷在包廂的座墊上，頭上的步兵便帽散漫地翹向一邊，這倦怠的樣子好似在等仆人來幫他整理儀容。他可憐的老臉無精打采，其中一只手抓著份《勞埃德周報》放在胸前。

正在他心猿意馬的當口，兩位旅客走進了這個包廂，但馬上又退出去了。這兩人在最后時刻才趕上火車。他倆駕著兩人馬車風馳電掣地趕到了火車站，像強盜一般火急火燎地在售票處買好了票，接著又風一般地狂奔到站臺。火車此時已經鳴響了開動的汽笛，他們緊趕慢趕才扒上了最后一節車廂，跳了進去。兩人中出點子的（也是年齡較長的）的那位腳才剛剛沾地，就看到了芬斯伯里先生。

“我滴個乖乖！”他大喊。“約瑟夫叔叔！這下可麻煩了。”

而他很快從車廂退了出去，差點迎頭撞上他的同伴，他把包廂門重又關上，讓那位熟睡的老人在里面好好休息。

緊接著兩人跳進了行李車廂。

“看到你約瑟夫叔叔有什么大不了的？”年紀較輕的那位問道，他揉了揉自己的眉毛。“是不是因為他不讓人吸煙啊？”

“他這個人沒什么毛病好挑，”另一位回道。“他不太容易和別人發生爭執，我敢肯定！他是位德高望重的老紳士；喜歡鼓搗他的皮革生意；還去過小亞細亞；他沒有家人、沒有資產——至于他的口才，我親愛的威克姆，他可以用牙尖嘴利來形容。”

“老頭子喜歡找別人的碴兒，對吧？”威克姆說。

“這倒一點都算不上，”另一位說；“但若評比誰更無聊，他絕對會是贏家。要是在荒島這種地方，他或許還能給你逗個樂子，但要在火車上，他簡直讓人忍無可忍。你真該聽聽他是怎么說唐提的，就是那個開創唐提保險金制度的混蛋。他吐槽起唐提來簡直妙語連珠。”

“天啊！”威克姆突然大喊一聲，“這么說你跟芬斯伯里搞唐提保險金的那群人是一伙的！我可從來都沒想到。”

“啊！”另一個回道，“你知道包廂里那個老小子對于我來說值整整10萬鎊嗎？剛才的情形你也看到了，他就在那兒熟睡，而除了你我再無旁人。盡管如此，我還是沒有對他下手，因為我支持保守黨。”

待在行李車廂的威克姆先生心情很美麗，他輕快地來回踱著步子，就像一只舉止優雅的蝴蝶。

“我的老天！”他大喊，“這兒有你的包裹！‘收件人：M·芬斯伯里，地址：倫敦布盧姆斯伯里約翰街16號。’M就是邁克爾，也就是你的名字的縮寫吧，你這狡猾的家伙，竟然有兩處房產？”

“噢，那個M指的是莫里斯，”邁克爾的聲音從車廂另一端傳出，他在那兒找到了幾個麻袋，坐起來很舒服。“他是我的堂弟。我挺喜歡他的，因為他很怕我。他是布盧姆斯伯里的‘活寶’之一，他很喜歡收集一些小東西——比如鳥蛋那種稀奇古怪的玩意兒。我肯定這跟我的客戶沒有半點關系！”

“我們對這些貨品的標簽做些手腳吧，一定很好玩！”威克姆先生偷笑出聲。“這兒還正好有個釘錘！我們讓所有貨物都更名易主，找新主人去！”

就在這個時候，他們的說話聲驚動了警衛，警衛室的門開了。

“你們最好都進警衛室來，兩位先生。”他顯然聽到了他們的盤算。

“你不過來嗎，威克姆？”邁克爾問。

“來抓我啊——我倒是想在這個行李車廂里度過這段旅途呢。”威克姆回道。

門于是被關上了，邁克爾進了警衛的小工作室，二人開始熱乎地閑聊，而威克姆先生獨自一人被留在了行李車廂里。

“我可以帶你們去客車廂坐著，先生，”警衛說。此時，火車快要到達比夏斯托克[10]車站了，開始減速。“你先從這兒出去吧，我去叫你的那位朋友。”

威克姆先生獨自留在行李廂里（想必精明的讀者已經猜到了），玩起了“換標簽”的游戲。威克姆其人家財萬貫、發色棕黃、儀表堂堂，但頭腦空空。不久之前，他處心積慮地讓自己被人勒索了一大筆錢；那人宣稱自己來自一個瓦拉幾亞大公[11]的家族，目前因為政治原因居住在巴黎這個尋歡作樂之地。一個共同的朋友（威克姆曾向其大倒苦水，并且相信他能為自己保守秘密）把他引見給了邁克爾；我們的這位律師一聽聞此事，便對那所謂的瓦拉幾亞大公家族的人采取了強硬手段，不出三天，便滿意地得到了他們落荒而逃的消息——逃到多瑙河一帶去了。我們沒必要把這件事弄得水落石出，畢竟公正嚴明的警察會給出一個負責的交代。于是威克姆先生就從這次危機中被解救了出來，他過后一直喜歡稱這次風波為“保加利亞的暴行”。他后來回到了倫敦，視邁克爾為自己的救世主，總對其表示自己那令人尷尬的感激和崇拜之情。但邁克爾面對威克姆的此種好感完全無動于衷；他對于這份從他客戶那兒新獲得的友誼，心里是有點兒嫌棄的；威克姆給他發了好多封邀請函，請他來溫徹斯特的威克姆莊園做客，最后他終于勉為其難地接受了邀請，現在踏上了返程的旅途。某聰慧睿智的思想家（可能是J·F·史密斯）曾經說過，上帝不會棄用任何工具，無論他有多卑微；顯而易見，不管是威克姆先生，還是瓦拉幾亞大公，都不過像是在被命運玩弄于股掌罷了。

威克姆（在他居住的縣里可是一位名義上的地方官）特別想在邁克爾面前秀一把，希望他能認同自己是個既幽默又機智的人。另外兩個人一走，他就把矛頭對準了貨品上的標簽，此刻的他就像一名改革運動者，內心充滿了熱血和激情。火車到了比夏斯托克，他重新回到了他的律師朋友身邊，整張臉激動得發紅，嘴里的雪茄幾乎被咬成了兩段。

“這真是太有意思啦！”他大喊。“我簡直給全英格蘭每個人的貨物都掉了包。給你堂弟換了一個有一棟房子那么大的包裝箱。我把一切都搞得亂七八糟，芬斯伯里，萬一有其他人知道了這事，估計我們得被私刑處死。”

你永遠無法跟威克姆先生這種人嚴肅地談點什么。“你可長點心吧，”邁克爾說。“我不想再跟著摻和你這一出出的鬧劇了；這于我的名譽有損。”

“跟我在一起保管你名譽掃地，”威克姆露齒一笑。“咱們把它換算成金錢，孩子。‘由于名譽受損，你將會獲得6鎊8便士的賠償。’但是，”威克姆繼續道，但他的神情變得嚴肅了些，“我會因為這點小玩笑就被人撤職嗎？地方官雖然不是什么大官兒，但我還挺喜歡當的。你是專業人士，你認為我們這么做有風險嗎？”

“有什么區別？”邁克爾回道，“他們遲早會撤你的職。你這治安官可沒當到位。”

“我若是個律師就好了，”威克姆氣憤地說道，“現在的我就是個披著鄉紳外皮的可憐蟲。我們倆可以自己成立一個唐提保險金；我呢，一年往里面投五百鎊，你的任務嘛，就是負責替我免除病痛和婚姻之外的各種人生災難。”

“我覺得，”邁克爾沉思了一會兒后笑了出來，他點起一支雪茄，“我覺得，你真是我們這個世界中的小討厭鬼。”

“你真的這么想嗎，芬斯伯里？”我們的地方官回答道，他靠回靠墊上，因為這句夸贊感到美滋滋。“是，我想我是一個討厭鬼。但提醒你，我在鄉下可是有本錢的：別忘了，親愛的小子。”