三四十年前，在伯靈頓鐵路邊有座灰色小鎮（小鎮如今已變得愈加灰暗），鎮上有間十分出名的房子。房子的主人熱情好客，房子本身也極富情調，從奧馬哈到丹佛，無人不知，無人不曉。說它無人不知，無人不曉，其實指的是在那些鐵路大亨們之間，也就是在那些與鐵路以及鐵路衍生的“地產公司”有關的人之間。那時候，一個人要是說他“與伯靈頓鐵路有關系”，那他一定是個有身份有地位的人。他們可能是董事長、總經理、副總裁、主管——都是些鼎鼎大名的人物；也可能是他們的兄弟子侄們——擔任審計員、貨運代理或部門經理。每年，這些與伯靈頓鐵路“有關系”的人——甚至是那些運輸牲口和谷物的大貨商們——都會從這里經過。他們攜妻帶子，經常坐火車往返于此。后來，在這片草原州的州內，形成了兩種截然不同的社會階層：其一是移居于此的開荒者以及靠手藝吃飯的工人們；其二則是這些來自大洋彼岸，口口聲聲說要投資和“發展大西部”的銀行家和鄉紳農場主們。

當這些來回奔波的伯靈頓商人不覺得著急的時候，他們很樂意中途下車，在鎮上找間舒適的房間待上一晚，享受房子主人給予自己的殷勤服務。而丹尼爾·福里斯特隊長家的那所絕對是甜水鎮上最舒適的房子。福里斯特隊長本身是一名鐵路工人，同時也是一位承包商，他為伯靈頓建造了數百英里的鐵路，這些鐵路從艾灌叢和養牛區穿過，一直延伸到布拉克山。

“福里斯特之家”——大家都這樣喊它——其實平淡無奇，但它卻因為住在里邊的人而顯得更加高大華美。房子坐落在一座低矮的環形小山上，差不多在甜水鎮以東一英里的地方。這是一棟帶廂房的白色房子，房頂建得非常陡斜，為的是防止積雪。房子四面環繞著窄窄的游廊，走在上面很不舒服。游廊由一些木柱支撐著，這些木柱過分雕飾，脆弱不堪。其實在那個時代，每根堅實的木材都是如此，被機床過度切削，最后變得面目全非。要是除去藤蔓和灌叢，房子可能會變得更加難看。不過離房子不遠的地方倒是有一片棉白楊林，綠蔭如蓋地，長得十分茂盛，順著屋后的小山坡一路往下生長。不管是乘火車來到甜水鎮的人，還是乘火車離開甜水鎮的人，他們映入眼簾的第一道風景，或者看到的最后一道風景，一定是這一棟坐落在山上、背靠著一片濃密小樹林的房子。

去福里斯特隊長家之前，你需要先經過一條從甜水鎮東側流過，含沙量較高的寬闊河流。你可以走人行橋，也可以直接從淺灘處趟過。過完河后，你會步入一條通往福里斯特家的私人車道。這條車道緊挨著一些倫巴第白楊，兩側各有一片廣闊的草地。到達房子所在的山腳之后，你要走過一座堅實的木制路橋，經過另外一條河流。這條河流從一半是牧場一半是沼澤的廣闊草地中間穿過，形成一些淳樸自然的圓圈和弧線。換作是別人，他們一定會排干這片沼澤，將它變成一片高產的沃地，但福里斯特隊長可不會這么做。當初，隊長選中這個地方正是由于這里風景優美。他喜歡河流穿過牧場時蜿蜒曲折的樣子，喜歡河岸邊生長的薄荷雜草，喜歡陽光下飄搖閃爍的柳樹。那時候，福里斯特隊長非常富有，而且沒有孩子，他可以毫無顧忌地去做自己喜歡的事。

有時隊長會駕著輕便馬車，將他那些來自奧馬哈和丹佛的朋友從車站接過來。而當聽到這些先生們對放養在車道兩側的健壯牲畜嘖嘖稱贊時，隊長總會感到十分得意。到達山頂后，當隊長看到這些比自己年長的先生們輕巧地從車上跳下，大步跨上門前的臺階，與剛剛走出來打招呼的福里斯特太太會面的時候，隊長又會感到十分得意。能與福里斯特太太見面，甚至隊長那位最刻薄最冷漠的朋友——來自林肯城的一位瘦臉銀行家——也會頓時變得歡快起來。他會握著福里斯特太太的手，望著她那歡快挑逗的眼睛，機靈地應答著從福里斯特太太口中蹦出的俏皮的問候語。

要是聽到木橋那邊傳來了馬蹄聲和車輪聲，福里斯特太太就會跑到門前，站在那兒迎接客人的到來。有時，要是碰巧福里斯特太太在廚房幫她那位波西米亞廚娘的忙，她就會穿著圍裙出來，揮動著一只帶黃油的鐵勺，或者晃動著她那櫻桃染紅的手指，向客人表示歡迎。她從來不會抽空去理一理她的頭發，她知道，穿著便裝會使她看起來更加迷人。據說有一次，當“科羅拉多和猶他鐵路公司”的董事長賽勒斯·達爾澤爾來到她家做客的時候，福里斯特太太就是穿著晨衣，拿著梳子，披頭散發地奔到門前，站在那里迎接的他。不過這位大人物仍然感到莫大的榮幸。不管是達爾澤爾，還是那些來此做客且對福里斯特太太懷有愛意的中年男子，在他們看來，只要是福里斯特太太做的事，那就一定是“端莊得體”的。不管她穿什么裙子，不管她出現在什么場合，他們都覺得她光彩照人。沉默寡言的福里斯特隊長曾經告訴波默羅伊法官，福里斯特太太最迷人的一次是在牧場被一頭新添的公牛追趕時的樣子。那天，福里斯特太太去草地上采摘野花，但是她完全忘記那里有一頭新添的公牛。在聽到太太的尖叫聲之后，隊長氣喘吁吁地跑下山來，只見福里斯特太太像一只野兔一樣沿著沼澤地狂奔，臉上笑個不停，手里卻死死地攥著那把惹了禍的大紅陽傘不放。

福里斯特太太比她丈夫小二十五歲，是隊長的第二任妻子。在加利福尼亞結完婚后，福里斯特隊長就把他的新娘帶到了甜水鎮。他們每年只在這里居住幾個月，但他們仍將這個地方視作是自己的家。后來，福里斯特隊長在山里從馬上摔了下來，摔得非常嚴重，完全無法再去修筑鐵路。于是，他和妻子便退居到山上的這間房子。在這里，福里斯特隊長慢慢變老，甚至福里斯特太太，哎，也慢慢變老了。