初級參議員喬治·西爾維斯特·布蘭德身上有種不同尋常的特質。機會主義者的智慧和悲天憫人的天性在他身上融合交織，令人驚嘆不已。他出生在俄亥俄州南部，除了在哥倫比亞大學學習了兩年法律，他成長和讀書的地方都在本州內。民法和刑法他都很精通，甚至還可能熟知這個州里的每一位公民，但他卻從沒下過苦功，利用這本事去追求法律界的功成名就。他賺了一些錢，還曾有極好的機會賺一大票，只要他愿意無視良心，可他做不到。不過，面對朋友，他也會徇私情。只有在上次總統競選中，他支持一個人當州長，雖然他很清楚，嚴格遵照道義良知的話，這個人根本就沒有資格當選。

同樣，還有幾次對官員的任命也有此嫌疑，有一兩次甚至引人詬病，對此他也問心有愧，但每當感到良知的拷問時，他最愛說一句話來安慰自己，“我這輩子就這點毛病”。坐在那張安樂椅上獨自沉思時，他有時會突然站起來，嘴里蹦出這句話，微笑的面龐上露出慚色。他的良心還在，惻隱之心也甚于從前。

這個男人曾三次當選哥倫布市所在選區的眾議院議員，兩次當選參議院議員，至今未婚。年輕的時候他曾認真地談過一段戀愛，但是沒有結果。倒不是因為他做了什么對不起別人的事，只是遲遲不能賺到足夠的錢讓他們過上舒適的生活，那位小姐不想再等下去了。

他生得高大挺拔，不胖不瘦，可以說是相貌堂堂。由于受過種種生活的重擊，遭受了種種損失，他身上有些地方，會觸動那些富于想象力的人，喚起他們的同情心。人們都覺得他天生和氣，而他的議員同僚們也覺得他是個好人，不是出于才華，而是出于為人。

他在這個節骨眼上到哥倫布市來，是為了穩固自己的政治陣地。在這次普選中，他所在黨派的勢力在州議會中有所削弱。他已經獲得了足夠的票數讓自己再次當選，但還是需要使用極其慎重的政治手腕拉攏選民。每個人都虎視眈眈，有可能選上的候選人還有半打，都想取而代之，他意識到形勢已經刻不容緩。他們是扳不倒他的，即使扳倒了，總統也一定能給他一個駐外大使當當。

說起來，他確實稱得上一位成功人士，但是布蘭德參議員總覺得還缺了點什么。他平生所愿還有很多沒有完成。五十二歲的年紀，身世清白，地位高貴，備受尊敬，卻孑然一身。環顧四周，他不禁想起自己身邊竟沒有一個關心他的人。有時候房間里顯得異常空虛，連帶他自己這個人都顯得特別討厭。

“五十歲了！”他時常暗自思忖。“孤零零的——太寂寞了。”

那個星期六的下午，他在房間里坐著，一陣敲門聲打亂了他的思緒。他正在思考著人生和功名的無常，而為政治生涯付出的努力也不過將是徒勞一場。

“光是要活下來，就要費多大的力氣！”他想到。“再過幾年，對我來說費這么大力氣又改變得了什么呢？”

他立起身，敞開門，看到了珍妮。之所以不按說好了的星期一來，而是提早來，是她給母親出的主意，好讓人覺得他們辦事高效。

“進來吧。”參議員先生說，像上次一樣親切地把她讓進屋里。

珍妮走進房間，滿心期待著他對工作完成的速度表揚一番，參議員先生卻完全沒有注意到這一點。

“嘿，我的小姐。”等珍妮把那捆洗完的衣物放下，他說到，“今晚過得怎么樣？”

“很好。”珍妮回答道。“我們想最好還是今天就把衣服給您送來，別等到星期一了。”

“哦，沒關系的。”布蘭德隨口說。“放在椅子上就行了。”

珍妮都沒想到她們的工錢還沒給，就準備走了，直到參議員先生叫住了她。

“你母親好嗎？”他和氣地問道。

“她很好。”珍妮簡短地回答道。

“你的小妹妹呢？她好些了嗎？”

“醫生說是的。”她回答道。

“坐吧。”他繼續和藹可親地說道，“我想跟你談談。”

年輕的姑娘走到旁邊的椅子邊，坐了下來。

“嗯！”他清了清嗓子，繼續說道，“她得的是什么病？”

“麻疹。”珍妮回答，“之前我們還以為她快不行了。”

她說話時，布蘭德仔細地端詳她的臉，那真是一幅令人傷感的畫面。姑娘身上的衣服又破又舊，神色里充滿了對他擁有的顯赫生活的驚嘆和羨慕，這些都讓他頗為觸動。讓他幾乎對自己身處的舒適奢華的生活感到羞愧。他在這世間是多么的高高在上啊，確實如此！

“真高興她好些了。”他和藹地說。“你父親多大年紀了？”

“五十七。”

“他身體好點了嗎？”

“哦，是的，先生，他好多了，雖然還不能出門。”

“我記得你母親說他是一個玻璃匠？”

“是的，先生。”

布蘭德非常了解這門手藝在當地的不景氣。從上次選舉開始，這件事就已經是一個議題了。他們一家的情況肯定非常糟糕。

“其他孩子都上學了嗎？”他問道。

“是，是的，先生。”珍妮吞吞吐吐地說。她實在不好意思說，有一個孩子因為沒鞋子穿而不能去上學。說了假話，又讓她內心不安。

他沉思片刻，覺得沒有理由讓她再多呆一會兒了，便起身向她走過去，從口袋里拿出一小疊鈔票，抽出一張，遞給她。

“拿著。”他說，“告訴你母親，想怎么花就怎么花，就說是我說的。”

珍妮接過錢，心情有些復雜，甚至沒想看看到底有多少錢。眼前這個大人物離她這么近，他住的這間豪華的房間令人驚嘆，她簡直不知所措了。

“謝謝您，您什么時候還需要我們來取衣服？”她加了一句。

“哦，是的。”他回答道，“星期一，每個星期一晚上。”

她走了，他神思恍惚地關上門。他對于這些人懷有的興趣是不同以往的。貧窮和美麗的結合十分動人。他坐在椅子上，沉醉于她的到來所引起的遐思中。他有什么理由不幫幫他們呢？

“我一定得知道他們住哪兒。”最后，他下定了這個決心。

接下來的日子，珍妮定期到他那里取要洗的衣物。參議員布蘭德發現自己對她的興趣日益增長。珍妮的羞怯和敬畏之心使她在布蘭德面前總是有些不自在，一段時間后，布蘭德設法改變了這一點，其中包括直呼珍妮的名字。這是從她第三次來的時候開始的，這之后就不知不覺地叫習慣了。

這種態度說不上是父輩對小輩的那種感情，他也很少用這種態度對待別人。和這個姑娘說話的時候，他覺得自己還很年輕，還常常想，她有沒有感覺到、欣賞到他身上尚存的青春活力。

至于珍妮，她完全被這個人周圍舒適奢華的一切吸引住了，下意識地也被這個人本身吸引住了，他是她平生見過的人中最有魅力的一位。他擁有的東西樣樣都是好的，他的行為舉止處處周到，親切又體面。對這種紳士生活的理解和欣賞，其源頭可以遠遠追溯到她的德國祖先身上。生活就應該過得像他那樣。那種可以慷慨對人的特權尤其令她著迷。

這種態度一部分來自她的母親，在葛哈特太太眼里，感性比理智更有力量。就像珍妮把布蘭德先生給的十塊錢交給母親時，她都樂得說不出話來。

“哦。”珍妮說，“我出門后才知道給了這么多。他說我應該把這些都交給你。”

葛哈特太太接過錢，輕輕地放在交疊的手掌里，眼前清晰地浮現出參議員高大挺拔，風度翩翩的身影。

“他真是個好人！”她說。“他有一顆善良的心。”

當天晚上，一直到第二天，葛哈特太太不停地說起這筆了不起的財富，一遍又一遍不厭其煩地說起參議員先生多么高尚，心腸多么好。洗起他的衣服格外用力，簡直像要把衣服搓成碎片，她覺得不管怎么做，都不能回報這份恩情。葛哈特先生對這件事毫不知情。他是個固執的人，日子過得再艱難，都不能接受不勞而獲的錢財。要讓他收下這筆錢，葛哈特太太得花不少功夫，難得很。所以她只字不提，只是拿它買來面包和肉，日子照舊過得捉襟見肘，讓人察覺不了這筆意外之財。

從此以后，母親對參議員先生的態度也影響到了珍妮，她對他感激不盡，談話時也更加放松了。兩個人相處得越來越好，有一次，參議員看出珍妮很喜歡一個皮革做的相框，竟然從梳妝臺上拿下來送給她了。每次珍妮過來，他都要借故多留她一會兒。沒過多久，他就發現，這個秉性溫柔的少女，內心深藏著對貧窮生活的貶低，又恥于表露自身貧窮的處境。他完全理解這種行為，看著她破舊的衣服，磨穿的鞋子，心下開始琢磨，怎樣才能在不傷害她感情的前提下幫助他們。

有幾次，他想到晚上跟在她后面，親眼看看她家里的情況。但他畢竟是美國國會參議員，而他們住的街區一定是貧民區。考慮到這一點，他駐足良久，謹慎為上的想法占了上風。結果，這個探訪計劃就此擱淺。

十二月初，布蘭德參議員要回華盛頓待三個星期，葛哈特太太和珍妮得知他已經離開的時候都很吃驚。自從他開始給她們洗衣服的活兒做，每周的工錢都不會少于兩塊錢，有幾次甚至給到五塊錢。他沒有意識到，他這一走，母女倆就少了一大塊經濟來源。但這也是沒辦法的事，她們只能硬撐著把日子過下去。葛哈特先生的身體好多了，開始在各個作坊里找活兒干，但是一無所獲。后來，他弄到了一副鋸木架和鋸子，開始挨家挨戶找鋸木頭的零工做。這種活兒不多，賺不了多少錢，但是他想方設法，每個活兒都賣力氣地干，每個星期能賺個兩塊錢，有時候三塊錢。這些錢加上葛哈特太太和塞巴斯蒂安賺的錢，買完一家人要吃的面包，就所剩無幾了。

歡度圣誕節的到來，也讓他們最深刻地感受到囊中羞澀的苦惱。德國人過圣誕是很隆重的，這是一年中家庭氛圍最濃厚的時候。他們非常想給孩子們快樂的童年生活，看著他們盡情地享受玩具和游戲，自己心頭也覺得暖。葛哈特爸爸幾周前就開始邊做鋸木頭的活兒，邊琢磨過圣誕節的事兒了。維羅妮卡病了這么久，應該給她買個好禮物。他多想給每個孩子都買一雙結實漂亮的新鞋，給男孩們一人一頂暖和的便帽，給女孩們一頂漂亮的兜帽。還有玩具，游戲和糖果，就像以前一樣。一想到下雪的圣誕早晨，桌上沒有堆著孩子們滿心期待的禮物，他就感到痛心。

至于葛哈特太太，還是看破不說破的好。她內心實在難受萬分，不敢和老伴談論這難熬的時刻。她想方設法攢下了三塊錢，想著能買得起一噸炭，好讓可憐的喬治不用每天再去煤場撿，但是隨著圣誕的臨近，她決定拿這錢去買禮物。葛哈特爸爸也背著老伴偷偷存了兩塊錢，打算在平安夜的緊要關頭拿出來，給孩子他媽救救急。

但是到了圣誕節那天，他們還是沒有從節日中得到多少寬慰。整個城市被節日的歡樂氣氛包圍，雜貨店和肉店系上了冬青樹枝的裝飾，玩具店和糖果店里擺滿琳瑯滿目的商品，每一樣都是稱職的圣誕老人該有的。做父母的和孩子們把這一切都看在眼里，前者為此感到焦急無奈，后者忍不住萌發起美好的幻想和無法壓抑的渴望。

葛哈特先生好幾次在孩子們面前說道。

“圣誕老爺爺今年過得不太好，不能給什么禮物了。”

盡管日子確實過得窮困不堪，孩子們都不相信。每次葛哈特先生說完這句話，都會認真地看著孩子們的眼睛，但是不管他怎么提醒，孩子們的眼里仍然閃耀著期盼的目光。

圣誕節在星期二，前一天的星期一不用去學校上課。去酒店上班前，葛哈特太太叮囑喬治，一定要從煤場多撿點煤回來，好撐過圣誕。喬治立馬就帶上兩個妹妹去了，可是那里沒多少能撿的，他們花了好長時間才把籃子裝滿，直到夜里才勉強攢起一點。

“你們去撿煤了嗎？”晚上，葛哈特太太從酒店一回來就問道。

“去了。”喬治說。

“足夠明天用嗎？”

“夠了。”他回答道，“我想是夠了。”

“好吧，我現在就去看看。”她說道。他們拿著燈，一起到放煤的木棚去。

“天啊！”她一看就叫起來。“這根本不夠啊。你們得馬上再去撿點。”

“哦。”喬治噘著嘴說，“我不想去了。叫巴斯去吧。”

巴斯六點一刻才回來，已經忙著在里屋梳洗打扮，準備到城里去。

“不行。”葛哈特太太說，“巴斯已經忙了一整天了，還是你去。”

“我不想去嘛。”喬治依然噘著嘴。

“那好吧。”葛哈特太太說，“那明天家里就沒有火用了，你說怎么辦？”

他們走回屋里，喬治內心有些不安，事情不能這么僵持下去。

“巴斯，你也一起去。”他叫里屋的哥哥。

“去哪兒？”巴斯說。

“去撿點煤。”

“不去。”巴斯說，“我不去，你當我是誰？”

“那好吧，我也不去了。”喬治一邊說，一邊倔強地把頭扭到一旁。

“你下午怎么不去？”他哥哥厲聲問道，“你有一整天的功夫都不去。”

“哦，我去過了。”喬治說。“我們沒找到多少。那里根本沒有煤，我又怎么撿得到？”

“我想是你沒努力找吧。”哥哥說。

“怎么回事？”珍妮問，她剛剛替母親去了趟雜貨店回來，看到喬治氣鼓鼓地撅著嘴。

“巴斯不肯跟我一起去撿煤！”

“你下午沒去嗎？”

“去過了。”喬治說，“但媽說撿得不夠。”

“我陪你去。”做姐姐的說，“巴斯，你要一起去嗎？”

“不去。”小伙子說，一臉冷漠，“我才不去。”他氣乎乎地整了整領帶。

“那里沒有煤了。”喬治說，“除非我們到車上拿。但是我去的時候那里連車都沒有。”

“有的。”巴斯說。

“沒有。”喬治說。

“哦，別吵了。”珍妮說。“拿上籃子，現在就去，否則就太晚了。”

孩子們都喜歡他們的大姐，出去拿了工具來，維羅妮卡拿著籃子，瑪莎和威廉拿來了桶，喬治則拿了一個大洗衣籃，裝滿以后好和姐姐一起抬回來。巴斯看到妹妹這么熱心，心里有點過意不去，而且他還是有點關心珍妮的，現在開始出起主意了。

“我來告訴你怎么做，珍。”他說，“你帶著孩子們去第八街等煤車來。我一會兒也過去，你們就當作不認識我，就說，‘先生，你能幫忙扔點煤下來嗎？’然后我就爬上車，把煤扔下來，你們把籃子裝滿。明白了嗎？”

“行啊。”珍妮滿心歡喜地說。

他們出門走進下雪的夜里，往鐵軌那里走去。在街道和寬闊的駐車場交叉的地方，新停進來許多載滿了煙煤的車輛。孩子們都躲在其中一輛車的影子里。他們正等著大哥的時候，華盛頓特快車到站了，這是一列又長又漂亮的火車，有好幾個新式的客座車廂，大片的車窗玻璃亮閃閃的，乘客們陷在舒服的椅子里向窗外看。列車轟隆隆地開過，孩子們條件反射地往后退。

“哇，好長的車啊。”喬治說。

“我可不愿意當火車維修工。”威廉說。

只有珍妮一個人沒說話，旅行和其中暗示的舒適生活對她尤其有吸引力。有錢人的生活多美好啊！

這時候，塞巴斯蒂安出現在遠處，神氣活現地大踏步走過來，渾身散發著一股自以為了不起的神氣。他脾氣特別執拗，如果孩子們沒有按照他的計劃和步驟來，他一定會輕松地轉身走開，不再幫他們的忙。

瑪莎按照計劃，奶聲奶氣地叫住他，“先生，能幫我們扔些煤下來嗎？”

塞巴斯蒂安突然停下，仔細地打量他們，好像真的不認識他們似的，說道，“當然可以了。”他爬上煤車，極為迅速地扔下許多煤塊，沒一會兒籃子都裝不下了。然后他裝作不愿在貧民中逗留太久的樣子，迅速穿過縱橫交錯的鐵軌網，消失在孩子們的視野中。

回家的路上，他們又碰到一位先生，這次是真的，帶著高帽子，穿著講究的斗篷大衣，珍妮一眼就認出他來了，是尊貴的參議員先生。他剛從華盛頓回來，準備過一個毫無樂趣的圣誕節。他是坐剛才那輛引起孩子們注意的特快車來的，提著手提箱，歡快地走去酒店。經過他們的時候，他感覺好像看到了珍妮。

“是你嗎，珍妮？”他說到，停下來確認。

珍妮早已經認出他來了，驚呼，“天啊，那是布蘭德先生！”她放下自己那頭的洗衣籃，囑咐孩子們馬上把煤拿回家，然后快步朝相反的方向跑去。

參議員先生跟了上去，叫了三四次“珍妮！珍妮！”，她都不理他。眼看著追不上了，他突然意識到，她只是單純女孩子家的害臊，應該顧及這種感受。他停下腳步，往回走，決定跟著那些孩子們。又一次產生了那種感覺，他總是在珍妮身上感覺到的，身份懸殊的那種感覺。此時此地，站在這些孩子們撿煤的地方，布蘭德才覺得自己參議員的身份總算有點價值。明天就是愉快的假日了，可又能給他們什么呢？他輕輕地跟著他們走，心中滿是同情，不一會兒就看見他們走進一幢低矮的小屋。他走到街對面，站在被雪蓋住的樹下的稀疏陰影里。后窗的燈發出昏黃的光芒，四周都被白雪覆蓋了。他能聽見木棚里孩子們的聲音，他還覺得看到了葛哈特太太的身影。過了一會兒，另一個身形影子般從邊門閃了進去。他知道那是誰，心砰砰地跳了起來，使勁地咬住嘴唇，克制住過分流露的情緒。然后，他使勁地轉過身來，走開了。

城里最大的雜貨店是一個叫曼寧的人開的。他是布蘭德的忠實擁護者，以和布蘭德相識為榮。當天晚上參議員來到了他忙碌的柜臺邊。

“曼寧。”他說，“今天晚上能勞駕你幫我辦點事嗎？”

“當然了，參議員先生，當然。”雜貨店老板說。“您什么時候回來的？很高興見到您。您吩咐就成。”

“我想讓你幫忙準備一家八口人過圣誕需要的東西，父親母親加上六個孩子，要有圣誕樹，生活用品，玩具——你明白我的意思。”

“當然明白，當然，參議員先生。”

“別管多少錢。多準備一些送去，我給你地址。”他拿出筆記本寫了下來。

“很樂意為您效勞，參議員先生。”曼寧先生繼續說，把他自己都感動到了。“我非常樂意，您總是那么慷慨。”

“地址給你，曼寧。”參議員先生嚴肅地說，為了維持參議員應有的威嚴。“所有東西馬上送過去，賬單給我。”

“樂意效勞。”雜貨店老板又驚又喜，只說得出這句話了。

參議員走出店門，想起來兩位老人，又去了趟服裝店和鞋店，發現自己不知道確切的尺碼，講好了可以換號之后，就按自己估測的尺碼訂了幾件衣物。做完這一切，他才回到酒店房間。

“還有撿煤的事呢。”他想起來，“真是的，我想得太不周到了，不應該忘了這茬的。”