提起珍妮，她的性情，要怎么描述呢？這個窮人家的女兒，現(xiàn)在正給哥倫布市的尊貴市民運送清洗衣物，這個女孩與生俱來的一種柔和醇美的性情，用言語只能如此含糊地描述。人的這種天性說不清從哪里得來，也道不明為何又失去。人生啊，只要還能忍耐，就是一片樂土，一個無盡的美好世界，要是可以漫游于這世間，將會讓人為之驚嘆，恍若天堂。睜開眼眸，所見的世界是如此宜居與完美。樹啊，花啊，這個世界有聲有色。這些都是在他們的世界里被珍視的寶貴財產(chǎn)。沒人向他們宣傳，“這是我的”，他們就會滿心歡喜地上前，獻(xiàn)上世界上所有人都樂于聽到的歌聲，這歌聲便是善良。

囿于這個物質(zhì)的世界，這種天性反而總會顯得不正常。那個傲慢和貪婪交織成的物欲世界，對理想主義者和夢想家統(tǒng)統(tǒng)報以鄙夷的眼光。如果有人說看看云很高興，他們就會警告：不要無所事事。如果有人想要聆聽風(fēng)的聲音，安撫心緒，可連這樣的享受他們也會奪走。這個毫無生命力的世界，溫柔地呼喚著，那聲音是那么完美，叫人聽信于它，要是一個人沉湎于此，身體遲早會變得病態(tài)。現(xiàn)實世界的手永遠(yuǎn)伸向這些人，貪婪地抓住他們，這就是奴隸的由來。

在現(xiàn)實世界里，珍妮就是這種類型的人。從孩提起，善良和慈悲就塑造了珍妮的一舉一動。塞巴斯蒂安跌倒了，受傷了，她會心急如焚地扶著他去找母親。喬治嚷著肚子餓，她就把自己的面包都給他。一天中的大部分時間里，她是在哄睡弟弟妹妹，能唱歌的時候就全心全意地歌唱，做一些渺無邊際的夢。她剛學(xué)會走路時就是母親的好幫手了。擦地板，烤面包，幫跑腿，看孩子，能幫上忙的活她都可以做。雖然她自己也常常覺得這樣很辛苦，但沒人聽過她大聲埋怨。她也知道別人家的女孩子活得比她自由、充實，但她從來沒有自怨自艾地羨慕過。她也許會覺得寂寞，但嘴里仍然哼著歌曲。天氣好的時候，她從廚房的窗戶往外張望，同樣也想到外面的空草地上嬉鬧。大自然美好的曲線和光影像歌聲一樣觸動著她的心靈。有時候，她、喬治還有其他人一起出去，她會帶他們到一片山胡桃樹林里，那兒視野開闊，陰涼的樹蔭和潺潺的小溪可以讓人安心休憩。她雖然沒有受過藝術(shù)的熏陶，但這些事物都能觸動她的靈魂，每一個聲音、每一聲嘆息在她看來都是美麗的，都在向她張開懷抱。

每當(dāng)她聽到遠(yuǎn)處傳來夏季精靈斑鳩這低沉婉轉(zhuǎn)的鳥鳴時，就會側(cè)耳傾聽，那聲音中的靈性就像銀色的泡泡一樣，落進(jìn)她寬廣的心懷。

溫暖和煦的日子里，陽光傾灑下來，形成細(xì)碎的光斑，這些是她最喜歡的圖案，她會往最明亮耀眼的地方走去，跟隨她與生俱來的鑒賞力在輝煌神圣的林間小道中漫游。

她對色彩同樣很敏感。日落時分，西方天空燦爛的云霞能打動她的心靈，卸下心頭的負(fù)擔(dān)。

“我在想。”她曾經(jīng)傻傻地像個小女孩兒一樣說，“在云上漂著是什么樣兒的感覺。”

她發(fā)現(xiàn)了一個野葡萄藤形成的天然秋千，跟瑪莎和喬治一起坐在上面。

“哈哈，你要是在上面有艘船就好了。”喬治說。

這時，她正抬頭看著遠(yuǎn)處的一片云，如同銀色海洋中一座漂浮的紅色島嶼。

“就是想想嘛。”她說，“如果有人住在那樣的一座島上，會是什么樣。”

此刻，她的靈魂已經(jīng)飛到了云端，邁著輕盈的腳步走在通往仙境的小徑上。

“有蜜蜂。”喬治說，看著一只蜜蜂飛過。

“真有。”她還在夢里呢，“它要回家了。”

“所有的東西都有家嗎？”瑪莎問道。

“差不多吧。”她回答。

“鳥兒有家嗎？”喬治問。

“有啊。”她說，深深地陷入自己的詩意里，“鳥兒也會回家。”

“蜜蜂有家嗎？”瑪莎又問。

“有，蜜蜂也要回家的。”

“那狗有家嗎？”喬治問，他看到一只孤零零的狗從路邊走過。

“那當(dāng)然。”她說，“你知道的，狗也會回家。”

“那小蟲子呢？”他看著一群小蟲在漸暗的天光里努力的回旋著，追問道。

“也有啊。”她這么說著，也有點不相信自己的話了。“聽！”

“哦吼。”喬治帶著點懷疑地說，“那他們住在什么樣的房子里啊。”

“聽好！”她又柔聲說了一遍，擺手示意弟弟不要說話。

這時正是一天中最靜謐的時刻，祈禱的晚鐘仿佛在給暮色降下祝福。遠(yuǎn)方傳來的音符柔和動人，而在她聽來，大自然也停止了響動。胸前長著猩紅色羽毛的知更鳥正在不遠(yuǎn)處的草坪上跳來跳去。蜜蜂嗡嗡地飛，牛鈴叮當(dāng)作響，不明的窸窣聲說明有只松鼠正在秘密偵察。她把漂亮的雙手舉在空中，仔細(xì)聽，直到各種悠長柔婉的音符逐漸消失，她的心再也抓不住它們以后才站了起來。

“啊。”她的內(nèi)心涌起一陣詩意的傷感，攥緊手指，發(fā)出一聲感嘆，雙眸里滾落出一顆顆水晶般透明的淚珠，感性的汪洋大海決堤了。這就是珍妮的性情。