1880年秋天的一個(gè)早晨，一位中年婦女帶著一個(gè)十八歲的少女，出現(xiàn)在俄亥俄州哥倫布市一家高檔酒店的員工辦事處，打聽酒店是否有她能干的活兒。中年婦女身材圓潤(rùn)，一副真誠(chéng)坦率的面孔，看起來似乎沒見過什么世面，怯怯的舉止把這一點(diǎn)顯露無疑。然而她的眼睛瞪得那么大，耐心地盯著別人，眼神被一層憂慮的陰影籠罩，只有真正帶著同情心去觀察那些被無助、困苦折磨得心煩意亂的人，才會(huì)真正明白那陰影下的一切。后面站著的是她的女兒，因?yàn)闃O度羞怯和謙卑而往后退，故作淡定地望向別處，任誰都瞧得出女孩的膽小羞澀遺傳自誰。母親雖沒上過學(xué)，卻生來就有著詩人般的情懷，繼承了母親的想象力、感性和與生俱來的情懷，又有著父親骨子里的沉著冷靜。貧困奴役著他們。這場(chǎng)面無法不令人動(dòng)容，連酒店接待員都無法對(duì)他們的處境無動(dòng)于衷。

“你想做什么活計(jì)？”他問道。

“你們有沒有清潔擦洗的活兒。”她小聲地回答道，“我可以擦地板。”

她的女兒聽到了，在一旁不自在地轉(zhuǎn)過身，倒不是因?yàn)橐鲞@樣的工作而感到不快，而是她不喜歡人們看出來她們工作是因?yàn)樯钏取Ｉ頌橐粋€(gè)男人，接待員也不免被處于困境中的這對(duì)美麗母女打動(dòng)。那女兒無辜無助的神情，更突顯出了她們處境的困苦。

“稍等一會(huì)兒。”他說。走進(jìn)了后面一間辦公室，他去叫女總管了。

確實(shí)有活兒需要干，平常雇的擦洗工沒來，主樓梯和會(huì)客室還沒人打掃。

“一起的那個(gè)是她女兒?jiǎn)幔俊迸偣軉柕剑瑥乃镜牡胤秸媚芸匆娝齻儭?

“我想是的。”

“如果她愿意的話，今天下午就可以來工作了。我想她女兒會(huì)來幫她吧？”

“你到女總管那里去一下。”接待員回到自己的桌前，愉快地說。“直接從這邊走。”他指指旁邊的一扇門，“她會(huì)幫你安排的。”

這一場(chǎng)景，可以說是被不幸所眷顧的玻璃匠威廉·葛哈特一家，這輩子所遭遇的一連串悲劇的頂峰了，忍受著從事社會(huì)底層職業(yè)通常都會(huì)遇到的失意，這個(gè)男人還必須親眼看著他的妻子，六個(gè)孩子，以及他自己靠著每天等待天上不知道什么時(shí)候才能吹來的一點(diǎn)運(yùn)氣聊以度日。他自己臥病在床。大兒子塞巴斯蒂安，工友們叫他“巴斯”，在當(dāng)?shù)氐囊患邑涇囍圃焐棠抢锂?dāng)學(xué)徒，一周只掙四美元。大女兒珍妮剛過十八歲，還沒正經(jīng)學(xué)過一門手藝。另外的幾個(gè)孩子，喬治十四歲，瑪莎十二歲，威廉十歲，還有維羅妮卡，才八歲，都還太小，干不了活兒，只是讓生活變得更加舉步維艱。他們唯一可以依靠的，就是這座房子，雖然已經(jīng)為了六百美元的借款抵押出去，房子仍記在父親名下。他攢下足夠的錢買這所房子時(shí)，為了讓全家都能住下，擴(kuò)建了三個(gè)房間和門廊，才借了這筆錢。離抵押貸款到期還有幾年，但是這世道實(shí)在太差，他不僅花光了本來用來償還本金的一點(diǎn)點(diǎn)積蓄，還把還利息的錢也用完了。葛哈特束手無策，看醫(yī)生的診費(fèi)，房貸的利息，還有欠肉店和面包店的錢，這些本也是憑著他是個(gè)老實(shí)可靠的人才給他賒的賬，到現(xiàn)在誰也不敢賒賬給他了。現(xiàn)下種種都讓他感到倍感壓力，令他憂心忡忡，久病不愈。

幸好葛哈特夫人體格強(qiáng)健，她一度靠給人洗衣服賺取微薄的收入，能賺一點(diǎn)是一點(diǎn)，剩下來的時(shí)間給孩子們做飯，穿衣，送他們上學(xué)，縫補(bǔ)衣服，伺候丈夫，再抽空躲在一處抹抹眼淚。她常去新的店家買東西，越去越遠(yuǎn)，每次先用現(xiàn)金買點(diǎn)東西，然后就開始賒賬，直到別的店家來提醒店主，樂善好施的行為是在做蠢事，這家店才不再讓她賒賬。玉米便宜，有時(shí)候她就煮一壺玉米粥，沒有其它吃的，撐一個(gè)星期。玉米糊有時(shí)候做稠了，但有總比沒有強(qiáng)，要是加點(diǎn)牛奶，就堪稱一場(chǎng)盛宴。炸土豆就近乎奢侈了，喝點(diǎn)咖啡更是難得的優(yōu)待。煤炭是他們拿著桶和籃子去附近的鐵路調(diào)車場(chǎng)沿著軌道撿來的，柴火也是用同樣的方法從附近的木材廠撿來的。他們就這樣日復(fù)一日地生活，時(shí)時(shí)期盼著他們父親的身體能好起來，玻璃廠能早點(diǎn)開工。然而冬天都快到了，葛哈特開始感到絕望了。

“我馬上就要好起來了。”這個(gè)頑強(qiáng)的德國(guó)人經(jīng)常這么說，他虛弱的聲音里隱隱透露出焦慮。

禍不單行，維羅妮卡這時(shí)得了麻疹，一度生命垂危。做母親的什么都顧不上了，只是守著她，為她祈禱。出于純粹的人道主義關(guān)懷，埃萬格醫(yī)生每天都來，神色凝重地為她看診。路德派[1]的教士文德牧師，也代表教區(qū)前來慰問。他們兩人來后，屋子里就多了一種沉重肅穆的氣氛，像是兩個(gè)至尊的神秘力量派來的圣使，自認(rèn)為道德高尚。葛哈特夫人感到她似乎要失去這個(gè)孩子了，悲傷地在床邊守候。三天以后，最危險(xiǎn)的時(shí)刻過去了，但是家里已經(jīng)揭不開鍋了，塞班斯蒂安的那點(diǎn)工錢都用在買藥上了。煤炭還是可以不花錢去撿，但是孩子們已經(jīng)好幾次被調(diào)車場(chǎng)趕出來了。葛哈特太太能找工作的地方都去打聽過了，就在絕望之際，她偶然看到了這家酒店。現(xiàn)在奇跡發(fā)生了，她得到了這份工作。

“你要多少工錢？”女總管問她。

葛哈特太太從來沒想過這個(gè)問題能有機(jī)會(huì)落到自己頭上，生存的需要給了她勇氣。

“一天一美元，不會(huì)太多吧？”

“不會(huì)。”女總管說，“每個(gè)禮拜只有三天的活兒，每天下午來一趟就能做完。”

“太好了。”葛哈特太太說，“今天就開始嗎？”

“是的。現(xiàn)在跟我來，帶你看看清潔工具在哪兒。”

正如開頭提到的那樣，這座酒店在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厥呛廊A的標(biāo)桿。哥倫布市作為州府，有五萬多人口，來往旅客眾多，是個(gè)發(fā)展酒店業(yè)的好地方，近年來更是蓬勃發(fā)展，至少哥倫布市民以此為豪。這座酒店有五層樓高，氣勢(shì)宏偉，坐落在中央廣場(chǎng)的一隅，附近是州議會(huì)大廈和市里主要的商店。大堂面積很大，剛剛重新裝修過。地板和護(hù)壁板都是白色大理石的，因?yàn)榍谟趻伖舛３种W亮的光澤。樓梯扶手是胡桃木做的，黃銅橫條，樓梯看起來格外華麗。賣報(bào)紙和香煙的柜臺(tái)設(shè)在顯眼的一角。樓梯拐角就是職員接待處和辦公室，全都裝有硬木隔板和新式煤氣燈。大堂盡頭有一扇門，從那里可以望見一間理發(fā)室，里面擺放著一排椅子和刮臉用的水杯。門外經(jīng)常停著兩三輛巴士，根據(jù)火車的往來時(shí)刻表接送客人。

住在這座大酒店的都是俄亥俄州的上流人士和最優(yōu)秀的政府要員。好幾任州長(zhǎng)在任期內(nèi)都把這里當(dāng)作長(zhǎng)期住所。有兩位參議員，只要是來哥倫布市公干，都一定要在這里包一套帶會(huì)議室的房間。其中一位，布蘭德參議員，酒店業(yè)主差不多把他當(dāng)成是永久貴賓了，他不但住在本市，而且是個(gè)沒有固定居所的單身漢。其他來這里短住的客人還有國(guó)會(huì)議員，州議員，說客，商人，各種職業(yè)人士，以及一批批說不清是干什么的人，來來往往，轉(zhuǎn)動(dòng)起這個(gè)萬花筒一般光怪陸離的世界。

這對(duì)母女突然闖入了這個(gè)五光十色的尊貴之地，感到無限的惶恐。他們不敢碰任何東西，生怕惹麻煩。她們被安排打掃鋪著紅地毯的過道，那里在她們看來華麗得像是一座宮殿。她們始終低頭看著腳下，用最低的聲調(diào)交談。連在擦洗樓梯臺(tái)階，給黃銅橫條拋光時(shí)，她們都需要做好心理準(zhǔn)備，母親出于膽小，女兒羞于拋頭露面。樓梯下面就是富麗堂皇的大堂，閑坐的，抽煙的，進(jìn)進(jìn)出出的人都能看到她們母女倆。

“這里好漂亮。”珍妮小聲說道，因?yàn)樽约旱穆曇舾械骄o張。

“是啊。”她母親回應(yīng)道。她正跪在地下擰著抹布，動(dòng)作雖笨拙但很認(rèn)真。

“住在這肯定要花一大筆錢吧，你說呢？”

“是啊。”她母親說。“別忘了那些角角落落，都要擦干凈。看看你漏擦的這些地方。”

聽到母親的提醒，珍妮有些慚愧，認(rèn)真地干起活兒，用力地擦洗，不敢再抬頭看一眼。

她們勤勤懇懇地埋頭干活，一直干到五點(diǎn)鐘。天黑了，大堂燈亮了，她們終于快擦到樓梯盡頭了。

從門外的寒風(fēng)里穿過旋轉(zhuǎn)門走進(jìn)來一個(gè)高大的中年男子，氣度不凡，他戴著緞子禮帽，穿著寬大的軍裝斗篷，身處平庸眾人之中，顯得十分出挑，一看就知道是個(gè)大人物。他面色黝黑凝重，但是臉部線條舒展分明，面相友善，明亮的眼睛之上長(zhǎng)著濃密的黑色眉毛。他經(jīng)過前臺(tái)，拿起桌子上已經(jīng)為他準(zhǔn)備好的房間鑰匙，準(zhǔn)備上樓。

他不但有意識(shí)地繞過正在他腳邊擦樓梯的中年婦人，還親切地?cái)[手示意，對(duì)她說“沒關(guān)系，你不用動(dòng)。”

然而中年婦人的女兒已經(jīng)站了起來，他看見她的眼神中流露出惶恐，擔(dān)心自己擋了他的道。

他鞠躬示意，親切地微笑。

“沒關(guān)系，你不必?fù)?dān)心。”他說。

珍妮只能報(bào)以微笑。

他走到上樓梯，忍不住回頭側(cè)眼看了下珍妮，這才看清了她那異常美麗動(dòng)人的臉龐，看清了那白凈高潔的額頭，上面平滑地分開兩股發(fā)辮，一雙蔚藍(lán)色的美目，膚色白皙。他甚至細(xì)細(xì)地欣賞了她的唇和豐潤(rùn)的臉頰，還有圓潤(rùn)優(yōu)雅的體態(tài)，充滿了青春和健康的力量，這是人到中年最為渴望的，甚至值得向上帝祈求。他繼續(xù)得體地往上走，沒有再看一眼，但是她迷人的身影已經(jīng)印在了他的腦海中。這就是參議院初級(jí)議員喬治·西爾維斯特·布蘭德。

“剛才上去的那個(gè)男人真好看，是吧？”過了一會(huì)兒，珍妮說道。

“是啊，確實(shí)。”她母親說。

“他的手杖杖頭是金子做的。”

“人家走過的時(shí)候別盯著看。”母親叮囑她，“那樣不禮貌。”

“我沒有盯著他看。”珍妮無辜地回答道，“他先向我鞠躬的。”

“好了好了，總之別去看人家了。”她母親說道，“他們不喜歡這樣。”

珍妮只好埋頭默默干活兒，但是心思已經(jīng)被這繁華世界的光芒所動(dòng)搖。她忍不住要去聽，去看，這里的富麗堂皇，喧鬧的談笑聲不絕于耳。客廳里的餐廳傳來杯盤交錯(cuò)的碰撞聲，看來是在準(zhǔn)備晚餐。而另一邊的正廳，有人在彈奏鋼琴。空氣中彌漫著晚餐前悠閑輕松的氛圍。珍妮被這一切打動(dòng)著，這個(gè)涉世未深的女工心中燃起了某種希望，她還年輕，貧窮的憂慮還沒有充塞她的頭腦。她每天勤勤懇懇地賣力擦洗，有時(shí)候甚至忘了自己可憐的母親也在身邊，母親和藹的雙眼邊已經(jīng)爬滿了皺紋，每天嘴里都要嘮叨上百遍同樣的話。珍妮腦子里只是想著這一切是多么美好，希望有一天其中的一件事能發(fā)生在自己身上。

五點(diǎn)半，女總管想起她們來了，過來告訴她們可以走了。兩人松了一口氣，離開已經(jīng)擦洗完畢的樓梯，把擦洗工具放回原位以后，加快腳步往家趕，葛哈特太太欣慰地感到，至少自己終于能找到事做了。

路上經(jīng)過了幾棟漂亮房子，又觸動(dòng)了珍妮那剛被新奇不凡的酒店生活激起的朦朧情緒。

“有錢是挺好的吧？”她說。

“嗯。”她的母親回答道，心里想著被病痛折磨的小女兒維羅妮卡。

“你看到那里的餐廳有多大了嗎？”

“嗯。”

她們繼續(xù)走，經(jīng)過幾幢低矮的小屋，穿行在新落下的枯葉里。

“真希望我們也那么有錢。”珍妮輕輕地說，像是自言自語。

“我真不知道該怎么辦了。”她的母親長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣說，“家里一點(diǎn)吃的也沒有了。”

“我們?cè)偃フ艺阴U爾曼先生吧。”珍妮說，她富于同情心的天性又被母親聲音里的絕望無助喚起了。

“你覺得他還會(huì)相信我們嗎？”

“告訴他我們已經(jīng)工作了，我會(huì)告訴他我們工作的地方。”

“那好吧。”她母親疲憊地說。

她們緊張兮兮地走進(jìn)離家兩個(gè)街區(qū)的那家燈光昏暗的小雜貨店。葛哈特夫人剛要說話，珍妮就先開口了。

“今天晚上能賒給我們些面包嗎？再給一點(diǎn)點(diǎn)培根？我們現(xiàn)在在哥倫布大酒店干活兒了，周六肯定能把錢付清。”

“是的。”葛哈特太太又加了一句，“我有活兒干了。”

在她們一家還沒有被疾病和那些倒霉事纏上之前，曾是鮑爾曼的老顧客，他知道她們說的是真的。

“你們?cè)谀莾焊闪硕嗑昧耍俊彼麊枴?

“這個(gè)下午剛開始的。”

“你知道的，葛哈特太太。”他說，“我這里是什么情況。不是我不想答應(yīng)你，葛哈特先生也是個(gè)好人，但我也沒錢！世道不好。”他繼續(xù)解釋，“我也得養(yǎng)家糊口啊。”

“是，我明白。”葛哈特太太弱弱地說。

舊粗毛線打的披肩遮住了她那雙粗糙的手，因?yàn)榘滋斓牟料垂ぷ髯兊猛t，不安地?cái)噭?dòng)著。珍妮站在一旁，默不作聲。

“好吧。”鮑爾曼先生終于說，“這次可以給你們。周六盡量還上吧。”

他把面包和培根包起來，遞給珍妮，帶點(diǎn)挖苦地語氣加了一句：

“我猜等你們拿到錢了，就要拿那筆錢買別的東西了吧。”

“不會(huì)的。”葛哈特太太回應(yīng)道，“您都知道的。”但是她正擔(dān)心家里，沒有再和他理論下去。

她們出門往陰暗的街道走去，過了幾排低矮的小屋之后就到家了。

“還不知道。”快到門口的時(shí)候，葛哈特太太疲憊地說，“他們有沒有撿到煤。”

“別擔(dān)心。”珍妮說，“如果沒撿到，我去撿。”

在母親問起拾煤炭的事情時(shí)，喬治慌慌張張冒出來的第一句話就是“有個(gè)人把我們趕走了。”他繼續(xù)說，“但我還是拿了一點(diǎn)，我把那些煤從車上扔下去了。”

葛哈特太太只是微微一笑，珍妮卻大笑了起來。

“維羅妮卡怎么樣了？”她問道。

“她好像睡著了。”孩子爸說，“我五點(diǎn)鐘又給她吃過藥了。”

當(dāng)大家在準(zhǔn)備這頓微薄的晚餐時(shí)，葛哈特太太去到她生病的孩子床邊，理所當(dāng)然地又開始一次漫長(zhǎng)的守夜。

吃晚飯的時(shí)候，塞巴斯蒂安提了個(gè)建議，因?yàn)樗谏鐣?huì)生活和做生意上有了更多經(jīng)驗(yàn)，所以他的建議大家往往會(huì)認(rèn)真考慮。雖然他只是個(gè)造車匠的學(xué)徒，只受過路德派教義，卻對(duì)其極其反對(duì)，然后再也沒受過什么教育，但是美國(guó)人的精神和活力滋養(yǎng)了他。“巴斯”這個(gè)別稱剛好適合他。高大，健壯，在他這個(gè)年紀(jì)算是個(gè)五官端正的小伙，典型的城市青年。他已經(jīng)有了自己的人生哲學(xué)，一個(gè)人想要取得成功，就得去認(rèn)識(shí)那些體面人中最一流的人物，或者至少看上去像是認(rèn)識(shí)。

所以這個(gè)小伙子總喜歡到哥倫布酒店轉(zhuǎn)悠。在他眼里，值得結(jié)交的上流人士是在以這座酒店為中心的圈子內(nèi)活動(dòng)的。他一有錢買得起一套體面的衣服，就會(huì)天天晚上去市中心，和朋友們一起站在酒店門口，踢著鞋跟閑逛，叼著五分錢兩支的雪茄，像一只鳥用嘴梳理自己漂亮的羽毛一樣整理自己一身時(shí)髦的行頭，搭訕路過的女孩兒。那里的其他人不是城里浪蕩的公子哥兒，就是無名小卒，還有到酒店里去就為了刮臉和喝威士忌的年輕男人。這些人都是巴斯最羨慕而且想要仿效的人。穿著打扮是最好的門面，一個(gè)男人只要有一身漂亮衣服，手上戴著戒指，胸口別著領(lǐng)針，做什么事情都像模像樣。他想變得像這些人一樣，行為舉止都向他們靠攏，于是他就急于積累這種無所事事的生活的經(jīng)驗(yàn)。

“你可以要點(diǎn)給客人洗衣服的活兒啊。”珍妮講了下午在酒店的見聞以后，他對(duì)她說。“這可比擦樓梯這活兒來得強(qiáng)。”

“怎么要啊？”她說。

“怎么要？當(dāng)然是去問接待員了。”

這個(gè)計(jì)劃在珍妮聽來非常值得一試。

“你要是在那里看見我，千萬別跟我搭話。”他之后又悄悄地交代珍妮，“別讓人看出來你認(rèn)識(shí)我。”

“為什么？”珍妮天真地問道。

“這個(gè)么，你知道的。”他回答說，之前已經(jīng)說過了，她們這副窮酸樣，要是讓人以為和他有什么親屬關(guān)系，那就太丟人了。“你就當(dāng)做沒看見。聽到了嗎？”

“好吧。”她順從地回答，雖然巴斯只大她一歲，但哥哥的話畢竟還是要聽的。

第二天去酒店上班的路上，珍妮把這些話說給母親聽。

“巴斯說我們可以去問酒店里的人要些衣服來洗。”

葛哈特太太前一晚滿腦子都在想怎么為六個(gè)下午掙三美元的工作增添點(diǎn)收入，馬上同意了這個(gè)建議。

“可以試試。”她說，“我去問問接待員。”

她們到酒店以后卻一直找不到機(jī)會(huì)去問，一直工作到下午很晚。這時(shí)機(jī)會(huì)來了，女總管讓她們?nèi)ゲ两哟龁T桌子后面的地板。那位“手握大權(quán)”的接待員先生對(duì)這對(duì)母女很有好感。他喜歡那母親惹人憐惜的一臉愁容和女兒的姣好面貌。所以他慷慨地耐心聽取了葛哈特太太斟酌了一個(gè)下午才恭恭敬敬地問出的問題。

“這里有沒有哪位先生。”她說，“需要我們給他洗東西嗎？我們會(huì)感激不盡的。”

接待員先生看了看她，看得出窮困寫滿了她那張不安的臉孔。

“讓我想想。”他回答說，想起來布蘭德議員和馬歇爾·霍普金斯。兩位先生都是寬厚的好心人，會(huì)愿意幫幫這個(gè)可憐的女人。“你們上樓去找布蘭德議員吧。”他繼續(xù)說，“二十二號(hào)房。拿著這個(gè)。”他繼續(xù)說，寫上號(hào)碼，“你們上去就說是我讓你們來的。”

葛哈特太太顫抖著接過卡片，滿心感激，兩眼盯著卡片上的字說不出話來。

“行了。”接待員先生看出了她的激動(dòng)心情，“現(xiàn)在就去，這會(huì)兒在他房間能找到他。”

葛哈特太太怯生生地敲了敲22號(hào)房的房門，珍妮默默地陪在一邊。

不一會(huì)兒門開了，房間里光線一片明亮，議員先生就站在那里。他身著一件漂亮的吸煙裝[2]，嘴里叼著煙，看上去比第一次見到他時(shí)更年輕了。

“怎么了，夫人”他認(rèn)出了這兩個(gè)人，尤其是那個(gè)做女兒的，開口說道，“需要我?guī)兔幔俊?

做母親的又羞怯又慚愧，吞吞吐吐地回答他。

“我們想問問您，有什么東西需要我們幫忙清洗嗎？”

“需要清洗的東西？”他重復(fù)了一下她的話，聲音特別洪亮。“需要清洗的東西？你們先進(jìn)來吧，我找找。”

他客氣地讓到一邊，招呼她們進(jìn)來，關(guān)上門。“我找找啊。”他又說了一遍，把他那巨大的黑胡桃木衣櫥的抽屜一個(gè)接一個(gè)地開了又關(guān)。珍妮好奇地觀察起這個(gè)房間。壁爐架和梳妝臺(tái)上放著那么多漂亮的陳設(shè)和小玩意兒，這都是她從來沒見過的。議員先生的那把安樂椅，旁邊擺著一座綠色燈罩的臺(tái)燈，地板上鋪著厚實(shí)的高級(jí)地毯和精致的腳墊。多么舒適，多么奢華！

“坐吧，坐那邊的兩把椅子。”議員先生親切地說，身影消失在大櫥里。

母女二人誠(chéng)惶誠(chéng)恐，覺得出于禮貌還是站著比較好，但是議員先生已經(jīng)把衣櫥找遍了，出來又一次請(qǐng)她們坐下。她們局促不安聽從了邀請(qǐng)，坐了下來。

“這是你女兒?jiǎn)幔俊彼f道，向珍妮微笑了一下。

“是的，先生。”葛哈特太太說，“我大女兒。”

“你先生還在嗎？”

“他叫什么名字？”

“他住在哪兒？”

葛哈特太太恭恭敬敬地回答了所有問題。

“你有幾個(gè)孩子？”他繼續(xù)問道。

“六個(gè)。”葛哈特太太說。

“是嘛。”他說，“真是個(gè)大家庭。你確實(shí)對(duì)國(guó)家盡到了你的責(zé)任。”

“是的，先生。”葛哈特太太說，他親切友善的態(tài)度讓人如沐春風(fēng)。

“你說這是你最大的女兒？”

“是的，先生。”

“你先生是干什么的呢？”

“他是個(gè)玻璃匠。但是現(xiàn)在生著病。”

談話進(jìn)行的全程，珍妮都睜著她那雙藍(lán)色的大眼睛饒有興致地聽著。每當(dāng)議員先生看向她的時(shí)候，她都回報(bào)以坦率天真的凝視，和依稀可辯的甜美微笑，他的目光一分鐘也無法從她身上移開。

“唉。”他接著說，口氣里帶著同情，“這真是太糟糕了！我有一些東西要洗，但不是很多，你們都拿去吧。下個(gè)星期可能還有一些。”

正說著他就行動(dòng)起來了，把要洗的衣物裝進(jìn)旁邊一個(gè)漂亮的藍(lán)色棉布袋子里。

“這些衣服您哪一天要？”葛哈特太太問道。

“都行。”他想了想說，“下個(gè)星期，隨便哪天都可以。”

她簡(jiǎn)短地表示了一下感謝，準(zhǔn)備走了。

“等一下。”他說，上前一步開了門，“你們下周一拿來吧。”

“好的，先生。”葛哈特太太說。“謝謝您。”

她們走后，議員先生回屋繼續(xù)看他的書了，但是不知怎么的，寧?kù)o的心緒卻被打亂了。

“太糟糕了。”他說著，合上了書本。“這些人身上有些地方讓人感到可悲。”珍妮在房間里表現(xiàn)出的驚奇和贊嘆他早已察覺。

葛哈特太太和珍妮又沿著那條昏暗的街道走著，經(jīng)過這場(chǎng)幸運(yùn)的“冒險(xiǎn)”，心中受到了一種難以名狀的興奮鼓舞。

“他的房間也太漂亮了吧。”珍妮小聲說。

“是啊。”她母親回答道，“他是個(gè)好人。”

“他是個(gè)議員，是嗎？”女兒繼續(xù)說。

“是的。”

“做個(gè)有地位的人真好。”女孩兒柔聲說道。