菲爾德地區(qū)

1811年6月20日，星期四

親愛的希欽納小姐：

你的來信雖然標(biāo)注日期是14號(hào)，但我現(xiàn)在才收到。“理性允許偏離理性的失常。”[4]我承認(rèn)；或者說，在某些主題上，我設(shè)想用它來對(duì)付理性的失常。我這么說是在對(duì)我們的想法做習(xí)慣性分析。[5]這種長期獨(dú)立思考養(yǎng)成的習(xí)慣，再也不會(huì)被動(dòng)搖，從而導(dǎo)致了憂郁；剝奪了一個(gè)人感知或是回望幸福的能力，就會(huì)讓其開始急切地追求美德——然而（明顯很矛盾）毫無動(dòng)力地追求。這就與我所要提醒你的相悖：這棵樹的果實(shí)有毒，但我為了飽腹吃了很多。

我們環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)自己的存在，發(fā)現(xiàn)我們的推理涉及人類存在的奧秘。我們看到美德與罪惡；看到光明與黑暗。每一個(gè)都是獨(dú)立分明的：它們之間的分界線清晰可見。然而這會(huì)讓心靈遭受多少的折磨，因?yàn)槲覀兙科溥\(yùn)作過程，發(fā)現(xiàn)無瑕的美德遠(yuǎn)不可得——發(fā)現(xiàn)理性摻雜著感性，頭腦在進(jìn)行分析時(shí)，展現(xiàn)出一幅不可調(diào)和的矛盾畫面，甚至可能就在前不久，還想象著抓住了一閃即逝的美德的幻影！但我們就此打住這個(gè)話題吧！

我的觀點(diǎn)依然不變，正如前面提到過的原因，基督教對(duì)美德影響至深。你和利特爾頓都誤解了“基督徒”一詞。基督徒不是名為基督教的那個(gè)宗教的追隨者，就像人們會(huì)將信奉伊斯蘭教的人稱為伊斯蘭教徒一樣。每一個(gè)信徒都不再屬于任何詞匯所述的教派了，因?yàn)樗麄兘⒘俗约旱囊惶讓W(xué)說，與其他任何教派的學(xué)說都不相容，完全自成體系，只有少數(shù)普遍公認(rèn)的道德標(biāo)準(zhǔn)與其教義一致。他們?yōu)樽约旱男袨樵O(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)就成為了道德、美德，而不是任何宗教創(chuàng)建者鼓吹的獨(dú)特教義。你的宗教與基督有相通之處，與布拉默、瑣羅亞斯德或者穆罕默德也同樣有相通之處。美德是不言而喻的，因此，當(dāng)基督教義不違背美德時(shí)，我會(huì)按照它所宣稱的行事，追隨它。當(dāng)然你追隨的是美德，但這同時(shí)也就是追隨了作為救世主的布拉默和穆罕默德。你所信仰的基督教并不妨礙美德，為什么呢？因?yàn)樗静皇腔浇蹋?

而你仍然試圖追尋假象。這是怎么回事？我像了解自己一樣的了解你嗎？還是說是這個(gè)宗教描繪了一個(gè)未來，否則至少會(huì)讓人生疑。我們都想想吧！任何主題，在已經(jīng)看到真相后，任何假象都最好避免，因?yàn)檎胬砗椭囌`自有好壞之分。所有這些與生俱來的智慧都讓我們發(fā)現(xiàn)，我們現(xiàn)在存在，過去卻并不存在：我們現(xiàn)在推理的時(shí)刻也只是個(gè)節(jié)點(diǎn)，此前此后都是永恒。我們從虛無中崛起，又要陷入虛無中去嗎？我們真的是從虛無中崛起的嗎？我們把一顆橡樹果埋進(jìn)土里。隨著時(shí)間的推移，它不斷分裂，慢慢改變土壤、空氣和水分子，然后長出一棵橡樹。使其長成橡樹的力量我們可以稱之為植物的本能，也象征著萬物的生長規(guī)律，或者靈魂的動(dòng)態(tài)存在規(guī)律。一百年過去了。橡樹漸漸腐朽變形：它不再是原來的橡樹了：它的靈魂沒了。那么靈魂是可消失的嗎？身份意識(shí)是生靈的本體意識(shí)。如果遭到破壞，隨后靈魂（其本質(zhì)所在）必定滅亡。但是，正如我所設(shè)想（也肯定能夠證明）的那樣，沒有什么會(huì)消失，一切都依附于自然，由不斷分離的成分構(gòu)成，并不斷地變化著，那么我就會(huì)想——我覺得我有權(quán)作出這樣的推論——靈魂不會(huì)滅亡，而是在未來的存在中，失去了之前在別處存在過的所有意識(shí)——開始新的生命，我們可能無法知曉它們存在的形式——但我們無權(quán)作出假設(shè)。這不是特例：至少我自認(rèn)為沒有進(jìn)行假設(shè)。

你覺得卡爾頓莊園那跳躍的小溪流和布滿青苔的河岸怎么樣——那成片的草木之類的？據(jù)說這休閑布景要耗費(fèi)兩萬英鎊。這個(gè)國家為了取悅這個(gè)被控制王權(quán)的年輕執(zhí)政者，可不會(huì)吝嗇花這筆錢。在羅馬帝國倒臺(tái)的前期，那舞臺(tái)上演的富麗堂皇如此滑稽可笑，不斷配上令人作嘔的絢爛多彩，這種契合精神多令人贊嘆！然而，這里有個(gè)民族，智慧超前，卻執(zhí)意急于進(jìn)行一場革命，一切偉大的商業(yè)帝國自然滅亡，必然會(huì)讓從野蠻中走出來的他們回歸野蠻。唐·羅德爾克還未出現(xiàn)：出現(xiàn)的時(shí)候，你一定能看見。

再會(huì)。

您真誠的朋友

珀西·雪萊