菲爾德地區

1811年6月11日，星期二

親愛的希欽納小姐：

您好！

很榮幸能與您通信，將我的感性與理性一并傳達于你。然而，此刻的我，是完全的理性至上者。我不知道哪個更值得稱贊：對于這種貴族式學問，你不追崇，我也不曾研習，所以也無關緊要。我是該期待洛克成為我的敵人還是盟友呢？[2]洛克證實，沒有與生俱來的思想，因此也沒有任何信條天生就具有理論性或者實用性——這樣就推翻了它的作用，而將一切訴諸上帝。

這個念頭的出現前后一定會各經歷一段時期。既然所有的念頭都源于感覺，這種感覺一定源自某種感官刺激：因此，擁有這種刺激的人可能會察覺其產生的時間和情境。洛克用歸納推理的方法明確地證實了這一點，不容任何理性的批判。他在我請你分析的那一章斷言，上帝是存在的，并斷言上帝讓圣保羅把他的話記錄下來，成為《新約》，這一斷言遭到極大的反對。

我們更傾向于哪一種？證據還是斷言？對神的信仰，我并不反對感性這一方面：我很樂意，或許是更愿意相信而不是懷疑神的存在。現在依舊如此：我絲毫不懷疑。我希望從兩個方面讓你相信神的不存在：首先這是真理；其次，我相信這是消滅基督教最根本的方式。我坦白地告訴你我的想法和觀點，因為我覺得這是一種美德。基督教與追求美德是沖突的，如果追求美德：那也就不再是個基督徒。

然而，她為何欺騙自己？她為何將荒謬不合理的（已經證實）、散亂無序的道德體系歸咎于狹隘傲慢，帶有侮辱性質的神學體系呢？——高度冷靜的美德是通過她自己的冥想而得到的。一個人為何還要利用這個錯誤說：“你是這個世界的魔鬼；你對上帝不忠會遭到永恒的懲罰？”你回答：“我不信。”那人回應說：“這里有書為證。對著這里所描述的神靈祈禱，你很快就會相信了。”

當然，如果一個人執意決定相信——不顧內心理性的反對——會讓自己受到情感的影響——那所有的推理都是多余的了。然而我不認為你會如此（這勢必會被稱為是一種行為方式，就像信仰是一種情感）；因為宗教并不是用來維護高尚的道德從而為越軌的理性致歉。在后一種情況下，理性會約束越軌行為，想象不過是受其影響的附屬品。

解散后，基督教便不再有任何爭議。情感和理性是天生相對立的。基督教是前者：而自然神教（對我們不再加以支配）是后者。那么，什么是“上帝”？它代表一切存在的未知原因和假設起源。我們說一個人的靈魂時，是在說我們所觀察到的影響所產生的未知原因，這種影響由其智力和動態肢體呈現出來，合而為一，（與我們所猜測和觀察到的一樣）不可分割。

那么，人們把上帝之于宇宙的關系類推到人類的靈魂之于肉體；植物性之于植物；石頭屬性之于石頭的關系。然而，要是拿走一切的附屬品，剩下的是什么？一個人沒有了靈魂？那他就不再是一個人。植物沒有了生長力？石頭沒有了石頭的屬性？這些構成人、植物和石頭本質的每樣東西都與你所謂的“上帝”之于宇宙的意義一樣。在這一點上，我承認上帝的存在，但僅是作為現存的一切存在特質的指代而已。

我并不（我想，你也不能）認為創造了這樣的存在，這種存在就認定自己是必要的構成，一旦缺失，宇宙就不再是宇宙。因此，這才是宇宙的本質：即宇宙是其本質所在。這是宇宙本質的另外一種說法。你并不能從中找出一個同源的存在，同樣擁有美德、仁慈和可愛。想象的愉悅在于擬人。若是沒有它奇思妙想的特質，那么直到今天，我們也不會有“上帝”。馬爾斯擬人化為戰神，朱諾擬人化為婚姻女神，等等。

而你在腦海中構想了美德之神。這種擬人手法——具有詩性的美，卻不被理性所認可——其實是辛都斯坦尼奉獻（Hindoostanish devotion）風格，你已經采用了。我以真理的名義提出反對。確有美德：但美德之神是什么？是誰？既不是圣父，也不是圣靈之源，更不是那個注視著可憐的懦夫亞伯拉罕的神，他踏著無數流血的尸體，扼住迦南地區被驅逐出境的民眾的脖子，為他選中的猶太子民創造了莊嚴的神。我此處的例子只是在回顧他君王般的狂暴征服，并非蔑視甚至仇恨。假如我現在看到他坐在華麗的寶座上，像所描述的那樣實施著暴政王權，而我在他面前卑躬屈膝，美德會作何評價？美德的聲音微乎其微，但它沖入腦海，直擊心坎。利己主義的叫囂震耳欲聾，但心是黑的，只是按規律跳動著而已。

你說我們的理論是一致的：我信。那這一切又都是什么？這簡直讓我變成了三流作家！

那天，我剛好看完歐文森夫人寫的小說——《傳教士》。[3]它的思想一如年輕時的我：那時我滿腔熱情，如今卻為過去的軟弱而自嘲。你將看到的《克哈馬的詛咒》是我最喜歡的詩集；可是里面有個大錯誤——對牧師凱亞的信奉。然而我忘了，我本想跟你談一些重要的事，我是推崇理性的。為什么呢？難道因為我完全受其影響，再也不會感受快樂？我摒棄了一切天馬行空的想象：發現所有的自娛自樂由此全軍覆滅。我被引向了自私主義，你可能清楚地意識到了理性的本質，它正在影響我。我是認真的：你會對此作何評論？再見。我的房間里，面對的墻壁上正掛著基督像，挺好的，剛好看到我下此論斷時的表情。請別當真，但我是真的想問一下：我是不是太啰嗦了？

您真誠的朋友

珀西·雪萊