菲爾德地區(qū)

1811年6月25，星期二

親愛(ài)的女士：

別再說(shuō)我浪費(fèi)時(shí)間了，不然你會(huì)迫使我說(shuō)一些為自己辯護(hù)的話，就算它們沒(méi)有共同的本性，但在贊美的時(shí)候還是一樣的。至于你說(shuō)的人的墮落，我有話要說(shuō)。人墮落了，怎樣墮落？

你看見(jiàn)一個(gè)東西不完美，不強(qiáng)大；沒(méi)有事先證實(shí)它曾以一個(gè)完美的狀態(tài)存在過(guò)，你不能就此推斷說(shuō)它是墮落至此。應(yīng)用此規(guī)則來(lái)評(píng)價(jià)人，其準(zhǔn)確性毋庸置疑。看看歷史，甚至是最早期的。關(guān)于人，歷史告訴了你什么？圣經(jīng)上記載的一個(gè)古老的傳統(tǒng)（無(wú)論依據(jù)真假）告訴你，人類曾以一種優(yōu)越的狀態(tài)存在著。但你怎么認(rèn)為呢？若把這用來(lái)證明圣經(jīng)的真實(shí)性，而它本身依賴于先前證實(shí)的真理或者謬誤，你怎么看？

你環(huán)顧四周，然后說(shuō)看到一切都美好和諧。你怎么知道這些？難道不是某種動(dòng)物，人類反復(fù)無(wú)常的暴政的受害者，或其本身就是對(duì)其他人施行反復(fù)無(wú)常的暴政，這才是原因不是嗎？“在表面的一片和諧之下，人性中有怎樣的卑劣，怎樣獨(dú)特的卑劣？他們的建筑從技術(shù)中崛起，他們的社會(huì)靠永續(xù)的契約結(jié)合在一起。所有的天性，不只是馬，都是和諧的；而它生來(lái)不幸只因它是一匹馬。”而這就是你的推論。當(dāng)然這適用于所有的天性——當(dāng)然也可稱之為和諧。但這是無(wú)序混亂的和諧，無(wú)論何時(shí)出現(xiàn)，都以自身的不平等來(lái)讓一切得到均衡。

這又讓我回到我想說(shuō)的——智慧的永恒存在。你已經(jīng)讀了洛克的書，相信沒(méi)有天生的觀念，在入眠的時(shí)候也不常思考。然而，我想問(wèn)：在那些智慧停滯的時(shí)刻，你是否認(rèn)為靈魂毀滅了？你不能這么想，要知道規(guī)則不會(huì)出錯(cuò)——“從虛無(wú)中，只能誕生虛無(wú)：在虛無(wú)里，只能回歸虛無(wú)。”依據(jù)這個(gè)規(guī)則，靈魂不會(huì)毀滅，或者說(shuō)，要是毀滅了，就再也不能恢復(fù)。這讓我想到這一點(diǎn)。那些縈繞在死氣沉沉的尸體旁的靈魂都非常清楚不是這樣的——至少，他們意識(shí)到，將所有正在發(fā)生著的變化分離開(kāi)來(lái)，就不能再思考。你在一次無(wú)夢(mèng)的睡眠中已經(jīng)見(jiàn)證過(guò)一次智慧的停滯——你會(huì)在死亡這件事上見(jiàn)證另外一次。

從第一件事上，你很清楚根本無(wú)法推斷出智慧力量的減少。而從死亡推斷出毀滅的所有類比，又多矛盾，你不能從中證明腦力暫停了片刻。——這不是假設(shè)，不是設(shè)想：至少，我沒(méi)有意識(shí)到其中任何一個(gè)。我很樂(lè)意將兩個(gè)都排除——都排除會(huì)對(duì)你有所影響。可是，用你的理論來(lái)檢驗(yàn)這個(gè)說(shuō)法：請(qǐng)告訴我結(jié)果。你希望“在那些跟你一樣，欺騙自己的人那里行得通。”我不怕你讓我看到一個(gè)像你一樣的人進(jìn)行自我欺騙。若是自欺欺人，我也就不再反對(duì)基督教的不道德影響——簡(jiǎn)言之，要把全世界的人都變成基督徒，像你一樣。別把他們都變成基督徒，他們不會(huì)是基督徒。

無(wú)神論遠(yuǎn)遠(yuǎn)看來(lái)就像一個(gè)可怕的怪物。勇敢地去審視它，看看它的同伴——它的恐怖感會(huì)減少一半。總之，像對(duì)待基督教一樣去對(duì)待無(wú)神論這個(gè)詞吧！它沒(méi)有那么可怕。我不把你的試圖辯護(hù)當(dāng)作偏見(jiàn)，而是作為最尊貴的至高動(dòng)機(jī)。你已為你的上帝正名。對(duì)上帝的崇拜是清晰明確，不言而喻的——它本身是不拘儀式的，拒絕違背自然的類比，可以成為沒(méi)有爭(zhēng)議的話題、沒(méi)有誤會(huì)的褒獎(jiǎng)。

因?yàn)槲覀冊(cè)谡務(wù)撨@個(gè)話題，我覺(jué)得我沒(méi)有理由改變我的政治觀點(diǎn)。提到神學(xué)——用來(lái)審視我們的智慧，關(guān)于它的永恒或者腐朽——我在談?wù)摃r(shí)總是小心翼翼。跟一群人私下聊聊或者跟朋友探討。但是提到政治——我就來(lái)勁了。我推理求證過(guò)，而且我的論證最后解決了我對(duì)這一話題的疑問(wèn)。我不是貴族，什么“族”都不是；但強(qiáng)烈地渴望，能有一個(gè)時(shí)刻，人類敢于遵從自然和理性生存——從而獲得美德：對(duì)此，我堅(jiān)定地相信宗教及其建立，政治及其建立，即便困難重重，具有破壞性，都是極具威懾力的。

我們隔天收到洛克的消息，說(shuō)：很高興我的阿姨正在康復(fù)。周一，我就能到倫敦了，我打算在那過(guò)完夏天，然后去威爾士。為了更好的記錄農(nóng)民們的風(fēng)土人情，我將徒步前行。我到了倫敦之后會(huì)拜訪你，在旅途中的休憩地也會(huì)給你寫信。

您真誠(chéng)的朋友

珀西·雪萊