將內(nèi)心呈現(xiàn)出來(lái)，它將拯救你；如若不然，它將摧毀你。

現(xiàn)在，我們?nèi)绱斯陋?dú)，如此焦慮，如此抑郁，很大一個(gè)原因是長(zhǎng)期以來(lái)缺乏真誠(chéng)的溝通，沒(méi)有相互接納和認(rèn)同。很多時(shí)候，人與人之間的關(guān)系純粹是一種利用關(guān)系，我們與別人相處就像是使用一把椅子或者鐵锨，不會(huì)把對(duì)方視為一個(gè)完整而獨(dú)特的生命體，不會(huì)考慮對(duì)方的感受，不會(huì)尊重對(duì)方的意愿，我們是高度自戀的，唯我獨(dú)尊的，十分霸道和強(qiáng)悍的，而對(duì)方則是被壓抑，被強(qiáng)迫，被塑造的。

事實(shí)上，在我們的周?chē)蠖鄶?shù)的關(guān)系都是如此，比如，父母常常對(duì)孩子說(shuō)：“你必須按照我說(shuō)的去做，才能得到愛(ài)。”或者：“如果你違背我的意愿，就將受到懲罰。”在這種關(guān)系中，世界猶如一個(gè)熔爐，將里面的所有東西煮成一鍋粥，每個(gè)人都失去了完整性、獨(dú)特性和個(gè)性。

與之不同，在真誠(chéng)的關(guān)系中，人們彼此之間像沙拉一樣保持著各種完整的成分和豐富口感，都將對(duì)方視為尊貴的生命體，人們相互接納，相互欣賞，關(guān)系中充盈著真實(shí)、真誠(chéng)、同情和善意。在這種多元化的鏈接中，每個(gè)人都是不一樣的，各自都有鮮明的特點(diǎn)和差異，人人都可以做自己，因而不再壓抑、孤獨(dú)、焦慮和抑郁，生命充滿(mǎn)了激情和創(chuàng)造力。

雖然這種真誠(chéng)的關(guān)系十分稀少，卻是彌足珍貴的，具有強(qiáng)大的治愈的力量。

孤立與分裂

幾百年前，當(dāng)一大批具備開(kāi)拓精神的歐洲移民即將下船登上這片廣袤的土地時(shí)，馬薩諸塞灣第一任州長(zhǎng)約翰·溫斯羅普對(duì)他們致辭說(shuō)：“我們必須為彼此感到高興，設(shè)身處地為別人著想，一同歡喜，一同悲悼，一同勞動(dòng)和受苦，永遠(yuǎn)要看到我們?cè)谶@項(xiàng)工作中的使命和團(tuán)契，我們的團(tuán)契就像一個(gè)身體的各個(gè)組成部分。”

兩百年后，法國(guó)人亞歷克西斯·德·托克維爾游歷了我們年輕的國(guó)度，并提出了一個(gè)心理學(xué)概念——“心靈習(xí)性”。他一方面對(duì)頑強(qiáng)不息的個(gè)人奮斗精神大加贊賞，另一方面也非常明確地提出了警告：除非我們的個(gè)人主義持續(xù)且有效地被其他習(xí)性所平衡，否則將不可避免地導(dǎo)致內(nèi)心的分裂和孤立。

最近，備受尊敬的社會(huì)學(xué)家羅伯特·貝拉和他的同事振聾發(fā)聵地指出，我們的個(gè)人主義并沒(méi)有找到內(nèi)在的平衡，德·托克維爾可怕的預(yù)言已經(jīng)一語(yǔ)成讖，孤立和分裂已經(jīng)成為當(dāng)今人們普遍存在的問(wèn)題。

我對(duì)這種孤立和分裂有切身的體會(huì)。從5歲起到23歲離開(kāi)家，我一直和父母一起住在紐約市的一棟公寓樓里。每一層有兩套公寓，中間隔著電梯和一個(gè)小小的門(mén)廳。這座11層的建筑內(nèi)總共住著22戶(hù)家庭，結(jié)構(gòu)十分緊湊。我知道門(mén)廳對(duì)面那戶(hù)人家的姓氏，但從來(lái)不知道他們孩子的名字。在這18年里，我只去過(guò)他們家一次。我知道大樓里另外兩家人的姓，但對(duì)其余的18戶(hù)一無(wú)所知。我知道大部分電梯操作員和門(mén)衛(wèi)的名字，卻不知道他們中任何一個(gè)人的姓氏。

更為微妙而具有毀滅性的是，這座建筑的小型社會(huì)中所產(chǎn)生的怪異的地理性的孤立和分裂，在我的家庭中以一種情感孤立和分裂的形式映射了出來(lái)。我的童年大部分時(shí)間都感到幸福，既安定又舒適。我的父母給予了我充分的責(zé)任心和關(guān)懷，生活中充滿(mǎn)了溫暖、親情、歡笑和喜悅。唯一的問(wèn)題是，他們的某些做法令我無(wú)法接受。

我的父母很易怒。在某些罕見(jiàn)的情況下，我的母親甚至?xí)驗(yàn)閭亩亍⒍虝旱亓鳒I——我一度以為這是女性特有的情緒表達(dá)方式。不過(guò)，在我的成長(zhǎng)歲月中，印象最深的是，我從未聽(tīng)見(jiàn)父母提起過(guò)他們感到焦慮、擔(dān)憂(yōu)、恐懼或抑郁，哪怕僅僅一次。他們把內(nèi)心的這些情緒掩蓋起來(lái)，對(duì)外統(tǒng)統(tǒng)表現(xiàn)為憤怒。他們?cè)试S自己憤怒，卻不允許自己有焦慮、擔(dān)心、恐懼和抑郁，因?yàn)檫@些情緒是脆弱的表現(xiàn)，似乎他們可以永遠(yuǎn)凌駕于生活之上，縱覽全局，掌控一切。他們是美國(guó)優(yōu)秀的“頑強(qiáng)的個(gè)人主義者”。很顯然，他們希望我也成為其中的一員。但問(wèn)題在于我并不喜歡那樣，也做不到，我想要自由地做自己。盡管家是安全的，但那并不是一個(gè)能讓我按照自己的意愿，毫無(wú)顧忌地表達(dá)出焦慮、害怕、抑郁或是依賴(lài)情緒的地方。

我在十幾歲時(shí)患上了高血壓。我的確曾生活在“高壓”之下。每當(dāng)我感到焦慮的時(shí)候，都會(huì)因?yàn)榻箲]本身而更加焦慮。每當(dāng)我感到抑郁的時(shí)候，都會(huì)因?yàn)橐钟舯旧碜兊酶右钟簟Ｖ钡?0歲接觸精神分析之后，我才開(kāi)始意識(shí)到從精神層面來(lái)看，對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō)，焦慮和抑郁都是可以接受的情緒。通過(guò)心理治療我才明白，我在某些方面是脆弱的，就我而言，在精神上尋求支持和在物質(zhì)上尋求支持同等重要。有了這些領(lǐng)悟之后，我的血壓開(kāi)始下降。但是，充分治愈是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。即便到了50歲，我仍在學(xué)習(xí)如何向別人尋求幫助，如何在脆弱的時(shí)候不畏懼展現(xiàn)出自己的脆弱，如何允許自己適時(shí)地收起強(qiáng)撐心理，擊碎包裹心靈的那層堅(jiān)硬的外殼，表現(xiàn)出對(duì)真誠(chéng)關(guān)系的渴望和依賴(lài)。

強(qiáng)撐心理不僅僅讓我的血壓受到了影響，也讓我在處理親密關(guān)系時(shí)出現(xiàn)了問(wèn)題。盡管我渴望親密關(guān)系，卻在與別人變得親密的路上遇到了不小的麻煩，這并不奇怪。因?yàn)槲业脑彝ゾ褪沁@樣。如果有人問(wèn)我的父母是否有朋友，他們一定會(huì)回答：“我們有朋友嗎？天哪，當(dāng)然了！不然我們?cè)趺磿?huì)在每個(gè)圣誕節(jié)都收到成百上千張的圣誕賀卡！”從某種層面上看，這個(gè)答案無(wú)可非議。他們過(guò)著異常活躍的社交生活，受到人們普遍的尊重——甚至喜歡。然而，若追溯“朋友”這個(gè)詞的深刻含義，我完全無(wú)法確定他們是否真的有朋友。他們有一幫友善的熟人，沒(méi)錯(cuò)，但沒(méi)有真正親密的朋友。他們也并不想要這樣的朋友，因?yàn)樗麄儚膩?lái)不會(huì)向任何人敞開(kāi)心扉。他們既不渴望也不信任親密關(guān)系。而且，據(jù)我所知，在頑強(qiáng)的個(gè)人主義看來(lái)，他們正是那個(gè)時(shí)代和文化的典型代表。

但這也留給我一個(gè)說(shuō)不清道不明的憧憬。我夢(mèng)想某個(gè)地方會(huì)有一個(gè)女孩，一個(gè)女人，一個(gè)我可以完全坦誠(chéng)相待、敞開(kāi)心扉的伴侶，在這段感情中我會(huì)被全然接納。在我看來(lái)這已經(jīng)足夠浪漫了，而真正不可思議的極致浪漫是這樣一個(gè)朦朧的愿景：在一個(gè)團(tuán)體中，人們彼此敞開(kāi)心扉，坦誠(chéng)相待。現(xiàn)在，我知道，正是隱藏在潛意識(shí)深處的這個(gè)愿景，最終推動(dòng)我成為一名心理醫(yī)生。

我曾經(jīng)在一本書(shū)中讀到這樣的話(huà)：

將內(nèi)心呈現(xiàn)出來(lái)，它將拯救你；如若不然，它將摧毀你。

我曾想，如果我沒(méi)有按照潛意識(shí)的指引，沒(méi)有呈現(xiàn)內(nèi)心的真實(shí)，我會(huì)不會(huì)被摧毀呢？榮格說(shuō)，拒絕袒露自己、拒絕正視陰暗面，試圖將那些存在于我們自身卻不被我們接納和認(rèn)可的部分，掃進(jìn)潛意識(shí)的地毯下面，這是導(dǎo)致心理疾病的原因，也是邪惡的溫床。而心理治療，就是將隱藏在潛意識(shí)地毯下面的東西釋放出來(lái)，找回真實(shí)而完整的自我。要實(shí)現(xiàn)這樣的目的，必須在醫(yī)生與患者之間、父母與孩子之間、丈夫和妻子之間、朋友和同事之間，建立起真誠(chéng)和友善的關(guān)系。只有在真誠(chéng)和友善的關(guān)系中，我們才能充分展示自己的脆弱、無(wú)助和缺陷，并完完全全接納自己，成為自己。

頑強(qiáng)與柔軟

上中學(xué)的時(shí)候，按照父母的意愿，我被安排進(jìn)了一所嚴(yán)格的貴族學(xué)校——菲利普斯·埃克塞特學(xué)校。但十五歲那年的春假期間，我堅(jiān)決拒絕回到那所學(xué)校，這令我的父母非常郁悶。埃克塞特當(dāng)時(shí)或許算得上是全美領(lǐng)先的頑強(qiáng)的個(gè)人主義培訓(xùn)學(xué)校。行政人員和老師們最引以為豪的就是他們不溺愛(ài)學(xué)生，能夠培養(yǎng)出學(xué)生堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)性和頑強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)。他們可能會(huì)說(shuō)：“速度是比賽的關(guān)鍵！”或者“如果你連芥末都不敢碰，那可太糟糕了！”抑或“恐懼是懦弱的表現(xiàn)，你必須變得頑強(qiáng)！”

雖然培養(yǎng)競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)的確能讓人變得頑強(qiáng)，但也不可避免會(huì)產(chǎn)生攀比心理。我們與別人攀比，與理想化的自己攀比，與比自己強(qiáng)的人攀比。我們?cè)谂时戎锌嗫鄴暝胍蔀榱硪粋€(gè)人，而不是真實(shí)的自己。雖然有時(shí)候?qū)W生和老師間可能會(huì)形成某種溫情的紐帶，但這種不尋常的情況并沒(méi)有得到鼓勵(lì)。就像囚犯需要待在牢籠之中，學(xué)生們也有他們自己的小團(tuán)體，而規(guī)則往往同樣苛刻。學(xué)校攀比和從眾性的壓力是巨大的，任何時(shí)候，至少有一半的學(xué)生都處在被團(tuán)體所遺棄的狀態(tài)。事實(shí)上，在最初的兩年里，我?guī)缀鯇⑺芯Χ纪度氲搅恕叭谌搿边@個(gè)團(tuán)體的失敗的嘗試中。

直到第三年，我終于“融入”了，彼時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，那并不是我想要的。在成為一名訓(xùn)練有素的頑強(qiáng)的盎格魯·撒克遜裔美國(guó)人的路上，我隱約意識(shí)到自己很快會(huì)在這種獨(dú)特的文化氛圍里窒息，這意味著我將被摧毀。因此，盡管在當(dāng)時(shí)的情況下看起來(lái)很荒謬，我毅然決然地做出了一個(gè)至關(guān)重要的決定：我退學(xué)了。

那年秋天，我開(kāi)始在友誼學(xué)校重讀十一年級(jí)，那是一個(gè)位于紐約市格林威治村邊上的貴格會(huì)學(xué)校。現(xiàn)在我和我的父母都不記得當(dāng)初是如何做出這個(gè)偶然性的選擇的。無(wú)論如何，友誼與埃克塞特正相反：它是走讀學(xué)校，而埃克塞特是寄宿學(xué)校；它很小，而埃克塞特很大；它從幼兒園開(kāi)始共設(shè)立了十三個(gè)年級(jí)，而埃克塞特只有四個(gè)年級(jí)；它允許男女生同校，而埃克塞特當(dāng)時(shí)只有男生；它是“自由的”，而埃克塞特是“壓抑的”；它接納任何人的感受，而埃克塞特卻需要學(xué)生服從它的意愿；它是柔軟的，而埃克塞特是頑強(qiáng)的。

在柔軟的友誼學(xué)校，我覺(jué)得我回家了。

與其他很多事物一樣，青春期是一個(gè)強(qiáng)烈的意識(shí)與激烈的潛意識(shí)相互交織的奇妙階段。在友誼學(xué)校的兩年，我從未真正意識(shí)到那里有多么的美妙。到那兒的第一周我便感到非常舒適，但從沒(méi)想過(guò)這是為什么。我開(kāi)始在智力、體力、生理、心理和精神等各方面茁壯成長(zhǎng)起來(lái)。但是，這種蓬勃發(fā)展就好比一株干枯、凋零的植物接受雨露的恩賜般，發(fā)生在不知不覺(jué)間。在埃克塞特，十一年級(jí)的美國(guó)歷史必修課上，每個(gè)學(xué)生必須在年底前完成一份十頁(yè)紙、排版整齊的原創(chuàng)研究論文，并附有腳注和參考書(shū)目。我仍記得對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，這是個(gè)不可能完成的任務(wù)，我15歲的雙腿根本邁不過(guò)這么高的門(mén)檻。當(dāng)我16歲的時(shí)候，也就是在友誼學(xué)校的第二年，我需要重讀十一年級(jí)的課程，因此再次和美國(guó)歷史這門(mén)必修課狹路相逢。不過(guò)這一次，我不費(fèi)吹灰之力地完成了4篇40頁(yè)的論文，每篇論文都排版整齊，并附有豐富的腳注和參考書(shū)目。在不到九個(gè)月的時(shí)間里，一道可怕的障礙竟然變成了一種愉快的學(xué)習(xí)方式。我當(dāng)然為這種變化而欣喜，但這變化發(fā)生得如此自然而然，我竟毫無(wú)察覺(jué)。

在友誼學(xué)校的時(shí)候，每當(dāng)清晨醒來(lái)，我都對(duì)開(kāi)始新的一天迫不及待。在埃克塞特時(shí)幾乎不想從床上爬起來(lái)的過(guò)往迅速退到了記憶晦暗的角落里。我就這樣接受了自己的新生活，像接受一件再自然不過(guò)的事一樣。我把友誼學(xué)校當(dāng)作了一件理所當(dāng)然的事物，從未停下腳步，反思自己為何會(huì)如此幸運(yùn)。直到三十多年后回想起來(lái)，我才有足夠的意識(shí)去做這個(gè)分析。我希望我能記得更多。我希望自己在當(dāng)時(shí)記錄下了那些——現(xiàn)在已經(jīng)永遠(yuǎn)失去的——有關(guān)社會(huì)學(xué)的細(xì)節(jié)，通過(guò)它們，我們或許可以解釋友誼學(xué)校為何以及如何擁有這樣獨(dú)特的文化。但是我沒(méi)有，因此我說(shuō)不清來(lái)龍去脈。但是我有足夠多的記憶可以證明，它的確是獨(dú)一無(wú)二的。

在我的記憶中，盡管貴格會(huì)教堂的木制長(zhǎng)椅實(shí)在硬得出奇——當(dāng)然它們也是學(xué)校不可或缺的一部分，但人與人之間的界線(xiàn)卻是柔軟的。我們不用名字稱(chēng)呼老師，也不與他們“社交”。這是埃勒斯小姐，這是亨特醫(yī)生。他們溫和地與我們開(kāi)玩笑，我們作為學(xué)生，也溫和而欣然地回敬他們。事實(shí)上，他們中的大多數(shù)人都很善于自嘲。我從不害怕他們。

我們班里大約有20個(gè)人，除了個(gè)別幾個(gè)男孩，大部分人都不系領(lǐng)帶，沒(méi)有著裝要求（奇怪的是，我不記得任何要求——可能有一些——但似乎從來(lái)沒(méi)有人遇到過(guò)麻煩）。我們這20個(gè)裝束各異的年輕人，有男有女，來(lái)自紐約市的不同區(qū)域，背景也各不相同。我們中有猶太人，不可知論者，天主教徒和新教徒。我們的父母中有醫(yī)生和律師，工程師和工人，藝術(shù)家和編輯。有些住豪華公寓；另一些則住在狹小逼仄的無(wú)電梯公寓里。這是最令我記憶猶新的一點(diǎn)：我們是多么的不同。

我們中有些人的平均成績(jī)一直名列前茅，有些卻一直處于中游。我們中的一些人顯然比其他人更聰明、更漂亮、更帥氣、更成熟或者更世故。但是沒(méi)有派系，沒(méi)有攀比，沒(méi)有遺棄。每個(gè)人都被尊重。幾乎每個(gè)周末都會(huì)舉行派對(duì)，但從來(lái)沒(méi)有人列出清單，明確表示邀請(qǐng)誰(shuí)或不邀請(qǐng)誰(shuí)，所有人都被默認(rèn)是受歡迎的。有些人很少來(lái)參加聚會(huì)，那是因?yàn)樗麄冏〉煤苓h(yuǎn)，或是有其他更重要的事情要做。我們中的一些人開(kāi)始約會(huì)；另一些則沒(méi)有。我們中的一些人走得比其他人更近，但沒(méi)有人被排除在外。主觀上，有一件事使我記憶猶新，那就是我從沒(méi)想過(guò)或嘗試過(guò)成為除我自己之外的任何人。別人似乎也不希望我有什么改變，同時(shí)也不想變成除了她/他自己之外的其他人。

這也許是我人生中第一次完全自由地做自己。

我也在不知不覺(jué)中，成為接下來(lái)的這幾頁(yè)中所描述的悖論的一部分。友誼學(xué)校營(yíng)造了自我蓬勃發(fā)展的氛圍，然而，無(wú)論我們的個(gè)人背景或信仰為何，我們都擁有真正的“友誼”——沒(méi)有嫉妒，沒(méi)有攀比，反倒有很強(qiáng)的凝聚力。一些貴格會(huì)成員自稱(chēng)為“友誼的規(guī)勸者”，其實(shí)除了偶爾有場(chǎng)短暫的靜默會(huì)之外，貴格會(huì)的規(guī)則甚至沒(méi)有被傳授過(guò)，更不用說(shuō)強(qiáng)行往我們的喉嚨里塞了，奇怪的是，我們每一個(gè)學(xué)生都被“友善的規(guī)勸”自然而然地感染了，主動(dòng)地變得非常自律，并充滿(mǎn)了活力。

這樣的經(jīng)歷讓我明白，成長(zhǎng)是內(nèi)心的意愿，不是外在的強(qiáng)迫，而攀比恰恰是外在的一種擠壓，對(duì)自我具有極大的破壞性。攀比會(huì)扭曲人的視線(xiàn)、扼殺人心，讓人變得野心勃勃、殘酷無(wú)情，最終帶來(lái)不幸。而接納真實(shí)的自我則能給人帶來(lái)真正的創(chuàng)造力。所以，避免讓孩子在攀比的環(huán)境中成長(zhǎng)，才是教育真正的目的。

同時(shí)，我也清楚地認(rèn)識(shí)到，雖然個(gè)人主義伴隨著它的榮耀，但它完全不是“頑強(qiáng)的”，我再一次想起了“柔軟”這個(gè)詞。克里希那穆提說(shuō)：

讓自己的心保持柔軟。真正的力量并非植根于堅(jiān)定的意志和強(qiáng)壯的體魄，而是蘊(yùn)含在柔軟的心靈中。

在埃克塞特，“頑強(qiáng)”差一點(diǎn)將我摧毀，而在友誼學(xué)校，我的心卻變得柔軟，并充滿(mǎn)了強(qiáng)烈的成長(zhǎng)的意愿和力量，這與埃克塞特的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)完全不一樣。在友誼學(xué)校，即使在同一個(gè)班級(jí)里，我們之間的凝聚力也是柔軟的，并不存在班級(jí)內(nèi)部的競(jìng)爭(zhēng)。我回想起了有關(guān)聚會(huì)的最后一個(gè)細(xì)節(jié)，我們中的一些人與比我們高年級(jí)或低年級(jí)的人約會(huì)，甚至包括畢業(yè)生或其他學(xué)校的人，這些或年長(zhǎng)或年輕的兄弟姐妹都常來(lái)參加我們的派對(duì)。奇怪的是，與我之前的設(shè)想不同，我既沒(méi)有看不起比我小的，也沒(méi)有高看比我年長(zhǎng)的。

即使考慮到回憶對(duì)過(guò)往經(jīng)歷的美化，這也仍是我的黃金時(shí)代。但是，如果我說(shuō)一切都是完美的，那一定是在說(shuō)謊。雖然被美妙地安撫著，青春期常見(jiàn)的不安全感依然困擾著我，萌芽的性別意識(shí)也常常使我無(wú)比困惑。一位老師，盡管可愛(ài)，卻是個(gè)酒鬼。另一位雖然很出色，卻一點(diǎn)也不可愛(ài)。我還可以繼續(xù)這樣品評(píng)下去，盡管它是下意識(shí)的，盡管它被許多因素所抑制，盡管我當(dāng)時(shí)有些手足無(wú)措，但回想起來(lái)有一點(diǎn)是清楚的：在這兩年中，我第一次體驗(yàn)到了我融入了真正的真誠(chéng)關(guān)系中，這種感覺(jué)在之后的十幾年都不曾體驗(yàn)過(guò)。

我們是不同的琴弦，卻彈奏出同一首歌

當(dāng)我在位于舊金山，隸屬于美國(guó)陸軍的萊特曼綜合醫(yī)學(xué)院進(jìn)行為期三年的精神病學(xué)培訓(xùn)期間，一位在軍隊(duì)任職的資深精神病學(xué)家麥克·貝吉里加入了這個(gè)學(xué)院。在他到來(lái)之前，學(xué)院里盛傳有關(guān)他的謠言。大多數(shù)人認(rèn)為他是個(gè)無(wú)能、瘋狂，或兩者兼?zhèn)涞娜恕Ｈ欢曳浅Ｗ鹬氐囊晃唤虇T卻將麥克形容為“軍隊(duì)中最偉大的天才”。我曾經(jīng)提到過(guò)，當(dāng)我遭遇困難時(shí)曾向這位英俊、杰出的老師尋求過(guò)幫助。當(dāng)時(shí)我正深受“權(quán)威問(wèn)題”的困擾，因而接受了心理治療，這一治療幫助我解決了困難。無(wú)論如何，那年初秋，麥克已經(jīng)成了我的良師益友。

那一年的12月，麥克提出要為我們36個(gè)工作人員組建三個(gè)心理小組，2月至4月期間，每月各一個(gè)。我們知道麥克在英國(guó)塔維斯托克研究所待過(guò)一段時(shí)間，在那里教授和推廣英國(guó)精神病學(xué)家威爾弗雷德·比昂關(guān)于組織行為學(xué)的理論。麥克宣布，這些小組將依據(jù)“塔維斯托克模型”進(jìn)行引導(dǎo)。每個(gè)小組最多容納12名參與者，參加與否完全出于自愿。在那之前，我在集體治療方面的訓(xùn)練和經(jīng)驗(yàn)都極度平庸。但是我非常敬佩麥克，渴望參與和他相關(guān)的任何活動(dòng)。因此我報(bào)名參加二月份第一批12人的“小組試驗(yàn)”，另外還有12個(gè)人自愿參加三月份或四月份的小組，他們的小組最終于四月份成立。其余12個(gè)人則決定放棄這個(gè)機(jī)會(huì)。

二月份的一個(gè)星期五，晚上八點(diǎn)半，我們第一批的12個(gè)人——幾乎都是相對(duì)年輕的男性精神病學(xué)家、心理學(xué)家或社會(huì)工作者，在馬林縣附近一個(gè)空軍基地的一間空置的營(yíng)房?jī)?nèi)，開(kāi)始了我們與麥克的馬拉松式的周末會(huì)議。我們每個(gè)人都已經(jīng)工作了整整一天，非常疲憊。在會(huì)議上，沒(méi)有人告訴我們何時(shí)可以睡覺(jué)，何時(shí)該醒來(lái)，何時(shí)用餐，也沒(méi)有人告訴我們第二天具體要做什么。然而，那個(gè)周末發(fā)生了三事，給我留下了難以磨滅的印象，其中的第一件可以算是我曾經(jīng)歷過(guò)的最神秘的體驗(yàn)。

坐在我旁邊的是一位來(lái)自愛(ài)荷華州的年輕的精神病學(xué)教員，他很快就毫不猶豫地表現(xiàn)出對(duì)我東海岸特有的矯揉造作以及略顯“娘娘腔”的裝束不屑一顧。我當(dāng)即反擊，我對(duì)他身上那種中西部式的莽撞和他所抽的重口味的雪茄也非常反感。星期六凌晨?jī)牲c(diǎn)左右，他在椅子上睡著了，開(kāi)始大聲地打鼾。起初看起來(lái)有些可笑，但幾分鐘之后，他喉嚨里發(fā)出的噪音開(kāi)始讓我感到厭惡。他完全分散了我的注意力。為什么他不能像我們其他人一樣保持清醒呢？我不禁思忖。既然他選擇作為這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)的志愿者來(lái)到這里，那么至少應(yīng)該有不要用丑陋的鼾聲影響別人的紀(jì)律性和自覺(jué)性。一波接一波的憤怒在我的內(nèi)心翻涌。當(dāng)我看到他旁邊的煙灰缸里四根吸剩的臭氣熏天的雪茄，他咀嚼過(guò)的那一端還沾著濕漉漉的口水時(shí)，我的憤怒到達(dá)了極點(diǎn)。我徹底義憤填膺了。

但是緊接著，一件最奇怪的事情發(fā)生了。正當(dāng)我充滿(mǎn)厭惡地看著他的時(shí)候，他變成了我。又或者，是我變成了他？無(wú)論如何，我突然看見(jiàn)自己坐在他的椅子上，我的腦袋向后仰著，鼾聲從我的嘴里發(fā)出來(lái)。我清醒地感覺(jué)到自己的疲憊，我突然意識(shí)到他是睡著的我，而我是醒著的他。他正在替我睡覺(jué)，而我正為他醒著。我對(duì)他的感情轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N關(guān)愛(ài)。憤怒、厭惡與仇恨的浪潮瞬間被愛(ài)與關(guān)懷的浪潮所取代，并持續(xù)了下去。幾秒鐘之后，他在我眼中又重新變回了他自己，但有些東西已經(jīng)被徹底改變了。當(dāng)他醒來(lái)后，我對(duì)他的關(guān)愛(ài)之情依然存在。盡管我們從來(lái)沒(méi)有成為最親密的朋友，但是在接下來(lái)的六個(gè)月里，我們盡情享受著一起打網(wǎng)球的美好時(shí)光，直到我被重新分配到其他地方。

我并不知道這種神奇的經(jīng)歷究竟是如何發(fā)生的，但我知道疲勞會(huì)使“自我界限”變得模糊。我也同樣知道，現(xiàn)在的我不再只是被動(dòng)接受，而是可以主動(dòng)選擇——我可以選擇把自己討厭的人變得不那么討厭，并且明白我們?cè)谧匀唤缰斜舜硕及缪葜匾慕巧Ｒ苍S是因?yàn)槲也辉傩枰瑥哪侵螅以僖矝](méi)有過(guò)這樣激動(dòng)人心的神奇經(jīng)歷。但在十八年前，我確實(shí)很需要它。除此之外，沒(méi)有別的方式可以讓我對(duì)來(lái)自愛(ài)荷華州的精神病學(xué)家萌生出關(guān)愛(ài)之情。除非醍醐灌頂，或是在某種機(jī)緣巧合下打破了自己內(nèi)心利己主義的窠臼。

我把我的神奇經(jīng)歷告訴了其他人，他們也感到很神奇，并為此興奮不已。到了清晨五點(diǎn)，大家都有些精疲力竭，馬拉松式的會(huì)議自動(dòng)暫時(shí)停止，我們睡了兩個(gè)小時(shí)。但是，周六上午九點(diǎn)左右，不知道什么原因，我開(kāi)始感到有些抑郁。午餐休息時(shí)，我把自己的感受告訴了另外兩個(gè)一起就餐的組員。于是，發(fā)生了第二件令人印象深刻的事。

“我不明白你怎么會(huì)這么想，”他們?nèi)绱嘶卮穑靶〗M進(jìn)展良好，我們都覺(jué)得棒極了，即使你不這么想。”

我被我們看法的不一致所困擾，所以在星期六下午一點(diǎn)的小組會(huì)議上，我又談到了這個(gè)問(wèn)題。幾乎所有其他的小組成員都不約而同地談?wù)撝麄冊(cè)谛〗M中感受到的喜悅，以及我們的一些經(jīng)歷。我顯得格格不入。他們想知道我是怎么了，為什么沒(méi)有像他們那樣享受這段美好時(shí)光，這令我更加抑郁。他們都知道我當(dāng)時(shí)正在接受心理治療，于是詢(xún)問(wèn)我是不是和我的精神分析師之間存在什么問(wèn)題，以至于我不合時(shí)宜地把這些問(wèn)題帶到了小組中。

現(xiàn)在是下午兩點(diǎn)。在之前的幾個(gè)小時(shí)里，除了我們的導(dǎo)師麥克之外，唯一沒(méi)有發(fā)言的人是理查德，他是個(gè)異常疏離、緘默而超然的人。“也許斯科蒂（斯科特的昵稱(chēng)）是整個(gè)小組抑郁情緒的代言人。”理查德毫不客氣地評(píng)論道。

小組成員們立即把矛頭指向了理查德。“多么奇怪的說(shuō)法，”他們宣稱(chēng)，“毫無(wú)道理，憑什么讓某個(gè)人作為整個(gè)小組抑郁情緒的代言人？簡(jiǎn)直是無(wú)稽之談，這個(gè)小組里根本不存在抑郁情緒。”

接著他們的關(guān)注點(diǎn)又回到了我身上。“很明顯你的確有問(wèn)題，斯科蒂，”他們接二連三地說(shuō)，“事實(shí)上，這是一個(gè)很?chē)?yán)重的問(wèn)題，并不是這樣一個(gè)短期小組所能解決的。”“顯然你應(yīng)該在第一時(shí)間和你的精神分析師談?wù)劊@與你的治療息息相關(guān)，同時(shí)你不應(yīng)該將它帶到這里來(lái)影響我們的小組工作。”“也許你病得太嚴(yán)重了，真的不適合參加這類(lèi)小組體驗(yàn)。”“或許現(xiàn)在離開(kāi)這個(gè)團(tuán)隊(duì)對(duì)你自己和我們其他人來(lái)說(shuō)都是件好事。”“盡管現(xiàn)在是星期六下午，也許你的精神分析師仍愿意今晚在緊急情況下見(jiàn)你一面。”

三點(diǎn)了。我愈發(fā)感到抑郁，仿佛自己是個(gè)棄兒，似乎到了為了不使我的精神疾病成為組織的負(fù)擔(dān)而不得不離開(kāi)的時(shí)候。就在此刻，導(dǎo)師麥克發(fā)話(huà)了，也是當(dāng)天的第一次發(fā)言：“一小時(shí)以前理查德說(shuō)，也許斯科蒂是整個(gè)小組抑郁情緒的代言人。作為一個(gè)群體，你們選擇忽視這個(gè)建議，或許你們這樣做是對(duì)的，或許你認(rèn)為斯科蒂的抑郁跟我們其他人沒(méi)有任何關(guān)系也是對(duì)的，但是我進(jìn)行了一次觀察，直到今天早上五點(diǎn)我們短暫休憩之前，曾有很多的笑聲，那代表一種歡樂(lè)的情緒。正如你們所知道的，從那之后我什么都沒(méi)說(shuō)，但是我一直在觀察你們，我想告訴你們的是，今天早上九點(diǎn)以后，這個(gè)小組里沒(méi)有人笑過(guò)。沒(méi)錯(cuò)，在過(guò)去的六個(gè)小時(shí)內(nèi)，整個(gè)小組里沒(méi)有一個(gè)人笑過(guò)。”

所有小組成員都錯(cuò)愕不已，短暫地沉默后，一個(gè)組員說(shuō)：“我想念我的妻子。”

“我也想念我的孩子們。”另一個(gè)人補(bǔ)充道。

“這里的伙食太差了。”第三個(gè)人說(shuō)。

“我不知道我們?yōu)槭裁匆罄线h(yuǎn)跑到這個(gè)愚蠢的空軍基地來(lái)做這么愚蠢的事，”另一個(gè)人又說(shuō)，“如果我們回到普雷西迪奧，本可以節(jié)約很多時(shí)間，還可以回家睡個(gè)好覺(jué)。”

“而且你的領(lǐng)導(dǎo)力實(shí)在太糟糕了，麥克，”另一個(gè)人說(shuō)，“正如你自己所承認(rèn)的那樣，你在過(guò)去的六個(gè)小時(shí)內(nèi)沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話(huà)，你應(yīng)該更積極地領(lǐng)導(dǎo)我們。”

當(dāng)每個(gè)人都發(fā)泄出了憤怒、挫敗和怨懟這些造成抑郁情緒的感覺(jué)后，歡笑和愉悅的精神又回歸了這個(gè)群體。我，毫無(wú)疑問(wèn)地，因?yàn)閺臈墐旱健跋戎钡纳矸蒉D(zhuǎn)變而倍感欣慰。“先知們”總是不可避免地成為壞消息的信使。他們宣布社會(huì)所出現(xiàn)的問(wèn)題，就像我在我們的小社會(huì)里所做的那樣。但是人們并不喜歡聽(tīng)到有關(guān)自己的壞消息，這就是為什么“先知們”通常不是被詬病，就是成為替罪羊。這段作為一個(gè)小小的“先知”而成為替罪羊的經(jīng)歷是如此精煉、清晰和個(gè)人化，因此對(duì)我大有裨益。從那以后，每當(dāng)我在某方面與別人不一致的時(shí)候，我從不完全肯定是我錯(cuò)了，而每當(dāng)我站在大眾一邊的時(shí)候，我也從未沾沾自喜地確定自己是對(duì)的。

那的確是個(gè)碩果累累的周末，發(fā)生的第三件令我記憶猶新的事情相對(duì)緩和，不像第二件那么具有潛在的兇險(xiǎn)。當(dāng)小組停止了尋找替罪羊的行徑并消解了抑郁的情緒之后，整個(gè)周六晚上都沉浸在一片平靜而祥和的氛圍中。我們一致決定，經(jīng)過(guò)這疲憊的一天，我們值得擁有一次合理的睡眠。我們?cè)谕砩鲜c(diǎn)鐘結(jié)束工作，約定星期天早上六點(diǎn)繼續(xù)。當(dāng)我們一起迎接加利福尼亞的黎明時(shí)，每個(gè)人都精神煥發(fā)。然而在一個(gè)小時(shí)之內(nèi)，不和諧的音符再一次出現(xiàn)了。大家開(kāi)始毫無(wú)緣由地互相嘲諷。只是這一次，我們已經(jīng)學(xué)會(huì)把整個(gè)小組看作一個(gè)有機(jī)的整體，從而像對(duì)待生命體一樣關(guān)注它的健康。因此很快便有人指出：“嘿，伙計(jì)們，我們似乎把它弄丟了，我們的靈性消失了，怎么回事？”

“我不知道別人怎么樣，”另一個(gè)人回答，“但是我一直感到煩躁，我并不確定是為什么。在我看來(lái)，我們關(guān)于人類(lèi)命運(yùn)和精神成長(zhǎng)的話(huà)題太天馬行空，不切實(shí)際了。”

有幾位組員點(diǎn)頭稱(chēng)是。

“關(guān)于人類(lèi)命運(yùn)和精神成長(zhǎng)的話(huà)題怎么會(huì)不切實(shí)際？”另一位反駁，“在我看來(lái)它至關(guān)重要。它是一切行動(dòng)的開(kāi)端，它是生命的全部意義，它是萬(wàn)事萬(wàn)物的根基，以上帝之名。”

我們中的另一些人同樣點(diǎn)頭稱(chēng)是。

“當(dāng)你說(shuō)‘以上帝之名’的時(shí)候，在我看來(lái)恰恰暴露了問(wèn)題之所在，”同意第一種觀點(diǎn)的其中一個(gè)人說(shuō)道，“我不相信上帝。之所以說(shuō)你們不切實(shí)際，是因?yàn)槟銈兲咸喜唤^地說(shuō)著上帝、命運(yùn)和精神，仿佛那些東西是真實(shí)存在的一樣。事實(shí)上，它們中的任何一個(gè)都無(wú)法被證實(shí)是真實(shí)存在的，它們無(wú)從捉摸，只令我心生寒意。真正值得我關(guān)注的是當(dāng)下，是此時(shí)此刻。我該如何謀生，我的孩子患了風(fēng)疹，我的妻子體重超標(biāo)，精神分裂癥該如何治療，以及明年我是否會(huì)被分配到越南。”

“我可能會(huì)這么說(shuō)，我們似乎分成了兩個(gè)陣營(yíng)。”另一位組員委婉地插話(huà)。

突然之間，整個(gè)小組都因?yàn)樗慕忉屵^(guò)分委婉而哄堂大笑起來(lái)。“你可能會(huì)這樣說(shuō)——是啊是啊，的確，你只是可能。”一個(gè)人拍著大腿大笑著說(shuō)。“只是可能看起來(lái)似乎是那樣。”另一個(gè)人應(yīng)和道。

自此，伴隨著愉快的心情，我們秉承著公平的原則，開(kāi)始著手進(jìn)一步闡明我們之間的分歧。我所屬的陣營(yíng)認(rèn)為其他六個(gè)人歸屬于現(xiàn)實(shí)派，而他們則認(rèn)為我們是在為圣杯護(hù)旗，從此將我們稱(chēng)為圣杯守護(hù)者。麥克不想打破這一平衡，因此拒絕參與進(jìn)來(lái)。

由于我們的組織已經(jīng)變得高效，麥克曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，比昂將其定義為“工作組”——我們很快意識(shí)到，在僅剩的有限的時(shí)間內(nèi)，現(xiàn)實(shí)派將無(wú)法幫助我們這些圣杯守護(hù)者達(dá)到我們?cè)谡J(rèn)知上的追求，也不可能阻止我們追尋精神上的鏡花水月。同樣，我們也接受了這樣一個(gè)事實(shí)，即在剩下的幾個(gè)小時(shí)里，我們也無(wú)法將現(xiàn)實(shí)派們從他們粗俗的唯物主義中扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。因此我們接受了彼此的不同，把我們的分歧擱置一旁，成功地延續(xù)了我們的工作。

小組工作已接近尾聲。而此刻，我們將這個(gè)即將消失的組織當(dāng)作一個(gè)既不是純粹的唯物主義，又不是徹底的唯心主義的有機(jī)體來(lái)對(duì)待：我們將其訴諸神話(huà)。整個(gè)過(guò)程中，每位組員都拋出一個(gè)新的細(xì)節(jié)，大家同喜同悲。我們編織了這樣一個(gè)神話(huà)故事：我們就像一只巨大的海龜，來(lái)到沙灘上產(chǎn)卵之后，終將蹣跚著回歸大海中死去。那些產(chǎn)下的卵是否可以成功孵化，則完全取決于命運(yùn)。

解決現(xiàn)實(shí)派們和圣杯守護(hù)者們之間的摩擦，是我在解決群體沖突方面的第一次經(jīng)歷。我之前并不知道，一群人可以承認(rèn)他們之間存在的分歧，并將它們放在一旁，仍然彼此相愛(ài)。我也不知道如果我們能夠長(zhǎng)時(shí)間共同工作，那些分歧會(huì)發(fā)生怎樣的轉(zhuǎn)變。但在那段短暫的時(shí)光里，我目睹了人類(lèi)對(duì)分歧的慶祝和超越。這讓我想起了紀(jì)伯倫的詩(shī)句：

一同歡快地歌唱，一同歡快地跳舞，

但要給對(duì)方獨(dú)處的自由。

就像每根不同的琴弦，

即使在同一首音樂(lè)中顫動(dòng)，

但，你是你，我是我，彼此獨(dú)立。

敞開(kāi)你的心，但不要將心交給對(duì)方保管。

因?yàn)槲ㄓ猩郑拍苋菁{你的心。

站在一起，卻不可靠得太近，

君不見(jiàn)，寺廟的梁柱，它們各自分離，卻能讓廟宇屹立。

而橡樹(shù)和松柏，也不在彼此的陰影中成長(zhǎng)。

我們是不同的琴弦，卻彈奏出同一首歌。這就是那年2月，在麥克·貝吉里領(lǐng)導(dǎo)的非凡的馬拉松心理小組里發(fā)生的，最令我印象深刻的三件事。但是我更清晰地記得，最令我震撼的并不是其中任何一件事，而是一種愉悅的感覺(jué)。

真誠(chéng)的關(guān)系在緊張程度上大相徑庭。在友誼學(xué)校我們的真誠(chéng)關(guān)系是相對(duì)寬松的。學(xué)生和教師之間是相互分離的。我們住在城市的不同地方，分別與我們各自的家人和朋友打交道。大多數(shù)的時(shí)候，即使我們?cè)谝黄穑舶炎⒁饬Ψ旁趯W(xué)習(xí)上，而不是我們相互之間的關(guān)系上。當(dāng)我在友誼學(xué)校時(shí)，正如我所說(shuō)的那樣，每天早上都渴望著新一天的到來(lái)。這種感覺(jué)有點(diǎn)類(lèi)似于喜悅，卻更加柔和。用一種更為準(zhǔn)確的方式來(lái)描述應(yīng)該是這樣的：簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，那幾年我超乎尋常的快樂(lè)。

與之相反，麥克·貝吉里的小組則超乎尋常的緊湊、短暫而緊張。我們13個(gè)人聚在一起的42小時(shí)內(nèi)，我們將75%的時(shí)間用于關(guān)注我們之間的相互關(guān)系。在這段經(jīng)歷中，有很多抑郁、怨恨、煩惱甚至無(wú)聊的時(shí)刻，但是仍有喜悅點(diǎn)綴其間。我在友誼學(xué)校所體驗(yàn)到的幸福感被濃縮成了十分之一的精華，不再能被簡(jiǎn)單的“幸福”一詞所定義，而只能用“喜悅”來(lái)表達(dá)。

之前我也曾感受過(guò)同樣程度的喜悅，但這是我第一次了解到它可以如此頻繁和持久。也正因?yàn)檫@是我第一次經(jīng)歷，我當(dāng)時(shí)并不知道該如何定義它。但現(xiàn)在我知道這是真誠(chéng)關(guān)系所帶來(lái)的喜悅。現(xiàn)在我也知道，與小小的幸福感一樣，真誠(chéng)關(guān)系所帶來(lái)的喜悅是一種副產(chǎn)品，而尊重自己的感受才是最重要的收獲。簡(jiǎn)單地尋求快樂(lè)，你不可能找到它。尋求真實(shí)的自己，努力將自己在真誠(chéng)關(guān)系中展開(kāi)，你反倒能在這個(gè)過(guò)程中感受到快樂(lè)。你無(wú)法直接去尋求或把握住喜悅，但若投入到建立真誠(chéng)關(guān)系的工作中，你便會(huì)得到它——雖然并不會(huì)遵照你的時(shí)間表。

到了總結(jié)的時(shí)候。我們?cè)邴溈恕へ惣镄〗M中的12名成員一致認(rèn)為，這個(gè)周末的小組活動(dòng)非常成功。相反，從我了解到的情況看，四月份，麥克領(lǐng)導(dǎo)的第二個(gè)馬拉松心理小組以慘淡的失敗而告終。據(jù)說(shuō)那是一個(gè)充滿(mǎn)著懸而未決的沖突和無(wú)休止的憤怒的周末。時(shí)至今日，我仍對(duì)這一差異產(chǎn)生的原因充滿(mǎn)好奇。我意識(shí)到了一個(gè)不同之處：我們第一個(gè)小組之所以選擇了盡可能早的日期，很顯然對(duì)這次經(jīng)歷充滿(mǎn)期待；而第二組的人顯然非常矛盾，因此選擇了較晚的那個(gè)。因此我推測(cè)，正是我們組所懷有的期待，或者說(shuō)開(kāi)放精神，在極大程度上促進(jìn)了它的成功。另外需要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，如果不是因?yàn)辂溈擞H切、高度自律，甚至是卓越的領(lǐng)導(dǎo)才能，以及他引入的塔維斯托克模型（在第六章中我將會(huì)對(duì)它進(jìn)行更詳細(xì)的闡述），我們很可能無(wú)法實(shí)現(xiàn)并短暫地維護(hù)真誠(chéng)的關(guān)系。不過(guò)，很明顯的是，單憑他的領(lǐng)導(dǎo)才能和使用塔維斯托克模型，不足以確保任何組織都能創(chuàng)造出真誠(chéng)的關(guān)系。

跛腳的英雄

我接下來(lái)的一次有關(guān)真誠(chéng)關(guān)系的建立是在日本沖繩縣，與上一次相同的是，它包含了12名男性，不同的是，在這一年的時(shí)間內(nèi)，我們平均每周聚會(huì)的時(shí)間不超過(guò)一個(gè)小時(shí)。這是一段快樂(lè)而幸運(yùn)的經(jīng)歷，歡樂(lè)中回蕩著喜悅的余音。同時(shí)，它和麥克·貝吉里小組中更加緊湊的經(jīng)歷之間還有其他的關(guān)聯(lián)，那就是每個(gè)成員都將自己內(nèi)心深處的秘密用神話(huà)的方式呈現(xiàn)出來(lái)。我欣喜地見(jiàn)證了沖繩島上的這個(gè)小組所創(chuàng)造的最精美絕倫的神話(huà)的誕生。

在沖繩縣，我?guī)缀踟?fù)責(zé)向駐扎在那里的全部十萬(wàn)多美國(guó)軍人及其家屬提供精神類(lèi)疾病治療服務(wù)。其中絕大部分是門(mén)診病人。門(mén)診部人員嚴(yán)重不足，因此，我不得不最大限度地利用分配到我們?cè)\所的年輕人。我發(fā)現(xiàn)經(jīng)過(guò)一些訓(xùn)練，這些年齡從19歲到25歲不等的年輕人中的大多數(shù)都能夠成為非常合格的心理治療師。

這些年輕人在軍隊(duì)中的職位頭銜是“心理技術(shù)員”。我們簡(jiǎn)單地將他們稱(chēng)為“技術(shù)員”。他們幾乎都是因?yàn)橥粋€(gè)特殊原因來(lái)到這里。當(dāng)時(shí)越南戰(zhàn)爭(zhēng)日益升級(jí)，征兵十分活躍。在校大學(xué)生如果能保持一定的平均成績(jī)，就可以繼續(xù)學(xué)習(xí)直到畢業(yè)。水平不達(dá)標(biāo)的學(xué)生則有另外三種選擇。第一種是逃到加拿大去。第二種是無(wú)助地等待，直到被征兵，然后由部隊(duì)分配任意指定的兵種——包括步兵。第三種，或許算得上那個(gè)時(shí)期最聰明的選擇，就是自愿參軍。自愿應(yīng)征入伍的學(xué)生可以選擇一個(gè)自己相對(duì)感興趣，而且不太可能將自己送上越南戰(zhàn)場(chǎng)的工作。后者幾乎是所有“技術(shù)員”都遵循的原則，也是他們來(lái)到?jīng)_繩島的主要原因。

他們都上過(guò)大學(xué)，足夠成熟聰穎，他們對(duì)心理學(xué)有足夠的興趣，因而選擇了心理技術(shù)員的工作。入伍之前，他們已經(jīng)在學(xué)校經(jīng)歷了基本的訓(xùn)練和額外的兩個(gè)月的心理培訓(xùn)，之后才被分配到?jīng)_繩島。漸漸地我意識(shí)到他們還有另外兩個(gè)共同點(diǎn)：一是他們對(duì)自己的處境感到無(wú)助。雖然他們確實(shí)能夠做出一些選擇，但是他們的選擇仍然主要由征兵條例和并非基于自己信仰的戰(zhàn)爭(zhēng)所決定。另一個(gè)是，他們都是失敗者。具體而言，他們?cè)诖髮W(xué)里未能保持所要求的平均成績(jī)，從而不得不終止學(xué)業(yè)。然而，這絕不是因?yàn)樗麄儾粔蚵斆鳌Ｒ恍┤颂^(guò)頻繁地參加聚會(huì)，另一些人在戀愛(ài)和毒品中迷失了自我。還有一些人，無(wú)論出于何種原因，對(duì)學(xué)習(xí)缺乏熱情。無(wú)論如何，他們都失敗了，而這一失敗正是他們共同身份的重要組成部分。

我在麥克·貝吉里的馬拉松心理小組的經(jīng)歷激發(fā)了我對(duì)小組工作的熱情。為了獲取更多相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)協(xié)助技術(shù)員們調(diào)整狀態(tài)，我問(wèn)他們是否有興趣以小組的形式，每周與我進(jìn)行一個(gè)小時(shí)的會(huì)面。他們同意了，于是技術(shù)員小組便在那一年的五月正式組建。

兩個(gè)星期之后，六月初，我接到了我的指揮官考克斯上校的電話(huà)。“斯考特（上校有嚴(yán)重的口音），”他以他獨(dú)特的南方口音慢悠悠地說(shuō)，“我想請(qǐng)你幫個(gè)忙。”

“當(dāng)然，長(zhǎng)官，”我回答，“盡管說(shuō)。”

“我在這個(gè)島上有個(gè)好朋友，也是個(gè)上校，他的兒子正在念大學(xué)，是個(gè)很不錯(cuò)的孩子。在國(guó)內(nèi)學(xué)的專(zhuān)業(yè)是心理學(xué)，但他圣誕節(jié)前都不會(huì)回去。他現(xiàn)在剛好有時(shí)間，很想在心理學(xué)這方面做點(diǎn)什么，我想問(wèn)問(wèn)你們?cè)\所那兒有沒(méi)有志愿工作可以讓他參與一段時(shí)間。”

“沒(méi)問(wèn)題，長(zhǎng)官，”我立即回答，“很高興這么做，您方便的時(shí)候把他送來(lái)即可。”

一小時(shí)后，亨利出現(xiàn)在診所。我驚呆了。亨利患有嚴(yán)重的腦癱。他唯一能做的事就是在診所的走廊上痙攣著蹣跚而行。他的半邊臉耷拉著，說(shuō)話(huà)也含糊不清，只有漸漸適應(yīng)了才能勉強(qiáng)辨識(shí)。大部分時(shí)間他都控制不住地流口水。我默默詛咒考克斯上校給我和我的公共診所送來(lái)了這樣一個(gè)怪物，更詛咒上帝創(chuàng)造出這樣一個(gè)看起來(lái)像食人魔般的生物。我對(duì)亨利無(wú)可奈何，只得安排他做了文員，同時(shí)既然他已經(jīng)臨時(shí)成為團(tuán)隊(duì)成員之一，并且對(duì)心理學(xué)感興趣，我邀請(qǐng)他加入了技術(shù)員小組。

在這個(gè)小組中，我意識(shí)到，亨利是我遇到過(guò)的最聰明、最敏感、最美麗的人類(lèi)之一。幾次會(huì)議之后——從很大程度上來(lái)說(shuō)是在亨利的促進(jìn)下——我們每周一聚的小組建立起了真誠(chéng)的關(guān)系。此后不久，小組成員開(kāi)始把各自?xún)?nèi)心的秘密編織成了一個(gè)神話(huà)故事，取名叫“阿爾伯特冒險(xiǎn)之旅”。

阿爾伯特是夫勒斯諾市市長(zhǎng)的私生子，先天畸形。他是如此畸形，只有一只手，而且是從額頭中心長(zhǎng)出來(lái)。小組成員們認(rèn)為，正因?yàn)槿绱耍柌厥沁@個(gè)世界上能夠聽(tīng)到“一只手鼓掌的聲音”的少數(shù)人之一。或許是因?yàn)榫邆溥@種獨(dú)特的能力，又或許是因?yàn)槭艿剿赣H的影響，阿爾伯特成了一個(gè)非常成功的勞工組織者，有史以來(lái)第一次聯(lián)合了夫勒斯諾市的同性戀蝦漁民。這里并沒(méi)有明說(shuō)，究竟是夫勒斯諾市的捕蝦漁民本身是同性戀，還是這些“直男”漁民捕的是同性戀蝦。無(wú)論如何，正是因?yàn)檫@項(xiàng)成就，阿爾伯特被政府派往沖繩島，組織同性戀蝦漁民本地八十九號(hào)聯(lián)合會(huì)。（第89條，是當(dāng)時(shí)要求從軍隊(duì)解雇被發(fā)現(xiàn)的同性戀者的法律條款）。

在這個(gè)心理小組里，每個(gè)人都將自己隱藏在潛意識(shí)地毯下面的東西，通過(guò)神奇的故事呈現(xiàn)出來(lái)。由于呈現(xiàn)內(nèi)心需要極大的勇氣，也是一次冒險(xiǎn)，所以我們才把這些故事稱(chēng)為“冒險(xiǎn)之旅”。隨著這個(gè)小組每個(gè)星期都在瘋狂地拓展阿爾伯特冒險(xiǎn)的新篇章，這個(gè)神話(huà)的內(nèi)容層層疊加，日益豐盈起來(lái)。

可以說(shuō)，這個(gè)小組中的每個(gè)人都是不完美的，都有這樣或者那樣的缺陷，形象地說(shuō)，我們都是跛腳的人。亨利是跛腳的；士兵們也是跛腳的，因?yàn)樗麄儾荒芡瓿蓪W(xué)業(yè)，是大學(xué)里的失敗者；而我也是跛腳的，十幾歲曾患過(guò)抑郁癥。不管是生理上的跛腳，還是心理上的跛腳，我們都在冒險(xiǎn)故事中，將自己的殘疾呈現(xiàn)出來(lái)，給予正視。請(qǐng)?jiān)徫易鳛橐粋€(gè)心理醫(yī)生的職業(yè)習(xí)慣，因?yàn)槲也粌H記錄下了這個(gè)神話(huà)故事如何幫助我們正視“跛腳”，還記錄下了我們對(duì)家鄉(xiāng)和親人的思念，以及由此產(chǎn)生的焦慮，記錄了我們?cè)跊_繩島部隊(duì)中的無(wú)力感，以及對(duì)軍隊(duì)粗暴對(duì)待同性戀者的厭倦，同時(shí)，也記錄下了我們?cè)谛苑矫娴膲阂趾涂鄲灐Ｔ诿恐芤淮蔚恼嬲\(chéng)關(guān)系中，我們見(jiàn)證了彼此的自我認(rèn)同與相互接納，每個(gè)人都從中感受到了人性的溫暖和美好。

到圣誕節(jié)的時(shí)候，阿爾伯特歷險(xiǎn)記幾乎可以寫(xiě)成一本書(shū)了。遺憾的是，我們從未將它寫(xiě)下來(lái)。第二年五月，亨利返回美國(guó)，一些技術(shù)員服役結(jié)束。與此同時(shí)，診所搬到了一個(gè)新成立的醫(yī)療中心，而我成為該中心的負(fù)責(zé)人。這些因素和額外的職責(zé)導(dǎo)致我們不得不解散了技術(shù)員小組。但我會(huì)永遠(yuǎn)記住它的友情和創(chuàng)造力。不僅如此，每當(dāng)我意識(shí)到自己的不完美，每當(dāng)我深陷痛苦，急需撫慰的時(shí)刻，透過(guò)這些沉重，我至少可以回想阿爾伯特取得的那些勝利，并會(huì)心一笑。

我們之所以用故事或者神話(huà)故事來(lái)呈現(xiàn)內(nèi)心，是因?yàn)樗绕渌?lèi)型的散文更能形象地描述人類(lèi)的真實(shí)處境和潛意識(shí)的狀態(tài)。克爾凱郭爾說(shuō)：“存在不能用概念去表達(dá)，并不是因?yàn)樗^(guò)于一般和模糊，使人難以思考，相反，是因?yàn)樗鼘?shí)在過(guò)于具體和豐富，一旦把抽象思維用于存在，存在就失去了豐富的具體性，從而消滅了存在著的個(gè)人。”雖然神話(huà)故事表面上有些怪誕，卻能觸碰潛意識(shí)，那其中的隱喻與原型、眼淚與歡笑，最接近內(nèi)心那個(gè)真實(shí)的存在。例如，麥克·貝吉里小組給予了我太多的收獲，沒(méi)有一個(gè)短期的真誠(chéng)關(guān)系可以與之相媲美。在這個(gè)心理小組即將解散時(shí)，我們用這樣的文字來(lái)表達(dá)當(dāng)時(shí)的感受：“我們就像一只巨大的海龜，來(lái)到沙灘上產(chǎn)卵之后，終將蹣跚著回歸大海中死去。”這種形象化的表達(dá)，令人心酸地道出了我們相處的時(shí)間太過(guò)匆匆這一不爭(zhēng)的事實(shí)。偉大的英雄阿爾伯特則暗示著這樣的真實(shí)：我們中有很多最強(qiáng)大，同時(shí)也是最弱小的人，我們確實(shí)是跛腳的英雄。

壓進(jìn)去是抑郁，哭出來(lái)是治愈

我已經(jīng)敘述過(guò)，小時(shí)候我是如何受到頑強(qiáng)的個(gè)人主義的訓(xùn)誡的。焦慮、抑郁和無(wú)助是不應(yīng)該表達(dá)出來(lái)的情緒，“男兒有淚不輕彈”。在這樣的教育下，我自然而然地認(rèn)為，男人是不應(yīng)該流淚的。

在我大約六歲時(shí)的一個(gè)晚上，父母在鎮(zhèn)上過(guò)夜。他們漫步在劇院區(qū)百老匯大街附近，當(dāng)時(shí)那里沿街都是搞笑禮品的店鋪，例如幾分鐘內(nèi)就可以偽造一份報(bào)紙，帶著諸如“哈里和菲利斯蒞臨本市”之類(lèi)的惡作劇標(biāo)題。第二天早上，我就收到了一份這樣的“禮物”報(bào)紙。標(biāo)題上寫(xiě)著：“斯科特·派克作為世界上最偉大的愛(ài)哭鬼正式被馬戲團(tuán)聘用。”

不論正確與否，這種訓(xùn)練是有效的。我不能說(shuō)從那之后我再也沒(méi)有哭過(guò)，但我卻一直努力控制自己，不當(dāng)著別人的面哭泣。雖然我總是被電影里老套的傷感結(jié)局所打動(dòng)，但是，我會(huì)在劇院燈光亮起之前趕緊偷偷地將眼淚擦去。最糟糕的一次發(fā)生在19歲時(shí)，由于我的原因與戀愛(ài)三年的女朋友分手，她不僅深深地關(guān)心我，而且給了我一個(gè)嶄新的世界。分手后我萬(wàn)分痛苦，卻極力控制住自己不在別人面前流淚，我一個(gè)人跑到漆黑的街道，淚水亦悄無(wú)聲息。從6歲那年直到36歲，即使我經(jīng)歷了埃克塞特、友誼學(xué)校、米德?tīng)柌飳W(xué)院、哈佛大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、醫(yī)學(xué)院、在夏威夷實(shí)習(xí)、在舊金山定點(diǎn)培訓(xùn)、沖繩島，最終抵達(dá)了華盛頓，我再也沒(méi)有當(dāng)著別人的面真正地哭過(guò)。

34歲時(shí)，作為越南戰(zhàn)爭(zhēng)的反對(duì)者，我被選為前往華盛頓“從內(nèi)部抗?fàn)幍摹辈筷?duì)的一員。起初這場(chǎng)抗?fàn)幜钊伺d奮，然而緊接著卻越來(lái)越沉重。我們從未在大規(guī)模的爭(zhēng)論中贏得勝利，在小規(guī)模的爭(zhēng)論中也節(jié)節(jié)敗退。在為數(shù)不多的勝利中，有一半的成果，也很快因?yàn)樽兓媚獪y(cè)的決策層這樣或那樣的召回行動(dòng)，或那些無(wú)關(guān)緊要的歷史問(wèn)題而付之東流。我深感厭倦。兩年后，為探索國(guó)家培訓(xùn)實(shí)驗(yàn)室與軍隊(duì)合作的潛在可能，我被派往緬因州貝瑟爾市的國(guó)家培訓(xùn)實(shí)驗(yàn)室（NTL）總部，體驗(yàn)他們?yōu)槠?2天的“敏感小組”。

我們實(shí)驗(yàn)室里大約有60名培訓(xùn)生。男女人數(shù)基本相當(dāng)，我們工作時(shí)間的三分之一用于各種心理練習(xí)，有時(shí)作為一個(gè)整體，相應(yīng)的，也會(huì)劃分為小組。這些練習(xí)很有趣，通常也很實(shí)用且具有教育意義。但真正的回報(bào)來(lái)自所謂的“T小組”，我們?cè)谄渲谢ㄙM(fèi)了絕大部分的時(shí)間。實(shí)驗(yàn)室被分成四個(gè)T小組，每組除了專(zhuān)門(mén)的培訓(xùn)師之外，共有約15名培訓(xùn)生。我們的培訓(xùn)師是林迪，一個(gè)專(zhuān)業(yè)的、經(jīng)驗(yàn)豐富的精神科醫(yī)生。

我們這一組的16個(gè)人性格迥異。最開(kāi)始的三天是在激烈的爭(zhēng)執(zhí)中度過(guò)的。并不枯燥乏味，但至少是焦慮甚至是不愉快的，很多憤怒被表達(dá)出來(lái)，偶爾甚至惡語(yǔ)相向。然而第四天發(fā)生的一件事很快扭轉(zhuǎn)了這一局面。突然間，我們都開(kāi)始相互體諒。接著一些人哭了，一對(duì)夫婦掩面而泣。我的眼中也噙著淚水，當(dāng)然，并沒(méi)有讓它們滑落。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這是歡樂(lè)的淚水，我明顯感到正被漸漸地治愈。我們?nèi)匀挥欣^續(xù)爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)候，但再也沒(méi)有惡語(yǔ)相向過(guò)。我在T小組里感到十分安全。在這里，我可以毫不避諱地做回我自己。我再一次找到了回家的感覺(jué)。我有過(guò)各種各樣的情緒，但我知道，在這段有限的時(shí)光里，我們每位組員都彼此相愛(ài)，喜悅是我所感受到的最強(qiáng)烈的情緒。

第十天下午，我變得很抑郁。起初，我認(rèn)為是工作的緊張和疲憊造成的，試圖用午睡來(lái)擺脫它。但是很快，我再也不能否認(rèn)，真正困擾我的是活動(dòng)即將結(jié)束。在緬因州，沐浴在愛(ài)的氛圍里，這種感覺(jué)太美好了，但僅僅兩天之后，我就不得不重返華盛頓，開(kāi)始令我厭倦的工作。我不想離開(kāi)。

就在同一時(shí)段，當(dāng)天晚些時(shí)候，我的辦公室接到了電話(huà)通知。只不過(guò)是件小事，但在與長(zhǎng)官交談的過(guò)程中，我了解到晉升到將軍級(jí)別的人選已經(jīng)敲定。我們醫(yī)療機(jī)構(gòu)中的上校落選了，他是個(gè)十分有遠(yuǎn)見(jiàn)的人，在某些方面給予我很多指導(dǎo)，我曾強(qiáng)烈希望他被提拔為準(zhǔn)將，現(xiàn)在可以說(shuō)，他的職業(yè)生涯基本結(jié)束了。取而代之的是那個(gè)機(jī)構(gòu)中我最不信任的醫(yī)生。我變得更加抑郁。

那天晚上，我是T小組里第一個(gè)發(fā)言的人。我告訴組員們，我感到十分抑郁，并解釋了原因：我對(duì)晉升結(jié)果十分不滿(mǎn)，同時(shí)為小組即將解散，而我將不得不返回華盛頓感到難過(guò)。當(dāng)我說(shuō)完的時(shí)候，其中一位成員指出：“斯科蒂，你的手在發(fā)抖。”

“我的手經(jīng)常會(huì)不由自主地顫抖，”我回答，“從我很小的時(shí)候就開(kāi)始了。”

“你的手臂看起來(lái)很緊張，像是準(zhǔn)備要干一架似的。”另一個(gè)人說(shuō)，“你在生氣嗎？”

“不，我沒(méi)有生氣。”我回答。

我們的培訓(xùn)師林迪從他坐的地方站了起來(lái)，拿著他的枕頭走了過(guò)來(lái)，坐在我面前，他的枕頭剛好位于我倆之間。“你是精神科醫(yī)生，斯科蒂，”他說(shuō)，“你完全清楚抑郁通常伴隨著憤怒。我懷疑你確實(shí)在生氣。”

“但是我沒(méi)有感覺(jué)到憤怒。”我麻木地回應(yīng)道。

“我希望你能為我做點(diǎn)什么，”林迪溫柔地說(shuō)，“你可能不想這么做，但我希望你能?chē)L試一下，我們有時(shí)會(huì)做這種叫作‘擊打枕頭’的練習(xí)，我想讓你用力擊打這個(gè)枕頭，我要你把這個(gè)枕頭看作軍隊(duì)，我希望你竭盡全力用拳頭猛擊它，你會(huì)為我這樣做嗎？”

“這看起來(lái)很蠢，林迪，”我答道，“但我敬愛(ài)你，所以我愿意試試。”

我握起拳頭在枕頭上軟弱無(wú)力地捶打了幾下：“這樣做真的很尷尬。”

“使點(diǎn)勁兒。”林迪說(shuō)。

我稍微加大了點(diǎn)力氣，但它似乎耗盡了我的全部能量。

“用力，”林迪命令道，“這個(gè)枕頭就是軍隊(duì)。你在生軍隊(duì)的氣。擊打它。”

“我不生氣。”我的辯解和對(duì)枕頭的擊打一樣乏力。

“不，你在生氣，”林迪說(shuō)，“現(xiàn)在，擊打它，用力打，你在生軍隊(duì)的氣。”

我乖乖地用力打了一下枕頭，同時(shí)又說(shuō)：“我并不是為軍隊(duì)而生氣，可能是因?yàn)轶w制，但不是軍隊(duì)，它只是整個(gè)體制的一小部分。”

“你在生軍隊(duì)的氣，”林迪怒吼道，“現(xiàn)在，擊打它。你在生氣”。

我在抗議中提高了音調(diào)：“我沒(méi)有生氣，我感到厭倦，不是生氣。”

緊接著奇怪的事情發(fā)生了。伴隨著虛弱，機(jī)械地?fù)舸蛑眍^，我恍恍惚惚地不斷重復(fù)：“我累了，我沒(méi)有生氣，我告訴你，我很疲憊，我深感厭倦。”

“繼續(xù)打。”林迪說(shuō)。

“我不是在生氣。我只是累了。你不敢相信我有多疲憊。我對(duì)這一切都厭倦無(wú)比。”淚珠開(kāi)始從我的臉頰滾落。

“繼續(xù)。”林迪鼓勵(lì)道。

“是這個(gè)體制，”我沉吟道，“我不痛恨軍隊(duì)。但我不能再和這個(gè)體制對(duì)抗下去了。我太累了。我已經(jīng)疲憊了太久，正因?yàn)檫@么久才讓我如此厭倦。”

疲憊感以排山倒海之勢(shì)席卷了我。我開(kāi)始啜泣。我很清楚發(fā)生了什么，我想停下來(lái)，不想看起來(lái)像個(gè)傻瓜似的流淚，不想成為馬戲團(tuán)的愛(ài)哭鬼。但這疲憊感來(lái)得太猛烈。我傾盡全力也無(wú)法克制住自己。啜泣聲從我的喉嚨里竄了出來(lái)，起初頓挫沉悶，斷斷續(xù)續(xù)。隨著疲憊感的加劇，所有失敗的爭(zhēng)論，所有白白耗費(fèi)的精力，所有無(wú)謂的掙扎歷歷在目。我任由內(nèi)心的情緒奔涌，嗚咽著，抽泣著。“但我不能放棄，”我脫口而出，“必須得有人待在華盛頓，我怎么能允許自己做那個(gè)離開(kāi)的人？必須有人愿意在這個(gè)體制內(nèi)工作，我很累，但是我不能逃避。”

我的臉被淚水浸濕了，鼻涕也肆無(wú)忌憚地流了出來(lái)，可我全然不顧。此刻我倒在枕頭上，林迪抱著我。其他人也走過(guò)來(lái)抱住我。透過(guò)朦朧的淚眼，我看不清他們的臉龐。但他們是誰(shuí)并不重要。我只知道我被愛(ài)著，那些嘮叨的話(huà)，不爭(zhēng)氣的淚水和鼻涕，所有這一切，都被無(wú)聲地接納了。我任由回憶的浪潮將我裹挾。第一波是華盛頓：這個(gè)近一米高的，只允許“融入”者進(jìn)入的大箱子、深夜寫(xiě)下的談話(huà)文件、我所目睹的罪惡的謊言，和我所抗?fàn)幍睦淠⒆运揭约氨豢v容的麻木不仁的混合物。當(dāng)我敞開(kāi)回憶的大門(mén)，更久遠(yuǎn)的疲憊的浪潮向我涌來(lái)：為了維系婚姻所做的努力、在急診室里徹夜不眠的晚上、在醫(yī)學(xué)院和實(shí)習(xí)期間32個(gè)小時(shí)的值班、抱著疝氣痛的孩子在房間里焦慮地踱步……一浪接著一浪。

我哭了半個(gè)小時(shí)，把小組中的一位女士嚇壞了。“我從沒(méi)見(jiàn)人哭成這樣過(guò)，”她說(shuō)，“我們的社會(huì)對(duì)男人太殘酷了。”

我微笑著望向她，眼眶依然濕潤(rùn)，但已不再哭泣。此刻，我感到身體如羽毛般輕盈，長(zhǎng)期壓抑在內(nèi)心的重荷蕩然無(wú)存。“您要知道，”我說(shuō)，“我已經(jīng)忍了30年。”

林迪已經(jīng)穿過(guò)房間回到了自己的座位上。他說(shuō)：“我現(xiàn)在要做一件我通常在這類(lèi)小組中不會(huì)做的事。我想告訴你幾件事情，斯科蒂。首先，我們非常相似，你和我，我不想告訴你應(yīng)該怎樣做，我真正想告訴你的是，我曾在一個(gè)市區(qū)內(nèi)的貧民窟里工作三年后不得不離開(kāi)，因此對(duì)你的感受深有體會(huì)，我曾認(rèn)為留在那個(gè)貧民窟里是我對(duì)社會(huì)應(yīng)盡的義務(wù)，必須有人留在那里，擔(dān)負(fù)起這個(gè)責(zé)任，如果我退出了，那就是逃避，就是不負(fù)責(zé)任。但是我想你能理解，我必須走出去，它正在慢慢地扼殺我。我想讓你知道，斯科蒂，我不夠堅(jiān)強(qiáng)，無(wú)法再堅(jiān)持下去。”

我再一次默默地流淚了，并深深地感激林迪給予我的默許。盡管我并不知道在這個(gè)默許下我將會(huì)做出怎樣的選擇。

時(shí)間很快給了我答案。

一個(gè)月之內(nèi)，為了建立我的私人診所，我的妻子莉莉開(kāi)始和我一起找房子。勞動(dòng)節(jié)的時(shí)候我們找到了合適的房子，我也遞交了辭職報(bào)告。我們于11月4日離開(kāi)了華盛頓，距離我第一次哭泣的那個(gè)晚上僅僅過(guò)去了四個(gè)多月。

我又一次體會(huì)到了真誠(chéng)關(guān)系的力量，以及它所具有的治愈的魔力，除了我所感受到的喜悅，更重要的是做自己的自由，這些經(jīng)歷改變了我的人生軌跡。很多人認(rèn)為天下沒(méi)有不散的筵席，在心理小組中建立起來(lái)的真誠(chéng)關(guān)系畢竟是短暫的，因此，他們質(zhì)疑這種所謂的治愈效果是否能持久。的確，這種效果往往是短暫的。但我可以告訴你的是，自從發(fā)生了那天晚上的事情之后，我再也不認(rèn)為流淚是可恥的。而且，我現(xiàn)在可以真的哭出來(lái)，甚至在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候痛哭流涕。在一定程度上，我的父母是正確的。我是“世界上最偉大的愛(ài)哭鬼”。

絕大多數(shù)群體并不具備治愈的能力，因?yàn)樗麄冎g并沒(méi)有建立起真誠(chéng)關(guān)系。我在T小組的經(jīng)歷只是20世紀(jì)60年代至70年代初風(fēng)靡這個(gè)國(guó)家的“敏感小組運(yùn)動(dòng)”的一部分。這個(gè)運(yùn)動(dòng)基本上已經(jīng)夭折了。其失敗的原因之一是，很多人發(fā)現(xiàn)他們?cè)诿舾行〗M中的經(jīng)歷非常不愉快。在“敏感”的名義下，更多地鼓勵(lì)對(duì)抗而不是愛(ài)，這種對(duì)抗甚至往往是兇狠的。在我看來(lái)，這些運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者在努力建立真誠(chéng)關(guān)系的大方向這一點(diǎn)上毋庸置疑，但這個(gè)概念尚未明確，規(guī)則也不明晰。因此真誠(chéng)關(guān)系的產(chǎn)生只是偶然現(xiàn)象，即使在很多條件基本一致的情況下也無(wú)法保證可以實(shí)現(xiàn)。正如麥克·貝吉里的第二個(gè)小組的失敗一樣，我了解到其他三個(gè)T小組也遠(yuǎn)沒(méi)有我們成功。我不知道造成這種差別的原因是什么。我認(rèn)為林迪優(yōu)秀的、有教育意義的領(lǐng)導(dǎo)才能發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。否則就只能說(shuō)純粹是因?yàn)楹眠\(yùn)了。

從友誼學(xué)校，麥克·貝吉里小組，沖繩島的技術(shù)員小組和林迪的T小組這些群體中，我們可以看出，真誠(chéng)關(guān)系是由不同類(lèi)型的人組成的，每個(gè)人在其中都能被接納和理解，并感受到人與人之間持久而無(wú)私的愛(ài)。尤其令人喜悅的是，這種關(guān)系可以復(fù)制和建立。自從確信一群截然不同的人亦能彼此建立起真誠(chéng)關(guān)系，相互接納，相互尊重之后，我從未對(duì)人類(lèi)的處境徹底感到絕望。