一個(gè)人的最終目標(biāo)，是要成為他自己，成為一個(gè)完整的，但又不同于他人的個(gè)體。

人，生而孤獨(dú)。

從某種程度上來說，這無法避免。和你一樣，我是獨(dú)立的個(gè)體，這意味著世上不會(huì)有另一個(gè)完全相同的我，我是獨(dú)一無二的。作為我的這個(gè)“我實(shí)體”與曾經(jīng)存在過的每一個(gè)，及其他任何一個(gè)“我實(shí)體”都是不同的。我們獨(dú)特的身份特征，比如指紋，使我們成為與眾不同的個(gè)體，可以清晰地相互區(qū)分。

這是必須的。這種獨(dú)特性印刻在我們每個(gè)人的遺傳密碼中。我們每個(gè)人不僅僅是在生物性上與任何其他人有細(xì)微的不同，而且在各方面也有著本質(zhì)的差別。這種差別從受孕的那一刻起便開始呈現(xiàn)。不僅如此，我們所有人都出生在不同的環(huán)境中，并根據(jù)各自特有的生活方式，朝著不同的方向發(fā)展。

人的獨(dú)立性

人類的誕生是宇宙的奇跡，更神奇的是每個(gè)人都有獨(dú)特的靈魂。哲學(xué)家已經(jīng)基本得出了普遍的結(jié)論：人是多樣性的。多樣性令人愉悅。與人類世界相比，沒有任何地方能呈現(xiàn)出更加明顯和不可避免的多樣性。

心理學(xué)家們，文學(xué)家們，幾乎所有人都同意應(yīng)該保留我們自身的獨(dú)特性和多樣性。他們認(rèn)為，人類發(fā)展的目標(biāo)是我們最終得以成為完全的真實(shí)的自己。他們有時(shí)把這稱為“自由”的召喚——自由地成為那個(gè)真實(shí)而獨(dú)特的自我。精神病學(xué)家卡爾·榮格將人的這個(gè)發(fā)展目標(biāo)命名為“個(gè)體化”。榮格使用“個(gè)體化”（individuation）這個(gè)詞，是要表達(dá)如下意思：人發(fā)展的過程是一個(gè)逐漸成為健全個(gè)體的過程，即一個(gè)人的最終目標(biāo)，是要成為他自己，成為一個(gè)完整的但又不同于他人的個(gè)體。所以，“個(gè)體化”意味著人格的完善和發(fā)展，意味著接納自己的缺陷，并在群體中具備包容性，意味著實(shí)現(xiàn)自己的獨(dú)特性。

約翰·麥克馬雷說：“除了充分地、完整地、徹底地成為我們自己之外，我們的存在再也沒有別的意義了。”

但是，由于各種各樣的原因，我們中的大多數(shù)人并沒有徹底完成這一過程，甚至僅僅停留在剛剛起步的階段。在這些原因中，最重要的原因莫過于家庭。以我為例，我本來是“世界上最偉大的愛哭鬼”，但是在父母頑強(qiáng)的個(gè)人主義訓(xùn)誡下，我不被允許哭泣，我必須表現(xiàn)得堅(jiān)強(qiáng)，不能展現(xiàn)絲毫的脆弱。而且父母按照他們的意愿將我送到埃克塞特學(xué)校進(jìn)行嚴(yán)格的教育，這讓我的“個(gè)性化”進(jìn)程遭受了沉重的打擊。幸好，我的抑郁幫助了我，它以心理疾病的方式提醒我不能再違背自己的意愿了。心理培訓(xùn)師林迪說，抑郁常常伴隨著憤怒，但在很大程度上，抑郁也代表著絕望。克爾凱郭爾說：“一切絕望都是源自于對(duì)‘做自己’不再抱有任何希望。”

事實(shí)上，不能做自己，不僅會(huì)讓人感到憤怒，也會(huì)讓人感到絕望，這才是抑郁最深的“根”。同時(shí)，抑郁的價(jià)值也正在于此，如果我們敢于正視自己的抑郁，并由此觸碰到靈魂，那么深刻而巨大的改變就會(huì)發(fā)生，我們將成為一個(gè)不一樣的、獨(dú)特而真實(shí)的自己。

生活中，大多數(shù)人，或多或少都在個(gè)體化的道路上失敗了。我們無法與家庭、部落或種姓分離。即使到了晚年，我們?nèi)匀贿B綴在父母和文化的圍裙上，對(duì)它們極度依賴。我們?nèi)匀皇艿礁改竷r(jià)值觀和期望的支配。我們隨波逐流，跟隨流行的風(fēng)向前行，又俯首于社會(huì)的陳規(guī)陋習(xí)。

由于懶惰和害怕，我們害怕獨(dú)立，害怕承擔(dān)責(zé)任，甚至害怕莫名的害怕。我們從來沒有真正學(xué)會(huì)為自己思考，也不敢與陳規(guī)舊習(xí)脫節(jié)。巴爾扎克說：“一個(gè)能思考的人，才真是一個(gè)力量無邊的人。”但是，當(dāng)我們被懶惰和恐懼控制之后，我們卻不愿意，也不敢去獨(dú)立思考，雖然我們的身體已經(jīng)成熟，甚至頭發(fā)花白，但心智的成熟度依然還停留在兒童時(shí)期。從我們所了解的情況來看，這種個(gè)體化的失敗是一種成長(zhǎng)的失敗，以至于我們不能成為一個(gè)健全的人。因?yàn)槲覀冃枰蔀椤皞€(gè)體”，所以我們需要呈現(xiàn)出作為獨(dú)立個(gè)體的獨(dú)特性和差異性。

與此同時(shí)，我們也需要權(quán)力。在個(gè)體化的過程中，我們必須掌握為自己負(fù)責(zé)的權(quán)力。我們需要發(fā)展自主和自決的意識(shí)。我們必須嘗試并盡全力掌握自己人生航船的方向，成為自己命運(yùn)無可爭(zhēng)議的主宰。

此外，我們還需要保持完整性。我們應(yīng)該發(fā)揮自身所具有的全部天賦和才能，盡可能全面地發(fā)展自己。女性需要加強(qiáng)男性化的一面，反之亦然。如果想要成長(zhǎng)，就必須努力克服自身的弱點(diǎn)，加強(qiáng)那些阻礙成長(zhǎng)的薄弱環(huán)節(jié)。我們應(yīng)向著自給自足的目標(biāo)努力，向著達(dá)到思想和行動(dòng)獨(dú)立所需要的完整性努力。

但這一切還只是成為完整的人所需要的一個(gè)方面。

獨(dú)立的人，也需要依靠

的確，我們需要追求完整性。然而事實(shí)是，我們永遠(yuǎn)不可能依靠個(gè)人力量充分實(shí)現(xiàn)這一完整性。我們不完美，不可能面面俱到。我們無法在有限的生命里同時(shí)成為醫(yī)生、律師、股票經(jīng)紀(jì)人、農(nóng)民、政治家、石匠和神學(xué)家。

的確，我們渴望權(quán)力。然而事實(shí)是，當(dāng)權(quán)力超出一定范圍，我們的決策不僅變得不準(zhǔn)確，還會(huì)導(dǎo)致剛愎自用，最終加重挫敗感。

的確，我們是具有獨(dú)特性的個(gè)體。然而事實(shí)是，我們是天生的群居動(dòng)物，人們熱切地需要彼此，并不僅僅是為了生計(jì)，也不僅僅是為了陪伴，而是為了讓生活更有意義。而這些，正是生長(zhǎng)出真誠(chéng)關(guān)系的種子。

在此我想引用我們?cè)S多人都有過的經(jīng)歷來闡述這一事實(shí)。為了使我們的婚姻成為兩個(gè)人結(jié)成的真誠(chéng)關(guān)系，莉莉和我共同苦心經(jīng)營(yíng)了多年。剛結(jié)婚不久的時(shí)候，莉莉做事有些缺乏條理性，甚至?xí)Ｗ⒂谛蕾p美麗的鮮花而忘記了重要的約會(huì)，或忽視承諾要寫的信。與此相反，說得委婉一些，我從一開始就是個(gè)“以目標(biāo)為導(dǎo)向”的人。我從來沒有時(shí)間去嗅一朵花，除非它綻放的時(shí)間與我的日程安排恰好相符。根據(jù)日程安排，只有每隔兩周的星期四下午兩點(diǎn)到兩點(diǎn)半是賞花時(shí)間，如果不下雨的話。我曾經(jīng)斥責(zé)莉莉，因?yàn)樗們A向于談?wù)撛谖铱磥頍o關(guān)緊要的話題，同時(shí)無視文明時(shí)代最重要的儀器：時(shí)鐘。

而在很多方面，她對(duì)我也同樣苛責(zé)，例如我對(duì)守時(shí)近乎偏執(zhí)的要求，以及堅(jiān)持使用“首先”“其次”“再次”“最后”這樣迂腐晦澀的表達(dá)方式，將每一次談話變成長(zhǎng)篇大論。莉莉認(rèn)為她具備更好的心理狀態(tài)，我也堅(jiān)持我所擁有的特質(zhì)無與倫比。

之后，莉莉開始撫養(yǎng)我們的孩子，我開始寫書。我并不是說我對(duì)孩子從來沒有過任何付出，但我不能假裝自己是個(gè)好父親。我特別不擅長(zhǎng)陪孩子們玩，根據(jù)日程安排無法和孩子們盡情玩耍，即使打破日程安排，思緒也會(huì)被承諾要完成的書稿章節(jié)之類的工作填滿。然而，莉莉卻可以帶著無盡的耐心和無比的優(yōu)雅陪孩子們玩耍，為他們奠定了一個(gè)我永遠(yuǎn)無法給予的基礎(chǔ)。我也并不是說莉莉沒有為我的書做出過貢獻(xiàn)。正如我在《少有人走的路：心智成熟的旅程》的前言所寫的那樣：“她一直默默給予，以至于根本不可能將她的智慧與我自己的區(qū)分開來。”她只是沒有足夠的時(shí)間周而復(fù)始地去寫或修改句子、段落和章節(jié)。

因此，漸漸地，我和莉莉開始學(xué)會(huì)接納彼此，將曾經(jīng)認(rèn)為的惡習(xí)視作美德，詛咒視作祝福，缺陷視作天賦。莉莉具有靈活性的天賦，而我具有條理性的天賦。我并沒有學(xué)會(huì)像一個(gè)好父親那樣靈活自如地陪伴孩子們玩耍，莉莉也沒有完全變得有條不紊。但是，當(dāng)我們開始相互欣賞彼此不同的風(fēng)格，并將其視作天賦的時(shí)候，我們逐漸緩慢地，當(dāng)然也是十分有節(jié)制地把對(duì)方的天賦融入自己之中。最終，她和我，作為兩個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，都日趨完整。然而，如果我們不首先考慮我們自身的局限性，并認(rèn)識(shí)到我們彼此之間的相互依存關(guān)系，這是不可能實(shí)現(xiàn)的。事實(shí)上，如果沒有認(rèn)清這一點(diǎn)，我們的婚姻甚至都有可能觸礁。

所以我們應(yīng)該呼吁保持完整性，同時(shí)承認(rèn)自身的不完整；呼吁擁有權(quán)力，同時(shí)認(rèn)清自身的弱點(diǎn)；呼吁追求個(gè)性化的同時(shí)，注意相互依存，兩者不偏不倚。因此，頑強(qiáng)的個(gè)人主義所存在的問題——甚至可以說是徹底失敗的原因，就在于它只涵蓋了悖論的一方面，只包含了人性的一半。它承認(rèn)我們對(duì)于個(gè)性化、權(quán)力和完整性的追求。但它完全否認(rèn)了人類故事的另一部分：我們永遠(yuǎn)無法完全到達(dá)這一目標(biāo)，我們是彼此依賴的、軟弱的、不完美的生物，也正是這些特質(zhì)，構(gòu)成了我們的獨(dú)特性。

接納不完美的自己，這是生命的一個(gè)重要課題。

不完美是我們最真實(shí)的狀態(tài)，而完美只能通過偽裝來維持。因?yàn)槲覀冇肋h(yuǎn)不可能真正做到無所不能，完全自給自足，獨(dú)立存在。頑強(qiáng)的個(gè)人主義的實(shí)質(zhì)，就是不承認(rèn)人的缺陷，鼓勵(lì)我們?nèi)卧焱昝馈Ｋ膭?lì)我們隱藏自己的弱點(diǎn)和失敗。它教導(dǎo)我們對(duì)自己的局限性倍感羞恥。它驅(qū)使我們?cè)噲D成為女俠和超人，不僅在他人眼中，甚至是在我們自己的眼中盡善盡美。它日復(fù)一日地迫使我們看起來“完美無缺”，好像我們完全不需要?jiǎng)e人的幫助，完全可以掌控自己的生活一樣。它毫不留情，要求我們保持表面完美的同時(shí)，將我們殘忍地相互隔絕，在這樣的條件下，絕不會(huì)誕生真正的真誠(chéng)關(guān)系。

你我都有問題，但這沒關(guān)系

在進(jìn)行全國(guó)巡回講座的旅程中，無論東北部、東南部、中西部、西南部，還是西海岸地區(qū)，我所到之處無一例外地看到，人們?nèi)狈φ嬲\(chéng)的關(guān)系，又對(duì)這種關(guān)系充滿渴望。在那些人們可能寄希望于找到真誠(chéng)關(guān)系的地方，例如教會(huì)里，這種缺乏和渴望尤其令人心碎。我經(jīng)常對(duì)我的聽眾們說：“請(qǐng)不要在中場(chǎng)休息時(shí)間來向我提問，我需要這段時(shí)間來整理思緒，而且根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，你所關(guān)心的問題往往也是別人所關(guān)心的，最好在大家都在的場(chǎng)合集中回答。”

然而多數(shù)情況下，中場(chǎng)休息期間依然會(huì)有人來問我問題。當(dāng)我說“我已經(jīng)提出過要求，請(qǐng)你們不要單獨(dú)來提問”的時(shí)候，得到的回答往往是：“是的，但是，派克醫(yī)生，這個(gè)問題對(duì)我來說非常重要，但我不方便在小組中提出來，因?yàn)槲业囊恍┙逃岩苍谶@個(gè)小組里。”我希望我可以說這只是個(gè)例外。當(dāng)然，的確有例外，也的確有很多優(yōu)秀的教會(huì)。但是這樣的對(duì)話依然具有代表性，它彰顯出在我們的教會(huì)中，人與人之間缺乏信任度、親密度和寬容度，并不是真誠(chéng)的關(guān)系。

是的，我生來孤獨(dú)。因?yàn)槲沂且粋€(gè)獨(dú)特的個(gè)體，沒有任何人可以充分地了解我，也沒有任何人可以切實(shí)地理解我的感受。并且與其他人一樣，我必須獨(dú)自走過人生旅程的某些片段，在孤獨(dú)中完成某些任務(wù)。但是，在我明白焦慮、憂郁和無助的感覺都是人類再自然不過的天性；在我得知有這樣一些地方，在那里我可以不帶一絲內(nèi)疚或恐懼地向別人坦誠(chéng)這些感受，而別人也會(huì)因此更加關(guān)愛我的全部；在我意識(shí)到自己的優(yōu)勢(shì)處可能存在隱患，而弱勢(shì)處可能蘊(yùn)藏著強(qiáng)大；在我體驗(yàn)到真正的真誠(chéng)關(guān)系，并且學(xué)會(huì)了如何找尋或重新創(chuàng)造它之后，我不再像過去那么孤獨(dú)了。

受制于頑強(qiáng)的個(gè)人主義的傳統(tǒng)思想，我們是一個(gè)極端孤獨(dú)的民族，非常孤獨(dú)。事實(shí)上，很多人甚至不愿意直面自己的孤獨(dú)，更不用說向別人坦誠(chéng)相告。環(huán)顧四周，皆是陰郁、冰冷的面孔，試圖尋找那些帶著妝容的面具、偽裝的面具以及沉著的面具后面隱藏著的靈魂也終是一場(chǎng)徒勞。這并不是唯一可走的路。然而許多人，甚至可以說大部分人并不了解其他的途徑。我們迫切需要一種全新的“柔軟的個(gè)人主義”道德觀，這種對(duì)個(gè)人主義的理解教導(dǎo)我們，只有坦誠(chéng)地接納我們的軟弱、殘缺和不完美，我們的罪孽、缺乏完整性和相互依賴，我們才能真正地做自己。匿名戒酒組織成員曾這樣說過：“你我都存在問題，但這沒關(guān)系。”這種柔軟，使我們作為獨(dú)立個(gè)體所必須具備的屏障或輪廓以一種滲透膜的形式呈現(xiàn)出來——允許自我滲透出去，也允許他人滲透進(jìn)來。這種個(gè)人主義承認(rèn)我們之間的相互依賴絕不僅僅體現(xiàn)在討論些當(dāng)下時(shí)髦的話題，而是深深扎根在我們的內(nèi)心深處。這種個(gè)人主義，使建立真誠(chéng)關(guān)系成為可能。