暴風(fēng)雪肆虐了三天才停止。太陽(yáng)穿過(guò)云層照耀在綿延起伏的白色原野上，高高的雪丘姿態(tài)萬(wàn)千，令人難以置信地向著四面八方散播開來(lái)。人們?cè)诜e雪上踏出了一條條小路。雖然我穿上了斗篷，系上了頭巾，但一走到屋外，冷氣還是立刻把我的臉頰刺得火燒火燎地疼。

深雪里，我們一邊試探一邊行走。最終，我們來(lái)到了大牧場(chǎng)外圍的那片松樹林。松樹一動(dòng)不動(dòng)地靜靜矗立著，掛滿積雪的樹身就像毛茸茸的未經(jīng)加工的大理石一樣，林子里聞不到松針的味道，陽(yáng)光灑落在林間，只要輕輕一碰，小樹枝上的積雪就像寶石雨一樣紛紛墜落。那晶瑩剔透的光線是如此炫目，甚至能穿透蒙在我眼睛上的那層黑暗。

漸漸的，積雪開始融化。在另一次風(fēng)暴尚未來(lái)臨之前，我?guī)缀醺杏X不到腳下正踩著嚴(yán)冬的土地。在這短暫的寧?kù)o時(shí)刻，樹木丟棄了披在身上的冰衣，蘆葦和草叢露出了身形，變得又枯又黃，只有陽(yáng)光下的冰湖明亮靜謐，展示出冬日的美景。

那時(shí)，我們最愛的娛樂活動(dòng)是滑雪橇。湖岸上有些地方非常陡峭，我們就從斜坡大的地方直接滑到湖面上；大家坐上了雪橇后，一個(gè)小男孩會(huì)用力從后面一推，我們就嗖地滑了出去！雪橇穿過(guò)積雪，越過(guò)凹坑，猛地沖向湖心。最后，我們會(huì)穿過(guò)晶瑩閃爍的冰面直到對(duì)岸。這是多么有趣、多么瘋狂的游戲啊！記得有一次，在那狂野、興奮的一刻，雪橇上的防護(hù)鎖鏈啪地折斷了，于是，我們的手緊緊地握在了一起，伴隨著耳邊的疾風(fēng)，我們覺得自己就像駕云飛翔的神靈！御風(fēng)而馳，飄飄欲仙。

學(xué)會(huì)說(shuō)話

1890年的春天，我開始學(xué)習(xí)說(shuō)話。其實(shí)我很早就有發(fā)聲講話的沖動(dòng)，而且這種沖動(dòng)變得日益強(qiáng)烈。我常常會(huì)發(fā)出一些雜音，也會(huì)把一只手放在自己的喉嚨上出聲，而別人則用手感知我嘴唇的移動(dòng)。我對(duì)自己發(fā)出的任何聲音都感到無(wú)比滿足。

有人唱歌的時(shí)候，我會(huì)把手放在他的喉嚨上感受震動(dòng)，有人彈琴的時(shí)候，我也會(huì)把手放在正在彈奏的鋼琴上面。我還喜歡觸摸小貓小狗的嘴，去感知它們“喵嗚喵嗚”的哼唱或者歡快的吠叫。

在我失去視覺和聽覺之前，我咿呀學(xué)語(yǔ)的速度很快，但是在得病之后，我就停止了講話。那時(shí)，我整天坐在母親的腿上，還把手放在她的臉上，她嘴唇的移動(dòng)令我興味盎然。我也學(xué)著她的樣子移動(dòng)自己的嘴唇，也能發(fā)出許多聲音和模糊的詞語(yǔ)。當(dāng)然，這些聲音并不包含與人交流的成分，它只是表明我練習(xí)使用發(fā)音器官的本能需求。

至今我仍然記得學(xué)習(xí)“water”這個(gè)詞的過(guò)程，一開始，我總是發(fā)出“wa”“wa”的聲音。顯然，這樣的發(fā)音別人是聽不懂的。直到莎立文老師教我學(xué)會(huì)用手指拼寫后，我便放棄了用發(fā)音進(jìn)行交流的方式。

因?yàn)槲乙恢倍贾溃瑒e人交流方式與我是不同的。同時(shí)，我也知道一個(gè)聾啞孩子是可以學(xué)會(huì)說(shuō)話的，因此，我對(duì)自己已經(jīng)擁有的交流手段感到了不滿。一個(gè)完全依賴手寫字母來(lái)交流的人總會(huì)感覺到處處受限。這種挫折感既令我無(wú)比懊惱，又使我進(jìn)一步意識(shí)到，我應(yīng)該盡快彌補(bǔ)自己的交流缺陷。

我的思緒日益高漲，猶如逆風(fēng)而行的飛鳥，我堅(jiān)持用自己的嘴唇發(fā)音。雖然朋友們竭力阻止我的熱情，他們怕我因講話不成而倍受打擊。但我毫不動(dòng)搖，后來(lái)我聽說(shuō)了拉根希爾德·卡塔的故事，她的事跡令我的信念更加堅(jiān)定了。

那是1890年的時(shí)候，蘿拉·布里吉曼的授課教師之一拉姆森夫人剛從挪威和瑞典訪問歸來(lái)，她順道來(lái)看我。她對(duì)我講了拉根希爾德·卡塔的故事。拉根希爾德·卡塔是一個(gè)又聾又盲的挪威女孩，現(xiàn)在，她已經(jīng)成功地學(xué)會(huì)了開口說(shuō)話。不等拉姆森夫人把女孩的故事講完，我的希望之火就燃燒起來(lái)。我下定決心，也要學(xué)會(huì)開口講話。于是，在朋友的建議和協(xié)助下，莎立文老師把我送到了薩拉·富勒小姐那里，她是霍勒斯·曼恩學(xué)校的校長(zhǎng)。這位和藹可親的女士愿意親自為我授課。

1890年3月26日，我永遠(yuǎn)記得這一天，這是我們正式開課的日子。富勒小姐的授課方法是這樣的：她把我的手輕輕地放在她的臉上，這樣，當(dāng)她發(fā)音的時(shí)候，我就能觸摸到她的舌頭和嘴唇的位置。我如饑似渴地模仿老師的每一個(gè)口形，只用了一個(gè)小時(shí)，我就學(xué)會(huì)了六個(gè)字母的讀音：M，P，A，S，T，I。富勒小姐總共給我上了十一堂課，我始終記得開口說(shuō)出第一句話時(shí)的驚訝和喜悅，那句話是“天很暖和”。當(dāng)然，這句話說(shuō)得結(jié)結(jié)巴巴，但它的確是人類的語(yǔ)言。在靈魂深處，我感受到了一股掙脫了某種束縛的新生力量。

一個(gè)聾啞孩子如果想迫切用嘴說(shuō)出那些他從沒聽過(guò)的字，想走出那死一般的寂靜世界，擺脫那沒有愛和溫暖、沒有蟲鳴鳥叫、沒有美妙音樂的生活，他就怎么也不會(huì)忘記，當(dāng)他開口說(shuō)出平生第一個(gè)單詞時(shí)，那像電流一樣通篇全身的驚喜若狂的感覺。我想只有這樣的人才能理解當(dāng)我能開口說(shuō)話時(shí)，我是沉浸在怎樣的喜悅之中。我?guī)е鵁o(wú)比感恩的心，同我的玩具、石頭、樹木、飛鳥和不會(huì)說(shuō)話的動(dòng)物們交談。

后來(lái)，當(dāng)聽到我召喚的米爾德萊德跑到我跟前，或者聽到我命令的狗兒作出正確反應(yīng)，我內(nèi)心的激動(dòng)無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)。當(dāng)然，這是后話。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，能夠迅速地說(shuō)出我想要表達(dá)的話而無(wú)須翻譯，的確是一種難以言說(shuō)的恩賜。

不過(guò)，在這么短的時(shí)間內(nèi)完全熟練的掌握說(shuō)話技巧是不可能。事實(shí)上，我只是掌握了講話的要素而已。雖然富勒小姐和莎立文老師明白我說(shuō)的話，但是大部分人并不知道我在說(shuō)什么，我說(shuō)一百個(gè)詞，他們未必能聽懂一個(gè)詞。這當(dāng)然稱不上真正的語(yǔ)言，就是說(shuō)，在我學(xué)習(xí)了這些要素之后，其余的技能就要靠我自己去摸索和練習(xí)了。

我要感謝莎立文老師的天才之舉，以及她孜孜不倦的奉獻(xiàn)精神，否則，我是無(wú)法在學(xué)習(xí)講話的過(guò)程中取得進(jìn)步的。

要想讓我最親密的朋友們聽懂我說(shuō)的話，首先，我必須要夜以繼日地加強(qiáng)練習(xí)；其次，我需要莎立文老師的持續(xù)幫助，就是說(shuō)，讓她幫我糾正每一個(gè)發(fā)音，然后再用上千種方式將所有的音節(jié)組合在一起。直到現(xiàn)在，她仍會(huì)在日常交流中提醒我讀錯(cuò)的音。

聾啞學(xué)校的所有老師都知道這意味著什么，對(duì)于這莫大的勇氣，他們也表示出了贊同。在閱讀課上，我僅僅是依靠手指來(lái)感受老師嘴唇的動(dòng)作：我用觸覺感知喉嚨的振動(dòng)，口腔的開啟和老師的面目表情。在通常情況下，觸摸的方式總是出錯(cuò)。因此，我只能強(qiáng)迫自己一遍遍重復(fù)單詞或句子，有時(shí)候，這種重復(fù)過(guò)程會(huì)持續(xù)好幾個(gè)小時(shí)，一直到發(fā)音正確為止。我的作業(yè)就是練習(xí)、練習(xí)、再練習(xí)。氣餒和厭倦的情緒時(shí)常困擾著我，但是一想到我就要回到家里，向家人展示我取得的進(jìn)步，我的信心就會(huì)大增。我渴望與家人共同分享我的學(xué)習(xí)成果的那一時(shí)刻。

“我的小妹妹將會(huì)聽懂我的話。”尤其這句話，讓我堅(jiān)持的信念超越了任何學(xué)習(xí)上的障礙。我常常出神地重復(fù)著一句話：“我不再啞了。”可以預(yù)見，我會(huì)同母親快樂地交談，我可以通過(guò)摸她的嘴唇來(lái)讀懂她的話，我不會(huì)再感到沮喪失望了。而且，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，語(yǔ)言交流要比用手指拼寫來(lái)得更容易。所以，我會(huì)放棄使用手語(yǔ)字母的交流手段。不過(guò)莎立文老師和少數(shù)幾個(gè)朋友仍然用手指拼寫的方式同我講話，因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)，這種方式要比唇讀方便快捷得多。

說(shuō)到這里，我順便要好好講解一下我們盲人所使用的手語(yǔ)字母，因?yàn)檫@令很多不了解我們的人感到困惑。如果一個(gè)人想為我閱讀或者跟我講話，那么他就會(huì)用到聾啞人使用的手語(yǔ)字母。我會(huì)把自己的手輕輕地放在講話者的手上，我的動(dòng)作會(huì)輕到不妨礙對(duì)方的任何行動(dòng)。而手對(duì)位置的變化很敏感，如同長(zhǎng)了眼睛一樣。所以，當(dāng)你為我“讀”的時(shí)候，我并不會(huì)感到辨別字母的速度比你看的速度慢。長(zhǎng)期的訓(xùn)練令手指變得異常靈活。在我的朋友們當(dāng)中，有些人的拼寫速度非常的快，就像一個(gè)熟練使用打字機(jī)的行家一樣，這就是不知不覺中鍛煉出來(lái)的。

當(dāng)我能夠開口說(shuō)話以后，我迫不及待的想要趕回家里。終于，這一天到來(lái)了，我踏上了返鄉(xiāng)的旅程。一路上，我不停地和莎立文老師說(shuō)話。當(dāng)然，這并不是為了單純地交流，而是為了提高我的說(shuō)話水平，我堅(jiān)持練習(xí)到最后一刻。不知不覺間，火車已經(jīng)停靠在圖斯康比亞的車站了，全家人都站在月臺(tái)上迎接我。我的眼中噙滿淚水，我永遠(yuǎn)記得母親是如何把我緊緊地?fù)г趹牙锏模?dòng)得渾身顫抖不能言語(yǔ)，并仔細(xì)地聆聽我發(fā)出的每一個(gè)音節(jié)；我永遠(yuǎn)記得小妹妹米爾德萊德抓住我的手又吻又跳；我永遠(yuǎn)記得父親以長(zhǎng)久的沉默來(lái)表達(dá)他的關(guān)愛和自豪。我相信我們見面的景象就像《以賽亞書》中預(yù)言的那樣：“大山小山必在你們面前齊聲歌唱。樹木也都拍掌歡呼。”我相信這個(gè)預(yù)言就應(yīng)驗(yàn)在我身上。

《冰雪王》事件

1892年冬天，我一直明媚的心情被一抹烏云所遮蓋，歡樂棄我而去。在很長(zhǎng)、很長(zhǎng)的一段時(shí)期里，我都活在疑惑、焦慮和恐懼之中。書本在我眼中失去了吸引力，直到現(xiàn)在，那段可怕的日子仍然令我心有余悸。

事情是這樣的，我曾寫過(guò)一個(gè)題目叫做《冰雪王》的小故事，我還把它送給了帕金斯盲人學(xué)院的安納諾斯先生，這個(gè)故事就是引起麻煩的根源。為了把事實(shí)交代清楚，我必須從頭慢慢講起，以討回我和莎立文老師應(yīng)該得到的尊重與肯定。

在我學(xué)會(huì)說(shuō)話之后的那年秋天，我在家中寫下這個(gè)故事。當(dāng)時(shí)，我們住在弗恩采石場(chǎng)，睡覺的時(shí)間也比平時(shí)晚得多。莎立文老師向我描述了深秋樹葉的美麗多彩，她的講述似乎喚醒了我對(duì)某個(gè)故事沉睡的記憶。這個(gè)故事一定被我讀到過(guò)，我一定是在不知不覺間記住了這個(gè)故事。于是我想，我也要編寫一個(gè)故事。說(shuō)寫就寫，各種各樣的思緒從頭腦中噴涌出來(lái)。我發(fā)現(xiàn)了創(chuàng)作過(guò)程的喜悅，體會(huì)到了文思泉涌的快樂。

在我的指端下富有生命的文字暢快游走，我把一個(gè)又一個(gè)句子寫在了我的盲文木板上。變換的詞語(yǔ)和豐富的想象力變得唾手可得，顯然這表明它們并非是出自我思想的產(chǎn)物，最多只是被我頭腦遺棄的零星碎片。那時(shí)，我如饑似渴地汲取我讀到的任何東西，從來(lái)就不會(huì)對(duì)著作本身有什么想法。即使是現(xiàn)在，我也無(wú)法完全在我的思想和我讀到的那些書之間劃清界限。我想，這是因?yàn)槲抑荒芤揽縿e人的眼睛“看”世界的緣故，也因此造成了我過(guò)多地接受了別人的所見所聞，而缺少自己思考的現(xiàn)狀。

故事一寫完，我就立刻講給老師聽。我清楚地記得當(dāng)時(shí)我沉醉其中的情景，當(dāng)然還有被老師糾正單詞讀音時(shí)的懊惱之情。晚餐時(shí)，我把故事讀給全家人聽。他們驚訝于我寫得如此之好，甚至有人問我這是不是我自己寫的，是不是從別的書里讀到的故事。

這樣的疑問讓我感到非常吃驚和反感，因?yàn)槲也挥浀糜姓l(shuí)曾為我讀過(guò)這樣的故事。我大聲澄清道：“哦，不，這是我自己的故事，是我為安納諾斯先生寫的故事。”

最后我把整個(gè)故事整理下來(lái)，并且把它作為生日禮物寄給了安納諾斯先生。有人建議我應(yīng)該把《冰雪王》這個(gè)題目改為《秋天的落葉》，但是我堅(jiān)持用自己的題目。我親自把這個(gè)小故事送到了郵局。一路上，我都非常高興，輕飄飄的仿佛走在了云層里一般。那時(shí)的我完全沒有料到，我會(huì)為這件精心準(zhǔn)備的生日禮物付出了多么深重的代價(jià)。

安納諾斯先生非常喜歡我的《冰雪王》，他還把故事登在了帕金斯盲人學(xué)院的一份刊物上。可以說(shuō)，這把我推到了快樂的頂點(diǎn)，但是片刻之后，我就從云端直墜地面。我剛回到波士頓不久，就有人發(fā)現(xiàn)了一篇同《冰雪王》類似的故事，那個(gè)故事名叫《雪仙子》，作者是瑪格利特·肯拜小姐。這篇故事出自一本叫做《布萊迪和他的伙伴們》的書，而這本書早在我出生之前就出版了。

兩篇故事無(wú)論在思路還是語(yǔ)言上都是非常相似的，也就是說(shuō)，我的故事是一篇剽竊之作。起初我感到難以理解，但是搞明白后，我感到既震驚又傷心。沒有一個(gè)孩子像我這樣飲下了這么多的苦水。我感到顏面盡失。我令我最愛的那些人疑慮重重。可是，這一切是怎么發(fā)生的呢？我搜索枯腸左思右想，直到厭倦了回憶我讀到過(guò)的任何有關(guān)森林的故事。而且在寫《冰雪王》之前，我也不記得看到任何過(guò)有關(guān)冰雪的故事。只記得杰克·弗羅斯特有一首寫給孩子們的詩(shī)叫做《寒冬奇想》，內(nèi)容大概和冰雪有關(guān)，但我并沒有引用這首詩(shī)啊。

雖然安納諾斯先生深受困擾，但是他開始的時(shí)候還是相信我的，我很感謝他。我原以為這只是個(gè)短暫的陰霾，很快就會(huì)消散了，可誰(shuí)知道事情還在惡化。

為了讓安納諾斯先生高興，我盡量掩飾自己的不快，在我得到那個(gè)壞消息之后不久，我以最優(yōu)雅的舉止參加了華盛頓誕辰的慶典活動(dòng)。

在伙伴們組織的假面舞會(huì)中，我扮演了谷物女神色瑞斯。我的身上圍裹著華麗的織物，頭上纏繞著亮閃閃的秋葉，手腳周圍布滿了果實(shí)和谷物；然而大家都不知道，在這些花花綠綠熱熱鬧鬧的外表之下，我的內(nèi)心深處卻充滿了憂傷。

慶典活動(dòng)的前一天晚上，學(xué)院里的一位老師問了我一個(gè)同《冰雪王》有關(guān)的問題。我告訴她，莎立文老師曾跟我介紹過(guò)杰克·弗羅斯特及其出色的詩(shī)作。我想我講的某些事情讓她產(chǎn)生了不切實(shí)際的想法，因?yàn)樗龔闹小坝X察”到了我對(duì)肯拜小姐的《雪仙子》記憶猶新，甚至認(rèn)為我坦白交代了自己的過(guò)錯(cuò)。雖然我一再重申她這是錯(cuò)誤推斷，但她還是把自己的結(jié)論提交給了安納諾斯先生。

于是善良的安納諾斯先生認(rèn)為我欺騙了他，對(duì)我和莎立文老師為捍衛(wèi)清白而做的辯解充耳不聞。他相信，或者至少是懷疑，我和莎立文老師故意偷取了別人的思想精華，并且將其用作自己贏得他人贊賞的工具。我還受到了由學(xué)院教師和官員組成的調(diào)查法庭的質(zhì)詢，而莎立文老師則被告知要暫時(shí)回避。

我被調(diào)查法庭翻來(lái)覆去地問訊，他們似乎下定決心要將我判定為：曾讀過(guò)《雪仙子》。我認(rèn)為每一個(gè)引起懷疑的問題都是他們主的觀臆斷。同時(shí)，我也感覺到了一個(gè)親密的朋友正在用責(zé)備的眼神看著我，只是我無(wú)法把這些感受用言語(yǔ)表達(dá)出來(lái)。我想大吐心中的委屈，但是除了幾個(gè)簡(jiǎn)單的音節(jié)，我一句話也說(shuō)不出來(lái)。甚至連我的意識(shí)開始渙散，感到前所未有的頭暈?zāi)垦！?

終于，我被獲準(zhǔn)離開房間了，令人安慰的是莎立文老師給了我一個(gè)溫暖的擁抱，而我的朋友們也都鼓勵(lì)說(shuō)我是一個(gè)勇敢的女孩，她們?yōu)槲腋械阶院馈？蛇z憾的是，當(dāng)時(shí)我頭暈?zāi)X漲，根本沒有留意老師的擁抱和朋友們的好言安慰。