二　“不可得而聞”

子貢說：“夫子之文章，可得而聞也；夫子之言性與天道，不可得而聞也。”^[1]值得注意的是，子貢沒有說孔子不言“性與天道”，而是說孔子關于性與天道的論說他本人沒機會聽到。^[2]子貢在孔子弟子中素以明敏著稱，卻不能與聞“性與天道”之言，或因其尚缺沉潛力行之質。

“教不躐等”是孔子教誨的重要原則。將道理講到什么程度，一定要根據學習者的資質。不能給資質不足的人，講超出其理解力的道理。讀《論語》需要特別注意對話的語境。不能簡單地將孔子所說的話都當成他對某一問題的最終理解。其中，至少要考慮到三種情況：其一，對話者資質的不同。比如，同樣是問仁，答樊遲則曰“愛人”，^[3]答顏淵則為“克己復禮”和“為仁由己”。^[4]樊遲愚鈍，所以孔子應之以淺近的道理。顏淵高明，孔子就以其深思所得答之。人們現在還常常以愛來釋仁，這等于是以樊遲的心智來揆度孔子了。其二，對話者身份的不同。“陳司敗問昭公知禮乎”一章，^[5]陳國司寇以是否知禮這樣的問題問孔子，事涉孔子已亡故的先君，本已是不知禮的表現。若在其他場合，孔子是可以不回答的。但以客人的身份，不答尊者之問，是違背禮的原則的。所以，孔子答之以“知禮”。其三，對話者性格特點的不同。子路和冉有同樣問“聞斯行諸”，孔子給出的是完全相反的答案，因為“求也退，故進之；由也兼人，故退之”。^[6]

《論語》中所談道理多是日常生活中的“應該”。這些看似平常的“應該”，其實都是有其價值根源的。價值總體說來是生活道路的指引，它告訴人們應該追求什么樣的生活。在具體的社會歷史環境當中，價值往往有其盲目性。有的時候是出于偶然的習慣，甚至有的時候僅僅是因為無知。^[7]所以，每一個時代都需要重估價值的努力。當然，盡管具體的價值取向有隨時代變化而變化的方面，但根源性價值則有其恒常性。而具有恒常性的根源價值，必定是以人性和天道為基礎的。人之所以應該這樣生活，是因為人的本質傾向是這樣的，天道也是這樣的。換言之，正確的生活道路，既是符合人性的，也是符合天道的。

我們這里講孔子的哲學，并不著眼于一般的社會倫理思想和人生智慧，而是關注他對世界、人生的根本問題的思考。

[1] 《論語·公冶長》，《四書章句集注》，第79頁。

[2] 《四書章句集注》引程子的話說“此子貢聞夫子之至論而嘆美之言也”，強調“子貢至是始得聞之”。大概是從語氣上推斷出來的，并沒有可靠的依據。

[3] 《論語·顏淵》，《四書章句集注》，第139頁。

[4] 同上書，第131頁。

[5] 《論語·述而》，《四書章句集注》，第100頁。

[6] 《論語·先進》，《四書章句集注》，第128頁。

[7] 《禮記·檀弓》載：“陳子車死于衛，其妻與其家大夫謀以殉葬，定而后陳子亢至。以告曰：‘夫子疾，莫養于下，請以殉葬。’子亢曰：‘以殉葬，非禮也。雖然，則彼疾當養者孰若妻與宰？得已，則吾欲已；不得已，則吾欲以二子者之為之也。’于是弗果用。”《禮記集解》，北京：中華書局，1989年，第278頁。從這一則記載可以看出，儒家在當時是以理性的態度對治某些傳統的價值趣味和陋俗的。