一　心之官則思

哲學能否沿感官經驗的道路展開，這是一個根本問題。感官經驗的不確定性，已經成為哲學的一般常識。而通過對感官經驗的概括而得出的規律，其普遍性是無法得到證明的。孟子看到了從感官經驗出發的局限，所以，強調“思”的作用：

耳目之官不思，而蔽于物，物交物，則引之而已矣。心之官則思，思則得之，不思則不得也。此天之所與我者，先立乎其大者，則其小者弗能奪也。此為大人而已矣。^[1]

這一章的主題雖然是在討論成德的路徑，但其中顯然有致思方法的考慮。耳目等感官不能自主，為物所感，處于被動的地位。心具有自主性，思則是這種自主性的具體表現。“思則得之，不思則不得”，則思與所思的對象是有必然關聯的。接下來的問題是，在孟子的哲學里，什么樣的關聯是有必然性的呢？

“在我”與“在外”的區別，為我們尋找這一問題的答案提供了線索。孟子講過這樣一段話：

求則得之，舍則失之，是求有益于得也，求在我者也。求之有道，得之有命，是求無益于得也，求在外者也。^[2]

“命”在這里指的是無法掌控的偶然性。“求”與所求的對象的必然關聯，根源于所求的對象是“在我”的。換言之，所求的東西不在“求”的努力之外。

同樣的道理，只有所思的對象就包含在思的作用當中，“思則得之，不思則不得”的必然性才有可能成立。

《孟子》有一段話與《中庸》第二十章基本一致，這可以被視為子思至孟子之間思想傳承的比較直接的證據：

居下位而不獲于上，民不可得而治也。獲于上有道：不信于友，弗獲于上矣；信于友有道：事親弗悅，弗信于友矣；悅親有道：反身不誠，不悅于親矣；誠身有道，不明乎善，不誠其身矣。是故誠者，天之道也；思誠者，人之道也。至誠而不動者，未之有也；不誠，未有能動者也。^[3]

此章與《中庸》最大的不同在于，將“誠之者，人之道也”改為“思誠者，人之道也”。與前面“思則得之，不思則不得”聯系起來，則所思的對象也就是“誠”了。當然，“誠”并不在“思”之外。嚴格說來，“所思的對象”這個講法是有問題的。準確的講法應該是：在思當中展開出來的。

關于“誠”，孟子講得并不多。最重要的莫過于《盡心上》的“萬物皆備于我”一章：

萬物皆備于我矣。反身而誠，樂莫大焉。強恕而行，求仁莫近焉。^[4]

這是《孟子》非常著名的一章，但也極難索解。朱子解“萬物皆備于我”一句說：“此言理之本然也。”以后世的天理概念解釋《孟子》，確有今古錯置之嫌。但如果我們考慮到本然之理在朱子哲學中的根源性，進而將此句理解為“萬物之根源并不在我之外”，則朱子的解釋就極富啟發了。既然萬物之根源已備于我，則反身內向求之，人之誠便展露出來，而人之誠也就是天道之誠。在思當中展露出來的誠，有三個方面的含義：確定性、普遍性和必然性。這些在經驗世界里是沒有的，只能在反身內向的思中體認。

[1] 《孟子·告子上》，《四書章句集注》，第335頁。

[2] 《孟子·盡心上》，《四書章句集注》，第350頁。

[3] 《孟子·離婁上》，《四書章句集注》，第282頁。

[4] 《孟子·盡心上》，《四書章句集注》，第350頁。