寫給石先生的一份懷念

□劉 偉^[1]

轉(zhuǎn)眼間，石世奇先生離開我們已經(jīng)有兩年了，經(jīng)濟(jì)學(xué)院為懷念這位令人尊敬的老書記、老院長，特編輯出版這本文集，并邀我寫篇紀(jì)念的文字，這是一件十分有意義的事情。

記得我們77級入學(xué)的時(shí)候，石先生任經(jīng)濟(jì)系黨總支書記（1985年組建經(jīng)濟(jì)學(xué)院前的經(jīng)濟(jì)系黨組織為總支），后來先后任過經(jīng)濟(jì)學(xué)院黨委書記和院長，直到1992年卸去院長職務(wù)。在“文化大革命”結(jié)束后的撥亂反正時(shí)期，在改革開放新時(shí)期的特殊年代，石先生為北大經(jīng)濟(jì)學(xué)院（1985年前為系）的改革和發(fā)展，做出了極其重要的努力，付出了極大的智慧和心血，只要理解那段歷史，就不難懂得其中的艱辛。當(dāng)然，對于這些，我作為學(xué)生和剛留校的青年教師，當(dāng)時(shí)并不清楚也不十分理解，只是到后來才逐漸有些體會。

作為學(xué)生，與石先生面對面接觸較多的是在教室的課堂上，在我讀書時(shí)，石先生給我們講授中國經(jīng)濟(jì)思想史專題課。當(dāng)時(shí)，這門課程由教研室主任趙靖先生主持，石先生主講其中部分內(nèi)容，戰(zhàn)國后期的韓非子的經(jīng)濟(jì)思想，就是由石先生主講的。我這個(gè)年齡的人由于受到“文化大革命”的沖擊，沒受過系統(tǒng)的中學(xué)教育，對中國舊學(xué)的知識更是不懂，但在那個(gè)特殊的年代，或是“批林批孔”，或是“抑儒揚(yáng)法”，跟隨大批判的時(shí)代潮流，支離破碎地接觸到些許古代思想家的著述，對韓非子并不完全陌生，知道他雖是荀子的學(xué)生，但卻不屬儒家，善著書，有許多文章，后人將其集成《韓非子》，收錄了55篇文章，成為法家的代表作，形成韓非子獨(dú)特的系統(tǒng)完整的法家思想體系。當(dāng)然，知道的極有限，并且是出于開展大批判活動的需要去解讀的。在石先生的課堂上，我才真正開始以學(xué)習(xí)的態(tài)度接觸韓非子的思想，其中石先生特別提醒我們，韓非子的經(jīng)濟(jì)思想中有一重要觀點(diǎn)不同于一般思想，即并不簡單地強(qiáng)調(diào)“富庶”，尤其是在其人口思想上，并不一味主張“庶”，不是人口越多越好。據(jù)石先生講，這一觀點(diǎn)，在中國古代思想史上只有極個(gè)別思想家主張（除韓非子外，好像還有司馬光）。在韓非子看來，過去道德水平高，“上古競于道德”，從經(jīng)濟(jì)的角度考慮，其根本原因是人口少，財(cái)富多，生活自然和諧，即大自然恩賜富足；“人不事力而養(yǎng)足”，但若人口增長速度過快，土地卻不會增加，大自然的恩賜不隨之?dāng)U大，人們就顧不得講道德，而要爭奪，出現(xiàn)“當(dāng)今爭于氣力”的局面。石先生的講述引發(fā)了我對韓非子經(jīng)濟(jì)思想的興趣，記得那個(gè)學(xué)期中國經(jīng)濟(jì)思想史考試，要求自己選擇一個(gè)題目寫一篇讀書札記，我寫的便是“韓非子的人口思想”，交上去后，石先生在卷子上做了熱情的肯定，原話我記不清了，只記得成績是“5＋”。

令我受益的、更重要的不是在課堂上形成了對韓非子經(jīng)濟(jì)思想的興趣，而是石先生據(jù)此引發(fā)的討論。他講，在中國傳統(tǒng)上主張人口適度的學(xué)者不多，在當(dāng)代堅(jiān)持這一點(diǎn)更不容易，他特別提到了北大老校長，經(jīng)濟(jì)系老教授、著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家、教育家馬寅初先生。1955年前后，時(shí)任北大校長、全國人民代表大會常務(wù)委員的馬寅初先生在深入調(diào)研的基礎(chǔ)上，寫下了“控制人口與科學(xué)研究”的報(bào)告，在1957年先后召開的最高國務(wù)會議和全國人民代表大會會議上對其做出了闡述，并發(fā)表在《人民日報(bào)》上（1957年7月5日），他提出的根據(jù)社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展的可能和客觀需要，控制人口的數(shù)量和質(zhì)量的一系列理論主張和政策舉措，被人們稱為“新人口論”，引發(fā)了一場大辯論并由此招致嚴(yán)酷的批判。石世奇先生當(dāng)時(shí)對馬老的“新人口論”的內(nèi)容是如何解讀的，我已記不太準(zhǔn)確了，但難忘的是他特別講了馬老在當(dāng)時(shí)辯論中的一段話：我雖年近八十，明知寡不敵眾，自當(dāng)單身匹馬，出來應(yīng)戰(zhàn)，直到戰(zhàn)死為止，決不向?qū)Ｒ粤悍灰岳碚f服的那種批判者們投降。至今，我對石先生當(dāng)時(shí)肅穆的氣度以及對馬老堅(jiān)持真理氣節(jié)的崇敬之情記憶猶新，那是我在課堂上第一次聽到關(guān)于馬老的這段話，振聾發(fā)聵。

后來，讀到一篇北大中文系著名教授、詩人謝冕先生寫馬老的演講文字，大致講的是在20世紀(jì)50年代謝先生入學(xué)時(shí)，馬老正任北大校長，平時(shí)難得一見，偶爾在開學(xué)或畢業(yè)典禮的場合見到馬老，馬老總是這樣一段開場白：兄弟今天多喝了幾杯，講話難免有不當(dāng)之處，還望諸位海涵……給人印象應(yīng)當(dāng)總是微醺的。但唯獨(dú)這位總是微醺的老人，在全國上下幾乎都陷入狂熱時(shí)，保持了特別的清醒。

看到謝先生的這段演講，想起課堂上石先生鏗鏘有力的聲音，我想，這才是真正的北大吧。北大的精神是用這些先生們一代一代的心血鑄就的，也是他們一代一代口口相傳的，我從心底敬重他們，感謝他們。

是為一縷懷念，或許不足道，但真希望石先生在天之靈能夠看得到。

2015年5月18日

[1] 劉偉，著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家，中國人民大學(xué)校長，2002—2010年任北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院院長。