四

湯老師的學術生涯也可大略分為前三十年和后三十年。前三十年放棄了做哲學家的宏愿，甘心做“哲學工作者”，跟著潮流寫過批判馮友蘭、吳晗等人的文章，“文革”開始卻變成了“黑幫”，整天要交代、接受審查，樂老師每天在辦公樓外等候他平安歸來。幾年后湯老師又意外地被選入“通天”的北大、清華大批判組，徹底擺脫了黑幫命運。“四人幫”倒臺后這段歷史又成為政治錯誤，再次遭受多年審查。這三十多年真可謂浮沉升降，曲折跌宕。有些文化人喜歡文過飾非，盡力將自己打扮成一貫正確的樣子，或喜歡訴說自己的委屈衷腸，湯老師卻坦坦蕩蕩，從未為自己辯解，也從未為自己受過的不公待遇抱怨過任何人，更不諱言自己走過的彎路。他七十歲接受報社記者采訪時，記者想回避湯老師的懺悔之意，他卻顫抖地親筆寫下“我錯了，我要深刻反省”的句子。這種仁厚坦蕩的為人風格似乎也屬于鳳毛麟角吧。

我八十年代到美國，聽到有些來自臺灣的教授說中國有四大無恥，馮友蘭名列其中。我頗不以為然。倒是余英時先生眼光銳利，能說公道話。他說，過去有人罵過一次皇帝，一生考驗這么一次，就青史留名。面對變換不斷的政治風云，誰能經受那么多翻來覆去的考驗還一身清白？由此我想到，不能身臨其境設想的人最好不要輕易對別人作道德判斷。自以為高明的輕佻的道德判斷只能傷人，不能化人，無益于世風向善。

平心而論，湯老師在那個大批判的年代也并沒有很出格的言行和文章，這可能和他的性格寬厚平和、不過激、不投機是有關系的。但即使如此，他也愿意公開承認自己有錯誤，這是很值得贊佩的，是曲中見直的誠。他不僅講儒學，也真正身體力行了儒門之風。現在，講儒學的多有人在，但真能體現儒風的似乎并沒有那么多了。