五、感受藝術的歷史節奏

在《溫克爾曼和他的世紀》里，歌德斷言溫克爾曼為觀照藝術的歷史提出了一種有機的生命觀。這種藝術歷史觀的要點在于，首先將藝術作為活生生的創造物來觀照和感受，其次將藝術成就歸還給各民族的自然條件、文化經驗和精神命脈，最后將藝術當作一種有著其自己的興衰節奏和終極命運的生命實在。僅此三點，即可構成一種相當完備的藝術歷史理論。歷史是什么？當然不是羅馬城的廢墟以及其中被挖掘出來的文物，當然不是一套大事紀要，而是一種有自己獨立生命的體系，以及這一生命體系的獨立勞作。溫克爾曼用希臘詞匯“ιστρια”（體系）來規定自己的“歷史”概念。藝術歷史或者藝術體系的主角是“風格”，而“風格”不同于“樣式”。一種基本的崇高風格原則支配著古代藝術的發生、發展、衰落以及凋零。古老的藝術風格建基于一個由法則所構成的系統，這些法則本乎自然但遠離了自然，最后形成于一種理想的境界。往后的藝術創造則更多地依據系統法則的規定，而非依據自然，于是古典主義者們主張“師法古人”而非“師法自然”。究其原因，則在于古人乃是自然之最完美的模仿者，他們已經將藝術塑造為一種品貌獨特、生命彌滿的自然。在溫克爾曼時代，一些藝術的改造者們則反其道而行之，追求超越于既成法則系統之上，以便貼近自然的脈搏。顯然，這已經預示了波瀾壯闊的歐洲浪漫主義運動了。

溫克爾曼為藝術歷史所規定的使命是：

藝術史的使命乃是敘述藝術的起源、發展、變化和衰頹，以及各民族各時代和各藝術家的不同風格，并盡最大可能地依據流傳后世的古代藝術杰作來說明。^[1]

藝術發展就是其自身生命節奏的呈現，而這種生命節奏根植在古代自然環境、政治制度、文化經驗以及精神命脈之中。藝術作品在其萌芽階段古樸粗獷而且沒有明晰的形式，恰如不同植物的種子散播在大地上，經過氣候的潤澤而發育成絢麗的花朵，締結出豐碩的果實。就希臘藝術而言，其之所以能達到這么卓越的成就和境界的原因，一部分在于氣候的影響，一部分在于其政治體制、政治機構以及由此形成的思想方式。^[2]關于希臘政治制度及其對思想方式的影響，溫克爾曼的論說表現了一種對于精神自由的渴望：

就希臘的政治體制和機構而言，希臘藝術的偉大成就源于自由。……自由是重大事件的母腹，政治變革的根源，也是希臘時代各民族干戈不息的原因。就好像人一降生于這個世界就被種下了高貴與崇高的情致之種子，而這播種者正是自由；不僅如此，正像廣闊無垠的大海景象和狂暴的波浪沖刷巖石的聲音使我們心曠神怡、寵辱皆忘一樣，在希臘人所留下的偉大遺跡和人物的燦爛遺影之前，也絕對不可能萌生卑下低賤的想法。^[3]

希羅多德寫道，自由，乃是雅典城邦繁榮強盛的唯一源泉。至于這么一種自由體制所孕育的思想方式，溫克爾曼的說法更有詩意：在自由中孕育出來的全民族的思想方式，猶如健壯的樹干上優良的枝葉，正如一個習慣于思考的人的心靈在敞開的門廊或者在房屋之頂，一定比在低矮的小屋或者擁擠不堪的室內更加崇高，更加開闊通達。

運用意大利醫生、哲學家斯卡里格爾（1484—1558）的希臘詩歌歷史分段原則，溫克爾曼將希臘藝術的發展和衰落劃分為四個階段：從遠古風格到菲狄亞斯時代為開端階段，希臘自由時代的崇高風格為發展階段，從普拉克西蒂里斯到亞歷山大時代的典雅風格為精致階段，最后是模仿風氣盛行的衰落階段。

由于最早的藝術已經蕩然無存，溫克爾曼只能從希臘錢幣和銘文推測遠古風格的特征。他觀察到，遠古人物造型的特征是表現激烈的運動與姿態，就像英雄時代的人物，按照自然界的驅使自由作為，對于自己的激情不加約束。于是，遠古風格就表現出這樣一些特征：輪廓剛毅但僵硬，雄偉而不典雅，表現的力量破壞了優美。遠古風格的作用是為藝術崇高風格的過渡做準備，把藝術引向嚴謹、準確，凸顯藝術的崇高表現力。

崇高風格（hohe oder gr?sse Stil），即藝術的“崇高與偉大”，它植根于希臘的“開明與自由”。遠古風格建立在從自然移植過來的法則上，但由于隨后和自然的遠離而具有理想的性格。“大自然教導古希臘藝術家從僵直、從激烈表現和有棱角的人體部位轉向輪廓的柔和，賦予不自然的姿勢和運動以更多的完善和合理性，而且顯示出來的與其說是知識性，不如說是優美、崇高和宏偉。”奈俄比（Niobe）群女雕像被看作是崇高風格無可爭辯的典型：“它們的標志之一，不是在論述守護神雅典娜時必須要提到的那種僵直的感覺，而是這種風格所特有的、更為完善的特征，即那種似乎尚未誕生的優美概念，特別是既表現于頭部的轉折，又表現于一般的輪廓、衣衫和裝飾品上的那種崇高的純樸。”溫克爾曼接著把這種崇高或者大美同思想聯系起來，認為希臘式的崇高就是偉大智慧的直接呈現：“這種優美，就如同思想一樣，不是靠感情去領受，而是產生于偉大的智慧和幸運的想象力，這種想象力在靜觀中可能達到神性美的高度。它的形體與輪廓的完整性是如此宏偉，好像不是通過勞動創造出來的，而是激發出來的思想，一氣呵成。”

典雅風格又稱“秀美風格”，是溫克爾曼用來區分希臘藝術發展階段和精致階段的一個相對范疇。典雅一般被看作是一種理性的節制和感情的寧靜，而這就是希臘藝術的最高境界。在溫克爾曼看來，存在這三種類型的“典雅之美”：第一種類型毋庸爭議，那就是指“崇高風格之中呈現的美”；第二種類型是指“比較可愛的秀美”“有意識地討欣賞者喜歡”，但這種秀美又完全不同于近代藝術的矯揉造作、驚艷浮夸；第三種類型是指悲劇性的美，比如身處悲劇情境中的奈俄比依然保持泰然自若、端莊魅力。溫克爾曼關于典雅風格的描述突出了美的差異性，但豐富的美并不破壞典雅風格的整體和諧、靜謐偉大。在希臘藝術杰作里面，心靈好像通過寧靜、流動的外表表現出來，任何時候都不帶洶涌澎湃的激情。^[4]這又回到了他的古典藝術理想，在美中只有“高貴的單純和靜穆的偉大”。

最后，希臘藝術模仿之風盛行，大大地限制了天才的自由，藝術家滿足于搜羅杰作、修修補補，從而導致了希臘藝術的衰落。模仿者永遠無法落后，無法淋漓盡致地表現天才。^[5]衰落的藝術之主要征兆是，人們對美的理解改變了，古代藝術的崇高與雄偉發展到了細小、平面的“遲鈍與卑俗”。山窮水盡的古代藝術被迫向后倒退，因為它們再也不能前進了，而藝術的本性如同自然，不可能有靜止不動的局面。溫克爾曼還認為，同藝術中的模仿一樣，哲學中的折中主義也是希臘智慧衰落的標志之一。

[1]Johann Joachim Winckelmann，Geschichte der Kunst des Altertums，Wimar，1964，i.ii.

[2] Ibid.，iv.1.4.

[3] Ibid.，i.1.l.

[4]Johann Joachim Winckelmann，Geschichte der Kunst des Altertums，Wimar，1964，p.viii.2.18.

[5] Ibid.，viii.3.1.